中国人的娱乐
时间:2015-02-05 作者:未详 点击:141次
陈季同（1852—1907），字敬如，号三槎乘客，福建侯官（今福州）人。青年时期就读于福州船政学堂，后在欧洲学习和工作了十八年，曾任清朝驻法国使馆参赞。在把中国文化介绍到西方，消除西方对中国的偏见方面，他的贡献颇大。《中国人的快乐》一书，向法国人描述了中国人的生活和民俗，包括中国的传统节日、庙会、游戏、娱乐等方面。
戏剧
在我们那儿，剧场是一种绝对私人化的机构。我们没有接受官方补贴的剧场，相反，富有的人在自己家、在他们的宅院里，有他们的戏台。
对于大众而言，在中国北方，有一些如同欧洲一样的剧场，在那儿经常性地上演流行的戏剧，而且在那儿还有可以在包厢里，或在看台上进餐的优点。其他各处，我们只有流动的戏班，他们到庙宇、饭店，或者也到人家的宅院里演出。
在每个寺院里，都有一个永久性的戏台，在与这一宗教性建筑有关的神的节日，或者当某些祈愿得到实现，在那里就会举行戏剧演出。
在上述两种情况下，人们请来一个戏班，并已选择一个剧本。组织者在靠近戏台两侧的旁厅里安顿好，预备开宴，而众人们则围在戏台前和周围，免费观赏表演。在每一幕之后——一般来说，只演一些独幕剧（折子戏）——一个扮演女性的演员给主办者奉上象牙册子，上边写着这个戏班全部保留剧目的名字以供其选择。
一场演出总是包括五幕，或者，更经常出现的是，五个折子戏，必须在一个晚上演完。
在皇帝或者皇后过生日的庆典，类似的表演会出现在每座官府宅院前，甚至在街道上。这对于老百姓来说是一种享受，他们可以参与其中而无需花钱。
我们在某些大的饭馆酒楼也有一些戏台，那里每周有两到三次表演。每四个人或六个人坐在一个桌子边，桌子纵向排列，观者占据桌子的三面，而让朝向戏台的那一面空着。
鉴于在那里用餐的人都是比较富裕的，所以，有时候，演员们下台来给他们敬一次酒，并且请他们点一出戏；如果这戏演得很好，那个点戏的人就会额外地分发一些赏金。
当演员收到赏钱，他马上就把钱放在一个托盘上，展示给所有人。
如果那戏演得不好，或者某一段没有唱好，观众就会保持绝对的沉默，并不流露任何的情绪。从来没有口哨声。听众的沉默无声就是给演员的教训。与之相反，如果戏演得非常好，那就只有一种非常热烈的呼声响起，好像指挥官的号令：“好！棒极了！”这些显示，“天朝”的人们在表示不满时多么礼貌，而在热情中又不乏敏捷。
这一细节同样也以一种普遍的方式，使我们得以了解大多数中国人在各种情境中将会采取的态度。从来不作直接的批评，嘈杂的非难，不体面的喧响。沉默已经足够了，它有——仅只是它本身——最尖刻的指责、最激烈的惊叹所能有的全部说服力，而且还加上它具有的威严。它谴责而无需辩解，更无可补救。
有一个独特之处要在这里提到，这就是乐队，它不是安排在舞台的前方，而是永远出现在后部，而且无论演奏什么曲目都从来没有乐谱。乐队指挥的指挥棒被一种非常低沉的长鼓和一对尺寸很大的响板取代了，前者指示节拍，后者则主管换调。演员们凭借记忆表演全部的戏，没有舞台提词者。如果看到乐师要用曲谱，或者一位先生藏在幕间隐蔽处给某个演员提台词吹风，而此时这位演员正沉浸于某种无法抑制的激情之中，人们会觉得非常好笑。
观众的两根柱子上，与一些其他装饰一起，一般会有两句颇具哲理思想的格言。
下面就是其中最为著名的：
无论您把这表演看作是真或是假，它总是人生和人生道理的写照。
在这些主要的戏剧之外，我们也同样有木偶戏，系于细绳并靠它活动，由藏在高处天花板上的人操纵。布袋戏，也是在中国很受欢迎的演艺活动，它全部的戏剧动作都是由一个藏在帘子后边的演员用手指操纵的。这在中国是一种微型戏剧，它使得那些财产不多的人，没有机会出门见识真正剧场的本地人，也能观看表演；它的表演完全就像剧场里普通的演出一样，有歌唱也有幕后音乐。唯一不同的是演员，它并非活生生的人，而是硬纸板做的，而且非常小，远非真人之大。然而，从根本上看，这些没多大关系。人类总是不停地给自己提供戏剧场面，我们可以忽略其规模、服饰，或者演员本身的实体，所有这些不过是表面和道具；而真实，伟大且不朽的真实，也就是我们的愿望、我们的激情、我们的欢乐、我们的痛苦，不会改变：永远是同样的。我们看着它们不断地重复，在所有的世纪，也在所有的纬度，那永恒的人间喜剧！
斗蟋蟀
在中国，我们从来没有听说过圆形竞技场里那可怕的格斗，它曾带来短暂易逝的快乐，但却是古罗马永久的耻辱。我们从来没有向我们的高雅人士提供过人与人或者人对野兽血腥搏斗的场景，正是从它们，“年轻的古罗马女神得到快乐”。同样，在我们那儿找不到垂死竞技者的雕像，没有科利塞竞技场，最后，也没有这种角斗士们的搏杀，它们是旧时代娱乐悲剧的最后残余。
然而，我们同样也有斗兽娱乐，不过，我们将会看到，这种厮杀与恐怖完全无关。
首先，我们斗蟋蟀。是的，蟋蟀！这谦卑的草丛生物尽管很有教养，却也是勇猛的斗士。它们之间的交战，尽管缺少导演，却并不因此减少乐趣，观战者都急着成群地涌往现场。
那些蟋蟀，一旦从田野里、从自由自在中被捉来，就接受了精心的训练。每一个俘虏都有一个竹编的小笼子作为居所。吃的则包括十粒，加上一些生菜叶子。
这样的生活持续了一些天之后，俘虏获得了自由——临时的、非常有限的自由；事实上，放出监牢，没有其他目的，就是要使这个新来者有可能试验一下自己的力量，去进攻一个老兵。人们把两个斗士放在一个盆中，一般来说是木制的，以使搏斗者减少脚下打滑。那训练者；为了激怒它们，用一根头发撩拨它们的头。当它们终于达到某种足够愤怒的程度时，便猛烈地扑向对方，彼此进攻，而第一个掀翻进攻对手的，就决定了它的胜利。
被征服者羞愧退隐，承认失败；征服者则欢喜欲狂，扇动着翅膀，并以尖利的叫声庆祝自己的胜利。
当多次试演已经得以最终判断各个方面的力量，就从中选出那些最强壮的。它们将有幸列名于参加公众性竞赛的斗士名单，赌注将会投在它们名下，带着如同在欧洲人们投注于赛马一样的激情。我还必须立即补充说，这种赌注从来没有超过几个苏的价值。以这种方式，游戏者可以更经常地投身于自己喜好的这种消遣。
斗鹌鹑
我们刚刚见证了没有伤害的比武大会。而这种比武还有其他更严峻、对搏斗者也有一些伤害的形式，这就是斗鹌鹑。
噢！请您不要以为我将要给您描述那充满血腥的英雄业绩，就像英格兰居民那里的斗鸡一样。鹌鹑彼此交战，但只是用大自然赋予它们的武器，绝对没有人造的尖利！没有任何此类改进装置——人们以它们去增加这些家禽之王天性的凶猛程度！在一些日子里，这些鸟接受训练，直到它们的主人认为它们已经训练好了。
搏斗的时刻到了，面对面放置的鹌鹑已经被它们可敬的主人煽动起来。终于，人们把它们放开了，它们急切地猛扑向对方，每一个都在寻找机会击中对手，同时躲过对手的攻击。它们跳跃、躲闪，为了扑到敌手，或为了躲避它的进攻！两只鸟互相追逐、奔跑、跳跃、逃避、返回、再溜走。最后，它们彼此纠缠；羽毛翻飞，一场真正的肉搏。搏斗者中的一方被迫承认失败、并逃跑，翅膀耷拉着，以逃避快乐的征服者的利口。
所有这一切并不是过于残忍，像我们所看到的，与其说是格斗，它更像是一场比武。如果说也存在征服者，那么，敌对双方从来不会有严重的伤害，至少：
我们懂得怎样厮杀，
没有人会因此而死去。
对比一下你长得健康吗？
时间:2015-02-05 作者:未详 点击:229次
俗话说：人不可貌相。但科学家却告诉我们，一个人的相貌能在某种程度上反映出他的健康状况。
指长与指短
俗话说：十指连心。英国利物浦大学的科学家经过研究得出结论：无名指较长的人，患心脏病的机会较少，而食指较长的人更容易患上心脏病。专家认为，这是心脏病研究中的重大突破，因为两个手指的比例在子宫中就是定了的，而且终生不变。即使孩子的手指还没有完全长成也可以据此推测成年后患上心脏病的可能。
腿长与腿短
腿长者不太容易遭受糖尿病之害，此外，研究人员还发现了一个非常有趣的现象：腿的长短也是决定心脏病发病率高低的一个很重要的因素。腿越短，患心脏病的几率就越大。
耳大与耳小
最新研究数据显示：耳朵越大，人的创造能力越强。俄罗斯喀山国立大学教授穆斯塔芬为此还作了进一步分析：那些右耳朵特别长的人将在精密科学（如数学与物理）方面取得成就，而左耳朵大的人将会在人文科学方面有所作为。
不仅如此，对于成年人而言，耳朵大的人寿命可能更长些，“耳大有福”的说法不仅流行于中国、朝鲜、日本等亚洲国家，欧美等西方国家也有流传，长寿就是其中一福。比如古代英语中，耳大就是“贵人”的意思。佛祖释迦牟尼的“福相”之一也是“耳垂达肩”。
脚大与脚小
据瑞士、比利时等国研究人员分析：有一双大脚板的人绝对会有较长的寿命。主持这项研究的汉根博士指出：“在某一高度的男人所穿的鞋是11号（中国鞋码45码）或以上的，他的寿命一般可达到74岁；而同样高度却只能穿10号（中国鞋码43码）以下鞋子的人在69岁之前多会死去。至于双脚非常小，仅能穿6号鞋（中国鞋码39码）的，能够活到60岁已属幸运。”看来，一副足够大的大脚板，才能承受你足够沉重的身躯，这对健康来说真的很重要。
最靠不住的事
时间:2015-02-04 作者:未详 点击:419次
名人回忆录靠不住。时下，名人回忆录满天飞，颇有些自我表扬、自我拔高的欺世之作：过五关斩六将大吹特吹，走麦城、马嵬坡讳莫如深；功劳可以无中生有，以一当十，错误尽量轻描淡写，一笔带过；与人有隙，皆是别人的毛病，关键时刻，惟我老人家力挽狂澜。因而，依我管见，读回忆录不如读传记，读传记不如读大事表，读大事表不如读日记。要找完人，就看回忆录；要当圣贤，就写回忆录。
贪官忏悔靠不住。贪官落马，接受审判，无不痛哭流涕，悔不当初；骂自己狗血喷头，查根源挖地三尺；忏悔之情，感人肺腑，自责之意，令人动颜。不过，这都是贪官的韬晦之计，鳄鱼的狡猾眼泪，切勿轻信，小心上当。好在法律不相信眼泪，人民不会当东郭先生，历史也再不会给贪官第二次机会。
明星爱情靠不住。明星多是情种，戏里爱，戏外爱，台上爱，台下爱，洒向情场都是爱。可是，爱得死去活来的明星，爱也匆匆，散也匆匆；今天还是大小报纸吹捧的模范夫妻，明天就成了劳燕分飞的仇敌怨偶；今天是天作地合的人间佳配，明天就成了永不往来的陌生路人。至于红杏出墙，移情别恋，朝三暮四，杯水主义，都是多情明星的拿手好戏，日常功课。
婚礼誓言靠不住。现如今，婚誓成为时髦，无论中外。外国是到教堂，由牧师主持，中国是去酒店，由主持人发问。无非是海枯石烂，白头偕老，不弃不离，患难与共等等，语言都很动人，新人都极郑重。可是，眼见得离婚率却在扶摇直上，夫妻翻脸成仇的比比皆是。正所谓发誓不灵，放屁不疼。
说花钱
时间:2015-02-04 作者:未详 点击:90次
中国传统的文化里，有一路子是善于吹的，如中医大夫，如气功师，街头摆摊卜卦的，酒桌上的饮者，路灯下拥簇着的一堆搏弈人和观弈人，一分的本事吹成了十二分的能耐，连破棉袄里扪出一颗虱来，也是珍养的，有双眼皮的俊。依我们的经验，凡是太显山露水的，都不足怕，一个小孩子在街上说他是毛泽东，由他说去，谁信呢，人不信，鬼也不信。先前的年里，戴口罩很卫生，很文明，许多人脖子上吊着白系儿，口罩却掖在衣服里，就为着露出那白系儿。后来又兴墨镜，也并不戴的，或者高高架在脑门上，或者将一只镜腿儿挂在胸前衣扣上。而现在却是行立坐卧什么也不带的，带大哥大，越是人多广众，越是大呼小叫地对讲。——这些都是要显示身份的，显示有钱的，却也暴露了轻薄和贫相。金口玉言的只能是皇帝而不是补了金牙的人，浑身上下皆是名牌服饰的没有一个是名家贵族，领兵打仗了大半生的毛泽东主席从不带一刀一枪，亿万富翁大概也不会有个精美的钱夹装在身上。
越不是艺术家的人，其作派越更像艺术家；越是没钱的人，越是要作出是有钱的主儿。说句好话，钱是不能说就证明一切，但也不能说钱就不是一种价值的证明，说难听点，还是怕旁人看不起。过日子的秉性是，过不好，受耻笑，过好了，遭嫉妒。豪华宾馆的门口总竖着牌子写着：“衣着不整，不得入内”，所谓不整者，其实是不华丽的衣着，虽然世上有凡人的邋遢是肮脏、名流的邋遢是不修边幅之说，但常常有不修边幅的名流在旁人说出名姓后接待者的脸面方由冷清到生动。于是，那些不失漂亮的女子，精致的手袋里塞满了卫生纸，她们不敢进澡堂，剥了华丽的外套，得缩身捂住破旧不堪的内衣，蹭亮的高跟皮鞋不能脱，袜子被脚趾捅出个洞。她们得赶快谈恋爱，谈恋爱了，去花男朋友的钱，或者不结婚，或者结了婚搞婚外恋，傍大款，今天猎住这个，明日瞄准了那位，藤缠树，树有多高，藤有多高，男人们“下海”在水里扑腾，她们“下海”了，在男人的船上。社会越来越发展到以法律和金钱维系，有定数的钱就在世上流通，聚聚散散，来来往往，人就在钱上穷富沉浮。若将每一张钞票当一部小说来读，都有一段传奇的吧。
如果平静地来讲，现在可爱的倒不是那些年轻的女子了，老太太更显得真实、本质，做小市民有小市民的味：头梳得油光光的去菜市，问过了这一摊位的价格，又去问那一摊位的价格，仰头看天，低首数钱，为一分两分与摊主争吵，要揭发呀要告状呀地瞧摊主的秤星秤锤，剥菜叶子，掐葱根，末了要走了还随手捏去几颗豆芽。年轻的女子在市民里仍有个“小”字，行为做事却要充大。越是小，越怕人说小，如小日本偏自称大日本帝国，一个长江口上的滩城偏要叫作大上海。
依一般的家庭，能花钱的都是女人，女人在家庭有没有地位就看是否掌握花钱的权力，如今的“气管炎”日益增多，是丈夫们越来越多地失去了经济的独立。事实是，真正的男人是不花钱的。日本的一位首相说过，好男人出门在外身上只装10元钱。他有能力去挣钱，挣了钱就让女人去花吧，看着女人去花钱，是把烦琐的家庭日常安排之任交她去完成了。即使女人们将钱花在衣着上、脸面上，那更是男人的快乐，试想，一个人被他人救过命又救过另外人的命，他是从内心深处不愿常见到恩人而企望被救过的那人常出现在他面前的。不管如何地否认和掩饰，今日的社会还是以男人为中心的社会，女人——如张爱玲所说——即使往前奔跑，前面遇到的还是男人。所以，有了自己钱的，做了强人的女人，实指望一切要主动，却一切皆不主动，尤其是爱情。
钱的属性既然是流通的，钱就如人身上的垢甲，人又是泥捏的，洗了生，生了洗。李白说，千金散去还复来。守财奴全是没钱的。人没钱不行，而有人挣得钱多，有人挣得钱少，表面上似乎是能力的大小，实则是人的品种所致。蚂蚁中有配种的蚁王，有工蚁，也有兵蚁；狗不下蛋，鸡却下蛋，不让鸡下蛋鸡就憋死。百行百业，人生来各归其位，生命是不分贵贱和轻微的。钱对于我们来说，来者不拒，去者不惜，花多花少皆不受累，何况每个人不会穷到没有一分钱（没有一分钱的是死了的人），每个人更不会聚积所有的钱。钱过多了，钱就不属于自己，钱如空气如水，人只长着两个鼻孔一张嘴的。如果这样了，我们就可以笑那些穷得只剩下钱的人，笑那些没钱而猴急的人，就可以心平气和地去完成各自生存的意义了。古人讲“安贫乐道”并不是一种无奈后的放达和贫穷的幽默，“安贫”实在是对钱产生出的浮躁之所戒，“乐道”则更是对满园生命的伟大呼唤。
迷路的情书
时间:2015-02-04 作者:未详 点击:268次
一
春天时候，何楠赴了一次同学会。同学会回来，就有了心思。
他的心思并不曲折，直溜溜的奔向一个鲜丽的身影。这个鲜丽的身影属于一位叫项小云的女同学。十五年前，当何楠的身子还未长全时，项小云已熟成了一颗葡萄。这颗葡萄整天在何楠的眼前晃来晃去，弄得他走投无路。一天，他终于在经典文字上找到了解脱。他哆嗦着在纸条上记载下句子，然后悄悄塞进项小云的课桌。不久，项小云小心翼翼打开纸条，见到了来自汪曾祺《受戒》中的四句：
姐儿生得漂漂的，
两个奶子翘翘的，
有心上去摸一把，
心里有点跳跳的。
项小云“呜”地一声哭了。嘹亮的哭声招来同学们的注意，并导致这张纸条在教室里递来递去，差一点酿成了一起事件。
许多年过去了，中学时代最尖锐的记忆也变得松软。同学的聚会，已成为各种身份的集合，许多人用圆滑的嘻嘻哈哈来掩饰彼此的陌生。但何楠不一样。在晚饭后的舞会上，当他的手心与项小云柔软的腰肢结合时，一种久违了的感觉奔袭而来。他的记忆像一只从深水中拉起的铁锚，发出湿淋淋的光泽。他的呼吸因此硬结起来，在和缓的音乐中显得别样。这影响了项小云。她从他的不自然中窥见过去的影子，一抹娇羞的神情毫无准备地爬上了她相当成熟的脸庞。
现在，何楠坐在办公室里，思想仍走不出那个晚上的舞会。他想，曾经那么个骄傲的人儿，轻而易举就被请到了跟前，还仰了脸看他，还娇羞，一副被征服的样子。他又想，女人多么像一本书，年少时看不懂，年长些再打开来，就简单多了。
他这样想着的时候，走廊里很安静，窗外还飘起了雨丝，正是培养情绪的氛围。何楠呆了半晌，突然觉得应该给项小云打个电话。他找出通讯录，一只手拿起听筒，另只手伸向数字时却僵住了。他想这样打过去是不是太唐突。毕竟分别多年，双方不知道深浅，忽然要在电话里进行偷情式的对话，不仅别扭，还容易弄巧成拙，倒不如写信。写信可以一层层剥出自己的意思，不怕解放一些细腻一些。这样一转念，自己都觉得高兴，忙取过信笺，想想停停，一路写了下去。
二
傍晚下班，何楠将信在搁公文包里，骑车回家。本来机关大院的门口有一只大邮筒，因为下雨，他就不打算停下，反正住宅区附近也有一只。半路上，雨停了，他的兴奋却没歇住。到家进门，才记起忘了把信扔进邮筒。正想着掉头，妻子董素适时给了一个理由，让他把脏西装送洗涤店洗了。他把信塞进衣兜，取了待洗西装出门。洗涤店不远，正好在去邮筒的途中。
到洗涤店，接待他的是一位精瘦女人，一双颇具骨感的手把西服翻前翻后，终于找不到破损，才收了。之后何楠向邮筒走去，到邮筒前，他伸手到衣兜里摸信，一摸摸了个空。他心里“咯噔”一下，双手急忙在各只袋兜里游走，可什么也没抓到。
何楠愣怔中首先想到，这封信应该掉在路上，便低了头往回走，一边用手拍着衣兜，恨兜洞太浅。这样携着焦急走了一程，一抬头，已到洗涤店。他心一动，就进去打问。精瘦女人把西装展开一阵拌动，又用手从各只袋兜进进出出，最后把骨感的手掌夸张地一摊，表示什么也没有。何楠沮丧地走出店门，把希望交给剩余的一段路。他搜索的神情更加专注，脑袋进一步前伸，身子似乎落在了后面。这时天色渐渐暗淡，路上常有纸屑逗弄他，忽地把他抬上惊喜，又把他扔入更深的失望。走着走着，何楠觉得自己的脸变得有些硬。
回到家中，何楠让妻子看出了问题。董素说，怎么啦？天刚雨止，你的脸倒转阴了。董素在气象局做财务，不是专业人员，却喜欢拿天气名词说话。何楠心中有鬼，嘴中便说，没事没事。董素说，别说没事，我看你这些天是心不在焉，好像存了心思。何楠说，你看出来啦？董素说，你的点点滴滴还能溜过我的眼睛。何楠说，告诉你吧，这些天单位在传着精简人员的事呢。董素吃了一惊，脸色也阴暗下来，说，你这样说什么意思？何楠自觉转移得好，笑了说，你看你真不成熟，我也就是说说嘛，再精简也减不到我头上呀。何楠大学毕业分到单位，一直干得踏实，是位骨干分子，所以这话说得理直气壮。董素不吭声了。何楠进卫生间，撒一泡尿，把气调匀了，然后出来吃饭看电视逗儿子玩，把一个晚上过得挺像回事儿。
待妻儿上床睡觉，何楠才敛了神在客厅里发呆。他想自己真是该死，平生第一次写情书，一出手就把事情弄成了泥浆。这封信无论掉在何处，结局只能有三：一是自然消亡，仿佛一片叶子，经人们践踏后化为地泥；二是被人拾起，看一眼后觉得与自己无关，又为保持环境卫生，就扔进了垃圾筒；三是捡信人是位好事者，视信的内容为花边新闻，拿到单位或朋友堆里到处发布。这第三种结局最是可怕。设想一个场面：许多人放下手头的事情，挤在一起阅读一位名叫何楠的男子制造的文字，诸如“我要在太现实的家庭生活里投放一个梦，让十五年前对你的企图重新回来”、“我就是要打扰你的寂寞，拿着一张旧船票，性急地要登上你的客船”等等。他们边看边哄笑。这些白天自认为得意出彩的文字，现在变成了黑夜里的一只只蚊子，随时准备飞过来咬他一口。
三
何楠一夜睡不熟，第二天上班路上，脑子里仍充斥着乱糟糟的念头。但快到单位时，一个念头明确起来，即必须尽快通知项小云。事实上这件事已将项小云牵连进去。如果她不知情，万一又突然听到什么传言，保准会委屈地嚷出去，把事情闹大。这对他和她都没好处。主意打定，身子刚好踏进办公室。他不再犹豫，一个电话打过去。接电话的正是项小云，听明白是他，声音里沾着惊讶，把寒暄的话说得很热烈。何楠不愿在电话里细讲，就说咱们晚上见个面吧，我有事找你谈。项小云在那边稍作停顿，低了声音说好吧。两人说定了时间地点。何楠放下话筒，心里就懊悔：昨天何必写信，一个电话照样能把她约出来，傍晚临下班时，何楠给董素打了电话，告诉她晚上单位有事，不回家吃饭。完了又在办公室挨过半小时，才出单位，打“的”直奔五马酒馆。
不想酒馆生意颇好，单间早订完了。何楠恨自己想得不周到，只好在大堂拣了一隅，点了菜候着。不一会儿项小云来了。今天她穿一袭白裙，仿佛一块白云在门口出现，又悠然飘到他的跟前。何楠怦然心动，一股柔情控制不住地从心底冒出。项小云坐下说，瞧你今天神神秘秘的，想抛出个什么好事让我吃一惊？一句话将何楠点醒，态度局促起来，又为了掩饰，动作夸张地启瓶斟酒。项小云安静地瞧着，似乎想到了什么，一个微笑来到脸上。何楠心里正踌躇，一抬头见到的是项小云温馨的眼神，准备检讨的话一下子变成了问候：你……过得还好吗？项小云说，这话听着耳熟，好像是歌词。又说，我可没有歌曲中那样过得好，在一家公司混着日子呗。何楠说，这么多年了，你看上去似乎没有多大变化。项小云浅笑着不吭声。何楠不想再耽搁，振作一下说，十五年前我伤害了你一次，没想到十五年后又来伤害你。项小云垂了眼睫，一片绯红飞上脸面，嘴中则说你这话我不懂。何楠知道项小云偏执得厉害，却不敢将错就错，困难地将丢信的事讲了。他说这事真不好意思。他说我知道把这事告诉你不好，但还是跟你说了。
项小云听明白事情，心口仿佛被拧住，过了好半天，才把一口气松了。她说我去一下洗手间，就去了。再回来，已平常如初。她说喝酒喝酒。未等何楠回应，就径自端起啤酒一气喝尽，然后把酒杯往桌上重重一放，说，尽管算是老同学，你对我的生活了解吗？何楠愣愣地摇头。项小云说，这些年我过得不好。先嫁给一个小干部，纠缠好一些日子，散了，留下一个小女儿。接下来我们母女的日子过得惨淡，每天看着太阳升起落下，但我们一点儿也不感到温暖。那几年中谁也不理我们，谁也没给我写情书什么的。何楠心虚地低头，听见她又说，直到去年，我终于给女儿找了位继父。他很平常，有些钱也有些俗气，但会过日子，能让我们母女感到安心。可是……可是你平白无故地搅了我！何楠说，我不是有意的。项小云说，你知道这封信张扬出去意味着什么吗？何楠说，我知道我知道，所以赶紧找你。项小云说，你不要赶紧找我，你要赶紧找信。何楠说，我找了，找不到。项小云坚定地说，你必须找到！这话说得有些霸气，何楠僵住了。项小云也不再说话，直直地盯住何楠看，看了片刻，叹口气，慢慢站起身，走了。一团白云飘出何楠的视线。
四
何楠回到家里，儿子已睡，董素坐在床上看电视。何楠进卫生间洗漱过，不愿早睡，想滞留客厅，被董素一声叫去。董素幽幽地说，单位里挺忙的？何楠站着说是。董素说，都忙些什么呢？何楠本来心情黯淡，见董素神情怪怪的，就不搭理。董素说，单位里忙怎么忙到酒楼里去了呢？何楠吃一惊，定睛看董素，一脸的不可捉摸。何楠忙以攻为守说，我是跟一个女人在酒楼里吃饭，但那是谈工作。怎么，这要经过你批准吗？董素说，跟女人吃饭都是工作，那“三陪”小姐就是劳动模范了。何楠生气地说，你这话太无道理！难道我和“三陪”小姐搂着吃菜饮酒、还亲嘴了吗？董素说，你别说亲嘴，我听着恶心。何楠说，董素你太无聊了。董素舒口气，绕回来说，何楠你可别骗我。何楠说，我没有。董素说，那你刚才为什么吃一惊，好像被揭露的样子。何楠不屑地说，我是想不到你会满世界的关心我。
何楠走到客厅，把自己丢在沙发里。这样默坐片刻，他觉出董素一身睡衣走出卧室，接着感到有两条胳膊布一般缠住自己脖子。他听见董素轻声说，刚才我不是故意的。何楠心软了一下，说，我又没说你什么。董素说，可是我怕。董素的声音已不年轻，但表达的是娇小的意思。何楠说，你怕什么？董素说，我怕被你欺负。何楠一时不知说什么好，只好沉默。这种沉默容易被理解为生气。董素突然笑了说，你别不高兴，我有时又挺想被你欺负的。她轻而易举颠覆了“欺负”两字的意义，同时两只手脱离他的颈部，向其他部位游去。何楠没有大的兴致，却经不起董素的指点江山。很快董素的双手回到自己身上，将睡衣什么的剥离到地板上。他们好久没有在客厅做事了，这使何楠稍稍有些激动。但他在身体运动中没忘了追问董素怎么知道今晚他在酒楼。董素说，也没什么，刚巧一位同学在酒楼里瞧见了你，便打电话跟我玩笑，我一听就觉得是一个阴雨的消息。又笑了说，如果真的赶上这种事，你说说我会怎么样？
五
下一天的情况没有好转。一上班项小云就打来电话追问找信的事，声音似乎发涩。何楠跳过找信的话题，安慰她说，这事是我的错，其实跟你没有什么关系。项小云说，本来是没有关系，但这种事端最说不清楚，说不清楚就变成了有关系。何楠无奈地说，你倒说说我怎么个找法，我总不能学着一只狗在垃圾堆里扒来扒去。这么一说，弄得项小云再不好讲。待挂了电话，何楠就想，听她的声音，也是一夜没睡好，女人更容易放大心中的恐慌。又想，什么东西丢了都可以上报纸电视打寻物启事，然后一边着急一边候着有人突然打来电话，只有这种事偏偏不行……
翌日上班，何楠脸色萎靡黯淡。有同事见了，无言拍拍他的肩。他刚在办公桌边坐定，电话机铃声响了。何楠暗忖如此准时，准是项小云的催问，拿起话筒一听，果然是。他不等对方发话，便硬了口气说，信没找到没找到。项小云笑了说，你不用找了，信我已经收到。何楠吃了一惊，以为耳中有错。项小云说，准是哪位良民捡到信，顺手投进了邮筒。有句话说得对，群众是真正的英雄。何楠听得明白，嘴里说好好，心里又舒畅又空泛，似乎这个结局太简单平常，反辜负了两天来的心思。少顷，听见项小云幽着声音说，你的信我看了，写得挺好……我有些感动。何楠身子抖了一下，没有吭声。项小云说，这些文字还算数吗？何楠心中长出感慨，同时一种欲望像劳顿后的睡眠，挣扎着坐起，又疲困地一头倒下。他说，撕了它。电话里沉默半晌，说，我没听清楚，你再说一遍。何楠坚定了口气说，撕了它！项小云说，为什么？文字又不是花，为什么从你手里移植到我手里就要枯萎？项小云的问话太过诗意，让何楠不知怎么应答。他的嘴巴张合几下，一时说不出话。