韩作荣的《诗歌讲稿》

dongzi

▲ 诗人与疯子

普希金认为“诗人一定是个小笨蛋”。波德莱尔称“伟大的诗在本质上是愚蠢的，它相信，这就是形成其光荣和力量的东西”。“正如最危险的罪犯是神态清醒的狂人一样，最完美的诗人也是利用无穷无尽的理智的疯子。马利坦语）

诗人和精神病患者有多么相似，西方俗语中有一句话说“天才类似癫狂”。精神病患者的“人格解体”症状，是没有存在意识的“丧失自我”的感觉。而诗人的“迷狂”状态，也是一种挣脱肉体的束缚，“今吾丧我”，抵达一种无意识境界；精神病患者有摆不脱的幻觉，诗人则有着异乎寻常的幻想力和幻觉经验。心理学家在调査研究中，发现了一张躁郁性精神病患者名单，看上去像是第一流艺术家的人名录，其中诗人的比例高得惊人，并认为“躁郁性精神病与高度创造能力是可以共存的，因为患者思想是清醒的，而他们在忧郁时所受的痛苦，为他们在狂躁时的工作带来了深度。”诗人与精神病患者的区别在于，前者是变态，后者为病态；前者即使进入无意识状态，也是具有理智之光的直觉状态，而后者则是彻底丧失理智的状态；前者能从变态回归常态，而后者已丧失了回归的能力。

但诗人多为“痴人”，一生只能做一件事的诗人穷困不堪，郁郁而亡的事例在诗歌史上屡见不鲜。巴尔扎克于《驴皮记》中称“节食会给想像力带来奇妙的效果”，徐悲鸿传记中说他饥寒号啼为衣食奔走之倾艺术心眼最为发达敏感，有其道理。人吃得太饱，血液都集中于胃部以助消化，脑子自然迟纯。且过饱易困，那时恐怕只想着躺下睡眠，而顾不了其他了。

或许诗人的一生只能是悲剧的结局。深入地理解世界而不被世人理解，远离媚俗却只能被世俗纠缠。

正如一位法国当代诗人所言：“诗人，危险的魔术师，只满足于寄人篱下，骨灰也没有人收留。”


韩作荣(1947~2013)，笔名何安。1968年参加工作，历任工人、解放军工程兵战士、排长、师政治部干事，转业后任《诗刊》编辑，《人民文学》编辑、副主任、主任、副主编、常务副主编、主编。2012月4月当选为中国诗歌学会常务副会长，2013年6月当选为中国诗歌学会会长。2013年11月12日凌晨因病医治无效在京逝世，享年66岁。

草地兔

一诗千改始心安创作，是非常严肃的事情。

草地兔