战争与和平 ——列夫·托尔斯泰

张硕御月

安德烈公爵从左右两翼绕过军队的整条战线之后，便登上校官谈话中提到的那座可以纵观整个战场的炮台。他在这里下了马，面前有四门大炮已卸去前车，他在那尊紧靠边上的大炮边旁停下来。炮队的一名哨兵在大炮前面踱来踱去，本来他在军官面前总要挺直胸膛立正，但是安德烈公爵向他做了个手势，他于是继续没精打采地、步速均匀地踱来踱去。前车停在大炮后面，再往后走就可以看见系马桩和炮兵生起的篝火。在离那尊紧靠边上的大炮不远的左前方，可以看见一座用树条编就的新棚子，棚子里传出军官们热闹的谈话声。

诚然，从那座炮台上庶几展现出俄军和大部分敌军驻地的全貌。在对面山岗的地平线上，正好面对炮台，可以望见申格拉本村，在离本村两侧不远的地方，在法军生起篝火的滚滚黑烟中已有三处可以分辨清一大批法军，显然大部分法军都在本村和山后设营。村子左边，在一股浓烟中似乎可以看见某种形似炮台的东西，可是用肉眼就分辨不清楚了。我军的右翼位于颇为陡峭的高地，它耸立于法军阵地之上。高地上分布着我军的步兵，紧靠边缘的地方可以看见龙骑兵。图申主管的炮台位于中央，安德烈公爵从炮台上观察阵地，中央地带有一条笔直的缓坡路和通往小河的上坡路，这条小河把我们和申格拉本村分隔开来。我军右方与森林毗连，砍伐木柴的步兵生起的篝火冒着一股轻烟。法军的战线比我军的战线更宽，一目了然，法国官兵不难从两面包抄我们。我军阵地后面有一座陡峭的万仞深谷，炮兵和骑兵很难从峡谷退却。安德烈公爵用臂肘支撑着炮身，他取出记事簿，给自己画了一张军队部署图。他用铅笔在两处作了记号，打算向巴格拉季翁汇报一番。他想，首先把全部炮兵集中在中央阵地，其二，朝峡谷方向调回骑兵部队。安德烈公爵常在总司令近侧，注意群众的运作和一般的指令，并经常研究战争史文献，对行将爆发的战斗，情不自禁地想到军事行动进程的梗概。他脑海中只是浮现出如下严重的偶然事件：“如果敌军攻打右翼，”他自言自语地说，“基辅掷弹兵团和波多尔斯克猎骑兵团就要在中央援军尚未抵达之前坚守阵地。在这种情况下，龙骑兵可能要打击侧翼部队，把他们粉碎。敌人一旦进攻中央阵地，我们就要在这个高地上布置中央炮台，并且在炮台掩护下集结左翼部队，列成梯队撤退到峡谷。”他自言自语地评论……

当他在炮台上一门大炮旁边停留的时候，他便像平常那样不断地听见那些在棚子里说话的军官的嗓音，但是他们说什么，他连一个词也不明白。突然棚子里传来几个人的嗓音，这使他感到惊奇，他们说话的声调十分亲切，扣人心弦，以致他情不自禁地倾听起来。

“不，亲爱的，”传来一阵悦耳的好像是安德烈公爵熟悉的话语声，“我是说，假如有办法知道未来的事，那末我们之中就没有人会怕死了。亲爱的，的确如此。”

另外一个更加年轻的汉子的嗓音打断了他的话。

“怕也好，不怕也好，横竖一样——死是不可避免的。”

“不过还是害怕啊！嗨，你们都是很有阅历的人，”又传来一阵勇敢者的话语声，把前二者的话打断了，“真的，你们这些炮兵之所以很有阅历，是因为你们把样样东西随身带来了：伏特加酒呀，小菜呀，要什么有什么。”

嗓音雄厚的汉子显然是步兵军官，他大声笑起来了。

“不过还是害怕啊！”头一位带有熟悉的嗓音的人继续说下去，“害怕未知的事事物物，真是如此。无论怎么说，灵魂终有一日要升天……我们本来就知道，上天是不存在的，只有大气层而已。”

勇敢者的嗓音又把炮兵的话打断了。

“喂，图申，请我喝点您的草浸酒吧。”他说道。

“他就是那个不穿皮靴站在随军商贩身边的上尉。”安德烈公爵思忖了片刻，高兴地听出令人悦意的富有抽象推理意味的发言。

“可以请您喝一点草浸酒，”图申说道，“还是要明了未来的人生……”他没有把话说完。

这时候空中传来一片呼啸声。愈来愈近，愈快，愈清晰，愈清晰，愈快，一枚炮弹好像没有把要说的话全部说完，就带着非人的威力炸成了碎片，在离棚子不远的地方轰隆一声落在地上。大地因为遭受到可怖的打击而发出一声叹息。

就在这一刹那间，身材矮小的图申歪歪地叼着一根烟斗第一个从棚子里急忙跑出来，他那善良而聪明的面孔显得有几分苍白。嗓音雄厚的汉子，英姿勃勃的步兵军官跟在他后面走出来，向他自己的连队迅跑而去，跑步时，扣上军衣的钮扣。

张硕御月

安德烈公爵骑着马站在炮台上，抬眼望着大炮的硝烟，一枚炮弹飞也似地射出去了。他心不在焉地端详着广阔的空间。他只看见，先前驻守原地不动的成群结队的法国官兵动弹起来了。诚然，左前方出现了一座炮台。炮台上的硝烟还没有消散。两名骑马的法国人大概是副官，他们从山上疾驰而过。可以清楚地看见敌军的一个小纵队大概要增强散兵线朝山下推进。头一炮的硝烟还没有消散，就已冒出另一股硝烟，响起了炮声。战斗开始了。安德烈公爵拨马回头，前往格伦特寻觅巴格拉季翁公爵。他听见身后传来的炮声愈来愈急速，愈来愈响亮。看来我军在开始回击。在山下，在军使走过的地方，可以听见砰砰的枪声。

勒马鲁瓦携带着波拿巴的一封望而生畏的书信刚刚驰至缪拉处，心中有愧的缪拉想痛改前非，于是立刻将部队调至中央阵地，并向左右两翼迂回，希望在傍晚皇帝驾到之前粉碎自己面前的一小股敌军。

“你瞧，战斗开始了！”安德烈公爵想道，他觉得身上的血液开始更急速地涌上心房。“可是在哪里战斗？怎样才能把我的‘土伦’表现出来呢？”他想道。

他从一刻钟以前还在吃稀饭、喝伏特加酒的那几个连队中间经过时，他到处看见正在排队和拿起火枪的士兵们的同样敏捷的动作，他从大家的脸上发觉他心中体察到的那种兴奋的感情。“你瞧，战斗开始了！既可怕，又快活！”每一名士兵和军官的面部表情都证明了这一层。

他还没有走到修筑防御工事的地方，他就在那阴沉沉的秋日的夕照中看见向他迎面走来的几个骑马的人。领头的人披着斗篷，戴着羔皮阔边帽，正骑着一匹白马。他是巴格拉季翁公爵。安德烈公爵停下，等候他。巴格拉季翁公爵勒住马，认出安德烈公爵，向他点头致意。当安德烈公爵把目睹的情形告诉他时，他继续观察前方。

“战斗开始了”这句话甚至在巴格拉季翁那副坚定的棕色的面孔上表露出来了，他的一双不明亮的眼睛半睁半瞌，仿佛没有睡够似的。安德烈公爵焦急不安地好奇地凝视着这副呆板的面孔，他很想弄明白，他是否在思考，是否在体察，这个人在这种时刻会思索什么，产生什么感觉？“总而言之，在这副呆板的面孔后面是否隐藏着什么？”安德烈公爵一面望着他，一面向自己提出这个问题。巴格拉季翁公爵颔颔首，表示赞同安德烈公爵的话，他接着说道：“很好。”这种神态就像这里发生的一切、向他汇报的一切，正是他已经预见到的。安德烈公爵说得很快，但由于急速的骑行，气喘吁吁。巴格拉季翁公爵带着俄国东部的口音说话，说得特别慢，好像向人家暗示，用不着赶到什么地方去。但是他仍向图申主管的炮台策马疾驰。安德烈公爵偕同侍从们跟在他后面骑行。跟随巴格拉季翁公爵身后的有下列人员：侍从武官——公爵的私人副官热尔科夫、传令军官、骑一匹英国式的短尾良驹的值日校官、一名文官——检察官。此人出于好奇而请求参战，奔赴前线。检察官是个肥胖的男子汉，圆圆的脸膛，带着天真而快活的微笑，他环顾四遭，骑着马儿晃晃悠悠，在那辎重兵团的鞍子上露出他的一件有条纹的细丝厚毛军大衣，他正置身于骠骑兵、哥萨克兵和副官之中，现出一副怪模样。

“瞧，他想看看打仗，”热尔科夫指着检察官，对博尔孔斯基说道，“可是他的心窝上痛起来了。”

“得啦吧，你甭说了。”检察官面露喜悦、天真而狡黠地微笑，说道，仿佛他感到荣幸的是，他已成为热尔科夫谈笑的对象，仿佛他故意装出一副比他实际上更愚蠢的样子。

“Tresdrole，monmonsieurprince，”①值日校官说道。

①法语：我的公爵先生，真够开心啊。


（他还记得，公爵这个爵位在法国话中似乎有种特殊的讲法，可是他无论如何也讲不准确。）

这时候他们都已驶近图申主管的炮台，一枚炮弹落在他们前面了。

“什么东西落下来了？”检察官幼稚地微露笑容，问道。

“法国薄饼。”热尔科夫说。

“就是说，用这个东西打吗？”检察官问道，“厉害极了！”

他好像高兴得快要丧失自制力了。他话音刚刚落地，忽然又响起一阵可怕的呼啸，不知撞着什么不结实的东西，呼啸声停止了，在离检察官左后方不远的地方，一名骑马的哥萨克兵扑通一声，连人带马倒在地上了。热尔科夫和值日校官贴近马鞍弯下腰来，调转马头跑开了。检察官在哥萨克兵对面停下来，集中注意力、好奇地审视着他。哥萨克兵死去了，马还在挣扎。

巴格拉季翁公爵眯缝起眼睛，环顾四周，发现了慌乱的原因之后，便漠不关心地转过身去，他仿佛在说：“不值得去干蠢事！”他勒住马，做出善骑者的姿势，微微地弯下身子，把那挂住斗篷的长剑弄正。长剑是古式的，而不是目前军人佩戴的长剑。安德烈公爵想起苏沃洛夫在意大利把长剑赠送巴格拉季翁的故事，这时回想起来他觉得特别高兴。他们向炮台前面驰去，博尔孔斯基甫才瞭望战场时，就站在炮台的近旁。

“是谁的连队？”巴格拉季翁公爵问一个站在炮弹箱旁边的炮兵士官。

他问道：“谁的连队？”其实他要问的是：“你们在这儿是不是胆怯呢？”炮兵士官懂得他的意思。

“大人，这是图申上尉的连队。”棕红色头发、满脸雀斑的炮兵士官挺直胸膛，带着愉快的嗓音喊道。

“好，好。”巴格拉季翁说道，心中琢磨着什么事，经过前车向紧靠边上的那门大炮驰去。

当他快要走到时，这门大炮中传出隆隆的炮声，把他和侍从们震得发聋，在那骤然缭绕大炮的硝烟中，可以看见，几名托着大炮的炮兵，他们急忙地使尽全力，将大炮推回原位。肩膀宽阔的魁梧的一号炮手拿着洗膛杆，两腿叉得很宽，跳到轮子前面；二号炮手伸出巍颤颤的手将火药装入炮筒。身材矮小、有点佝偻的图申军官，在炮尾架上绊了一跤，他向前跑去，没有注意将军用一只小手搭起凉棚，不时地向外张望。

“再加两俄分，这样就恰恰适合了，”他用尖细的嗓音喊道，竭力地使他的嗓音富有与其体型不相称的英雄气概，“第二号，”他尖声地说，“梅德韦杰夫，歼灭敌人！”

巴格拉季翁把那名军官喊过来，图申的动作显得胆怯而且笨拙，根本不像军人那样行礼，却像神甫祝福一般，他将三个指头贴近帽檐，向将军面前走去。虽然图申的大炮是用以扫射细谷的，但是他却用燃烧弹射击前面望得见的申格拉本村，那是因为有大批大批的法军在村前挺进的缘故。

没有人命令图申应向何方射击用什么射击，他只是同他所尊重的上士扎哈尔琴科商量了一下，便拿定主意：焚烧村庄是上策。“很好！”巴格拉季翁听了军官的汇报后说道，他开始仔细地观察在他面前展现的战场，仿佛心中琢磨着什么。法国官兵从右边推进，离他们最近。基辅兵团驻守于高地，高地下面的河谷中可以听见令人心惊胆战的时断时续的噼噼啪啪的枪声，右面很远的地方，在龙骑兵后面，一名侍从军官向公爵指着包抄我军侧翼的法军纵队。左边的地平线上可以望见附近的森林边缘地带。巴格拉季翁公爵命令两个营从中央阵地向右面推进，去救援兄弟部队。一名侍从军官敢于批评公爵，指出两个营队调走之后，大炮势必缺乏掩护了。巴格拉季翁公爵把脸转向侍从军官，用那无神的目光默默地朝他瞥了一眼。安德烈公爵仿佛觉得，侍从军官的意见提得正确，确实无二话可说。但在这时候，一名副官从驻守谷地的团长那里疾驰而至，带来了消息：大批大批的法军从山下推进，一个兵团已经崩溃，正向基辅掷弹兵部队方向撤退。巴格拉季翁公爵颔颔首，表示赞许。他向右方骑马缓行，将一名副官派至龙骑兵部队，并下令进攻法国军队。但是派往那处的副官过了半个小时就回头，传来了信息：龙骑兵团团长已经撤退到峡谷后面去了，因为他面对猛烈的火力，白白地丧失人丁，因此命令步兵下马进入森林中。

“很好！”巴格拉季翁说道。

当他骑马离开炮台时，左边森林中也可以听见枪炮声，因为离左翼太远，连他自己也来不及准时到达，他——巴格拉季翁公爵便派热尔科夫到那里去告知那个在布劳瑙请求库图佐夫给予兵团奖励的老将军，叫他尽快撤退到峡谷后面去，因为右翼大概不能长久地阻击敌军的缘故。图申和掩护他的一个营已被置于脑后了。安德烈公爵仔细地倾听巴格拉季翁公爵和首长们的谈话，倾听他所颁布的命令，值得惊讶的是，他已经发现，没有颁布任何命令，巴格拉季翁公爵只是极力地装出，仿佛这一切事情的发生都是出于必然或偶然，或出于个别首长的意志，这种种事情的发生虽未遵照他的命令，却是符合他的意愿的。因为巴格拉季翁公爵待人接物有分寸，所以安德烈公爵注意到，各种事件的发生都带有偶然性，是不以首长的意志为转移的，但是首长的出席带来了许多裨益。首长们流露出惊惶的面部表情，但是一走到巴格拉季翁公爵面前时，都变得很镇静了。士兵和军官们高高兴兴地向他致意，在他眼前，都变得更有活力了，显然他们都要向他炫示一下自己的勇敢。

张硕御月

巴格拉季翁骑马走到我军右翼的最高点，开始沿着下坡驰去，从那里可以听见若断若续的枪炮声，硝烟弥漫，遮蔽得什么也看不见。他们越走近谷地，就越看不清楚，但越感觉到临近真正的战场。他们遇见一些伤员。两名士兵从两边搀着一个头部鲜血淋漓的未戴军帽的伤员。他声音嘶哑，口吐血水。看来有一颗子弹打中了嘴巴或喉咙。他们遇见的另一个伤员，没有带枪，强打精神，独自步行，哼哼地大声喊叫，新伤口使他痛得不住地晃动手臂，手上的鲜血像从玻璃瓶中溢出似地流到他的大衣上。从他脸上看出，与其说他感到痛苦，毋宁说他心惊胆战。他是一分钟以前负伤的。他们穿过了大路，就沿着陡坡走下去，在斜坡上看见几个躺在地上的人；他们还碰见一群士兵，其中也有一些没有负伤的人。士兵们呼吸困难地登上山去，都在看看将军的面色，大声地谈话，挥动着手臂。在前面的硝烟中可以望得清一排排身穿灰色大衣的军人；有一名军官看见巴格拉季翁之后，大喊大叫地跟在成群结队的士兵后面飞奔，叫他们回头。巴格拉季翁骑马走到队列面前，队列中时而这里时而那里急骤地响起噼噼啪啪的枪声，它把谈话声和口令声淹没了。空气中充满着硝烟。士兵们的脸孔都给薰黑了，但还显得富有活力。有一些人正在用通条捣碎火药，有一些人正在把火药装进火枪药池里，从袋子里取出火药，还有一些人正在射击。但是，硝烟没有被风吹散，他们向谁射击，看不清楚。可以不时地听见一阵阵悦耳的嗡嗡声和呼啸声。“这是什么名堂呢？”安德烈公爵骑马走到这群士兵前面，心中想道，“这不能算是散兵线，因为他们挤成一堆了！这不能算是进攻，因为他们没有向前推进；也不能算是方阵，因为他们站得不对劲。”

瘦削的、看样子虚弱的小老头——团长，面露快活的微笑，一对眼睑把他那老年人的眼睛遮着一大半，使他富有温顺的样子，他骑马走到巴格拉季翁公爵跟前，像主人招待贵宾那样接待他。他向巴格拉季翁公爵报告，说法国骑兵曾向他的兵团发动进攻，虽然这次进攻已被击退，但是兵团损失了半数以上的人员。团长说，进攻已被击退了，他臆想出这个军用术语，用以表明他的兵团中发生的事件；但是他本人的确不知道，他所负责统率的军队在这半个小时内发生了什么事件，因此他无法确切地说，进攻已被击退了，或是说兵团已被进攻所粉碎。开战的时候，他只知道，炮弹和榴弹开始发射到他的兵团所在地，击中一些人。后来有个人喊道：“骑兵，”我们的士兵于是开始射击。在此之前，骑兵业已隐藏，射击的对象不是骑兵，而是在谷地露面并向我军扫射的法国步兵。巴格拉季翁公爵颔颔首，心里表示，这全部事态和他预料的情况完全一样。他把脸转向副官，命令他将他们甫才从近旁经过的第六猎骑兵团的两个营从山上调来。这时候，巴格拉季翁公爵脸上发生的变化使安德烈公爵感到惊讶。他脸上流露着聚精会神、愉快而坚定的表情，就像某人在炎热的日子准备跳水时正跑最后几步似的。但是，既无睡眠不足的暗淡的目光，亦无假装的陷入沉思的样子；一对坚定的浑圆的鹰眼热情洋溢地、略微轻蔑地向前望去，显然，他的目光没有停留在任何东西上，虽然他的动作和从前一样，既迟缓，又有节奏。

团长把脸转向巴格拉季翁公爵，恳求他撤退，因为这里太危险了。“大人，看在上帝份上，赏个光吧！”他说道，一面望着侍从军官，乞求他证明他说的话是真实的，可是侍从军官转过脸去，不理睬他。“看，请您注意！”他叫他注意在他们身边不住地呼啸的子弹。他带着请求和责备的口气说道，就像木匠带着同样的口气对拿起斧头的老爷说：“我们的事儿是干惯了的，您会把手上磨出茧子来。”他这样说话，就像子弹打不死他自己似的，他那对半开半合的眼睛赋予他以更强的说服力。校官附和团长，也来规劝，但是巴格拉季翁公爵不回答他们的话，只是下命令停止射击，整理队伍，给行将到达的两个营让路。当他说话时，起了一阵风，遮掩谷地的烟幕被一只看不见的手从右边拉到左边去。对面一座山在他们面前展现了，山上的法国官兵渐渐地向前推进。大家的目光不由地望着那支沿着阶地蜿蜒曲折地行进、并向他们步步逼近的法国纵队。可以望得见士兵戴的毛茸茸的帽子，可以分辨清军官和普通士兵，也可以望见军旗拍打着旗杆。

“他们走得挺不错。”巴格拉季翁的侍从中的一个人说道。

纵队的先头部分已经下去，进入谷地。武装冲突应当在这边斜坡上发生。

投入战斗的我团残部急忙整理队伍，向右边走去。第六猎骑兵团的两个营以整齐的队形从他们身后走来，一面赶开掉队的人员。他们还没有走到巴格拉季翁身边，就已经听见一大群人齐步走的沉重的脚步声。一名连长从左翼走来，他离巴格拉季翁最近；连长的面部浑圆，身材端正，脸上流露着愚蠢而欣喜的表情，他就是从随军商贩棚子里跑出来的那个人。看来在这个时刻，他除了雄赳赳气昂昂地从首长身边走过而外，心里什么也不想。

他怀着置身于前线使他觉得洋洋自得的心情，迈开肌肉健壮的两腿，像泅水那样轻松愉快地走着，毫不费劲地挺直身子，他那轻快的步子和合着他的步调的士兵们的沉重的脚步迥然不同。他的大腿旁挎着一柄出鞘的又细又窄的长剑（不像兵器的弯曲的小剑），他时而望望首长们，时而向后张望；灵活地转动他那强而有力的身躯，为了不走乱脚步。看样子，他正集中全部精力，以最优美的姿势从首长们身边过去，心里体会到，他能够出色地完成任务，因而感到非常愉快。他每隔一步心里似乎在说：“左……左……左……，”密密麻麻的士兵的脸上流露着各种不同的严肃的神态，他们都合着这个节拍前进，背囊和枪支的重荷使他们感到不方便，就好像这几百士兵中的每个人每隔一步心里就会说：“左……左……左……”肥胖的少校，喘着粗气，走乱了脚步，从大路上的一棵灌木旁边绕过去。一名掉队的士兵气喘吁吁，因为不守纪律而面露惊恐的神情，快步流星地走去，赶上了连队。一颗炮弹挤压着空气，从巴格拉季翁公爵和侍从们头上飞过，也合着“左——左！”的节拍，命中了纵队。可以听见连长夸耀的嗓音：“靠拢！”士兵们从炮弹落下的地方呈弧形绕过去，年老的骑兵，侧翼的士官，在阵亡的人员附近掉队了，后来又赶上自己的队伍，跳一跳，换一下脚步，合着队伍行进的脚步，他很气忿地回顾一下。在令人恐惧的沉寂中，在脚步同时落地的单调的响声中，似乎还可以听见“左……左……

左……”的声音。

“好样的，伙伴们啊！”巴格拉季翁公爵说道。

“为——大——人！……”这一喊声响彻了队伍之中。满面愁容的士兵从左边走来，不住地喊叫，他朝巴格拉季翁望了一眼，那神色就像在说：“我们自己都知道。”另一名士兵没有回顾，仿佛害怕分散注意力，他张开口，叫叫喊喊，徒步走过去。

发出了停止前进，取下背囊的命令。

巴格拉季翁绕过从他旁边走去的队伍之后，下了马。他把缰绳交给哥萨克兵，脱下披肩也交给他，伸开两腿，把头上的帽子弄平整。由军官们率领的法国纵队的先头部分从山下走出来了。

“愿上帝保佑！”巴格拉季翁用坚定的听得见的嗓音说道，一刹那，把脸转向战线的正面，两手轻轻地来回摆动，似乎很费劲地迈开骑士的笨拙的脚步，沿着凹凸不平的战场走去了。安德烈公爵心里觉得似乎有某种不可克服的力量拖着他朝前走，他感到非常幸运。①

①这里举行了一次进攻，梯也尔提及进攻时说：“Lesrusssseconduisirent，vailla－ment，etchoserateálaguerre，onvitdeuxmassesdinfanteriemarcherresolumentl’unecontrelautresansqu’ancunedesdeuxdédaavantd’êtreabordeé，”（俄国人表现得英勇豪迈，这是战争中罕见的事。两队步兵坚毅地以白刃相迎，无一方作出让步，直至决一死战。）拿破仑在圣赫勒拿岛上曾说：“Quelquesbataillonsrussesmontrèrentdel’intrépidites．”——作者注。（俄国有几个营队表现了大无畏精神。——俄编者注。）


法国人已经走得很近了，安德烈公爵与巴格拉季翁并排地走着，能够辨别出法国人的肩带、红色的肩章，甚至连面孔也看得清楚。（他清楚地看见一个年老的法国军官，他迈开套着鞋罩的外八字脚攀缘着灌木，费劲地登上山坡。）巴格拉季翁公爵没有发出新命令，仍旧沉默地在队列前面走着。忽然法国人之中响起了枪声，第二声，第三声……在那溃乱的敌军队伍中冒起了一阵硝烟，响起噼啪的射击声。有几个我们的人倒下了，其中有那个快活地、劲儿十足地行进的圆脸的军官。但是正当响了第一枪的那一瞬间，巴格拉季翁回头一看，大声喊道：“乌拉！”

我们的队列之中响起一片拖长的“乌拉——拉”的呐喊声。我们的官兵，你追我赶，并且赶上了巴格拉季翁公爵；这一队列虽然不整齐，但是人人欢喜，十分活跃，开始成群地跑下山去，追击溃不成军的法国人。

张硕御月

第六猎骑兵团的进攻，保证了右翼的撤退。已被遗忘的图申（点火烧毁了申格拉本村）主管的炮台在中央阵地采取军事行动，阻止了法国军队的前进。法国人扑灭被风蔓卷而来的烈火，使俄国军队赢得向后撤退的时间。中央阵地的军队向后撤退，仓促而忙乱，但是各个部队在撤退时并没有乱成一团。左翼是由亚速和波多尔斯克两个步兵团以及保罗格勒骠骑兵团所组成，但因法军拉纳带领的优势兵力的进攻和包抄而处于溃乱之中。巴格拉季翁派热尔科夫去见左翼将军，向他转交火速退却的命令。

热尔科夫没有把行礼时举到帽檐边的手放下，就动作迅速地拨马疾驰而去，但是一当他离开巴格拉季翁，就力不从心，一种不可克服的恐惧把他控制住了，他不能到那个危险的地方去。当他向左翼的军队驰近后，他没有向那枪林弹雨的前方走去，而是在将军和首长们不会露面的地方去寻找他们，所以他没有传达命令。

左翼是由资历深的在布劳瑙城下晋谒库图佐夫的即是多洛霍夫在其手下当兵的那个兵团的团长指挥。罗斯托夫在保罗格勒兵团服役，该团团长受命指挥边远的左翼，因此这种事发生了误会。两个首长反目，仇恨很深，正当左翼早已发生战事，法国军队开始进攻之际，两个首长竟忙于旨在互相侮辱的谈判。无论是骑兵团，抑或是步兵团，对行将爆发的战斗都很少作出准备。两个兵团的人员，从士兵到将军，都没有料到要会战，竟泰然自若地从事和平劳动：骑兵喂马，步兵收拾木柴。

“他到底比我的军阶更高，”德国佬——骠骑兵团团长，涨红了脸，对着向前走来的副官说道，“他愿意干什么事，就让他干什么事。我不能牺牲自己的骠骑兵。司号兵，吹退却号！”

然而，战事急如星火。排炮声和步枪声互相交融，响彻了左翼和中央阵地，拉纳带领的身穿外套的法国步兵越过了磨坊的堤坝，在堤坝这边的两射程远的地方排队了。步兵上校迈着颤抖的脚步走到马前面，翻身上马，骑在马上时身材显得端正而高大，他走到保罗格勒兵团团长跟前，两个团长相会了，他们恭恭敬敬地点头行礼，可是心中隐藏着仇恨。

“上校，再一次，”将军说道，“可是我不能把一半人员留在森林中。我请求您，我请求您，”他重说一遍，“占领阵地，准备进攻。”

“我请求您不要干预别人的事，”上校急躁地答道，“既然您是个骑兵……”

“上校，我不是骑兵，而是俄国将军，既然您不清楚……”

“大人，我很清楚，”上校拨着马，涨红了脸，忽然喊道，“您光顾一下散兵线，行不行？那您将会看到，这个阵地毫无用处。我不想花掉自己的兵团来博取您的欢心。”

“上校，您忘乎所以了。我并不注重自己的欢乐，而且不容许说这种话。”

将军接受了上校所提出的比赛勇气的邀请，他挺直胸膛，皱起眉头，和他一同向散兵线走去，好像他们的全部分歧应当在那枪林弹雨下的散兵线上获得解决。他们到达散兵线，有几颗子弹从他们头上飞过，他们沉默地停下来，可是散兵线没有什么可看的，因为从他们原先站过的地方可以清楚地看见，骑兵不能在灌木林和峡谷中作战，法国人正向左翼绕过去。将军和上校像两只准备格斗的公鸡，严肃地意味深长地怒目相视，白白地守候对方露出胆怯的神态。两个人经受住了考验。因为没有什么话可说，两个人都不愿意使对方有所借口，说他头一个走出了子弹的射程，若不是这时在森林中，几乎是在他们身后传来了噼噼啪啪的枪声和汇成一片的低沉的喊声，他们就要长久地站在那里比赛勇气。法国人攻击一名在森林中拾起木柴的士兵。骠骑兵已经没法和步兵一道撤退了。他们被法军散兵线截断了向左面撤退的道路。现在无论地形怎样不方便，为了要给自己开辟一条道路，就必须发动进攻。

罗斯托夫所服役的那个骑兵连的官兵刚刚骑上战马，就迎头遇见敌人，于是停了下来。又像在恩斯河桥上的情形那样，在骑兵连和敌人之间空无一人；他们之间隔着一条危险的未知的恐怖的界线，好像是一条分隔生者和死者的界线。所有的人都觉察到这条界线。他们是否能够越过这条界线，如何越过这条界线的问题，使他们颇为不安。

上校已驰至战线的正面，气忿地回答军官们提出的一些问题，就像一个拼命地固执己见的人那样，发布了一项命令。没有人说过什么明确的话，但是进攻的消息传遍了骑兵连。发出了排队的口令，随后可以听见出鞘的马刀铿锵作响。但是谁也没有前进一步。左翼的部队，无论是步兵，抑或是骠骑兵，都感觉到，首长们自己也不知道应该怎么办，因此首长们的犹豫不决的心情感染了整个部队。

“快一点，要快一点。”罗斯托夫想道，心里觉得，享受进攻的乐趣的时刻终于来到了，关于这种事他从骠骑兵战友那里听得可多哩。

“伙伴们，愿上帝保佑，”传来杰尼索夫的嗓音，“跑步走！”

前列中的一匹匹马的臀部微微摆动起来了。“白嘴鸦”拽了拽缰绳，就自己上路了。

罗斯托夫从右边望见他自己的前几列骠骑兵，前面稍远的地方，他可以望见他原来望不清的黑魆魆的地带，不过他认为这就是敌军，可以听见一阵阵枪声，不过是从远处传来的。

“要加快马的步速！”发出了口令，罗斯托夫觉察到，他的“白嘴鸦”尥了一下马蹶子，疾驰起来了。

他预先猜测到它的动作，他于是变得越发高兴了。他发现了前面的一棵孤零零的树。这棵树始终位于前面那条显得多么可怕的界线的中间。可是当他们越过了这条界线，就非但没有什么可怕而且变得越发愉快，越发活跃了。“啊呀，我真要把它砍掉。”罗斯托夫手中握着马刀刀柄，心中想道。

“乌——拉——拉——拉！”响起了一片喊声。

“欸，无论是谁，现在落到我手上来吧。”罗斯托夫一面想道，一面用马刺刺着“白嘴鸦”，要赶上其他人员，便让它袭步奔驰起来。前面已经望得见敌人。忽然骑兵连像给宽扫把鞭挞了一下。罗斯托夫举起了马刀，准备砍杀，但这时正在前面疾驰的士兵尼基琴科从他身边走开了；罗斯托夫如入梦乡，他心中觉得，还在神速地向前飞奔，同时又觉得停滞不前。一名熟悉的骠骑兵邦达尔丘克从后面疾驰着赶上来了，他恼火地瞟了一眼。邦达尔丘克的马猛地往旁边一蹿，绕过去了。

“这是怎么回事？我没有前进？——我已经倒下，被打死了……”罗斯托夫在一瞬间自问自答。他独自一人置身于战场。他从自己周围看见的不是驰骋的战马和一闪而过的骠骑兵的背脊，而是一动不动的土地和已经收割的庄稼地。热血在他的身上流淌着。“不，我负了伤，马被打死了。”“白嘴鸦”正要伸出前腿，支撑起来，可是它倒下了，压伤了乘马者的一条腿。马头正流着鲜血。马在挣扎，站不起来了。罗斯托夫想站起来，也倒下了，皮囊挂住了马鞍。我们的人在哪儿，法国人在哪儿——他不知道。周围没有一个人了。

他抽出一只腿，站立起来。“那条把两军明显地分开的界线如今在何方？！”他向自己问道，并没有回答出来。“我是否发生了什么不好的事情？是不是常有这种情形呢？在这种情形下应当怎样办呢？”他在站立的时候，向自己问道。这时他觉得，他那只失去知觉的左手上悬着什么多余的东西。手腕已经麻木，仿佛它不是他自己的。他一面望着手臂，一面徒劳地寻觅手上的血迹。“你看，这些人终于来了。”他看见有几个人向他跑来，他很高兴地思忖一下，“他们是来帮助我的！”有个人在这些人前面跑着，他头戴古怪的高筒军帽，身穿蓝色大衣，长着鹰钩鼻子，黑头发，晒得黝黑。还有两个人，还有许多人从后面跑来。其中有个人说了什么不是俄国人通常说的怪话。在这样一些头戴高筒军帽跟在后面奔跑的人中间夹杂着一个俄国骠骑兵。有人抓着他的一双手，有人在他身后抓着他的马。

“想必是我们的人被虏去当战俘……对了。他们难道要把我也抓起来？他们是一些什么人呢？”罗斯托夫不相信自己的眼睛，心里总是这么思忖着，“他们难道是法国人？”他端详着向他渐渐靠近的法国人。虽然在一瞬间他所说的不过是想追上法国人，把他们砍成肉酱，现在他仿佛觉得，他们的逼近非常可怖，致使他不相信自己的眼睛。“他们是谁呢？他们为什么跑来？难道是跑到我这里来吗？他们难道是跑到我这里来吗？为什么？要杀死我吗？杀死大家都很疼爱的我吗？”他想起他的母亲、一家人、朋友们都很爱他，因此，敌人杀害他的意图是难以想象的。“也许——真会把我杀死的！”因为不领会自己的处境，他有十多秒钟站在原地不动。那个领头的长着鹰钩鼻的法国人跑得离他很近，已经望得见他的面部表情。这个人端着刺刀，微微地屏住呼吸，轻快地朝他跑来，他那急躁的陌生的面孔使罗斯托夫感到惊恐，他抓起手枪，没有向法国人开枪，把手枪扔到他身上，使尽全力地向灌木林边跑去了。他奔跑着，他已经没有他在恩斯河桥上行走时所怀有的犹疑不决和内心斗争的感觉，但却怀有那野兔从狼犬群中逃跑时的感觉。一种无可摆脱的为其青春时代的幸福生活而担忧的感情控制着他的整个身心。他很快地跳过田塍，在田野中飞奔，动作是那样敏捷，就像他玩逮人游戏时迅速地奔跑似的。有时候他把那苍白的善良的年轻人的面孔转过来，他的脊背上起了一阵寒栗。“不，最好不要看，”他想了一下，但跑到灌木林前又掉过头来看看。一些法国官兵掉队了。甚至在他回顾的这一瞬间，领头的法国人才刚把快步改成整步，并回头对那走在后面的伙伴大声吆喝着什么。罗斯托夫停步不前。“有点儿不大对头，”他想了想，“他们想把我杀死，这是不可能的。”同时他的左手觉是沉甸甸的，好像有两普特重的哑铃悬挂在手上似的。他再也不能跑下去，法国人也停止前进，并且向他瞄准。罗斯托夫眯缝起眼睛，弯下身子。一颗又一颗子弹咝咝作响地从他身边飞过去了。他鼓足最后的力气，用右手抓住左手，向灌木林疾速地跑去。俄国步兵都呆在灌木林中。

张硕御月

几个步兵团在森林中给弄得措手不及，于是从森林中跑出去；有几个连队与其他连队混合在一起，就像秩序混乱的人群似地逃出去了。有一名士兵在恐惧中说出了一个战时听来骇人的毫无意义的词：“截断联系，”这个词和恐惧心理感染了群众。

“迂回！截断联系！完蛋！”奔跑的人们喊道。

正当团长听到后面传来的枪声和呐喊声之际，他心里明白，他的兵团中发生了什么可怕的事情，他想道，他是一名供职多年、毫无过错的模范军官，他因工作疏忽或指挥不力，对不起列位首长，他这种想法使他大为惊讶，同时他已经忘却那个不驯服的骑兵上校和他这个将军应有的尊严，而重要的是，完全忘记了战争的危险和自我保全的本能。他用手抓住鞍桥，用马刺刺马，在他幸免于难的枪林弹雨下，向兵团疾驰而去。他只有一个意愿：要了解真相，假如错误是他所引起的，无论如何都要补救和纠正错误，他这个供职二十二载、从未受过任何指责的模范军官，决不应该犯有过失。

他很幸运地从法军中间疾驰而过，已经驰近森林之后的田野，我军官兵正穿过森林逃跑，他们不听口令，迳直往山下走去。决定战役命运的士气动摇的时刻已经来到了，这一群群溃乱的士兵或者听从指挥官的口令，或者向他回顾一下，继续往前逃跑。尽管原先在士兵心目中多么威严的团长怎样拼命叫喊，尽管团长的面孔显得多么激怒，涨得通红，与原形迥异，尽管他扬起一柄长剑，士兵们还在继续逃跑，大声地讲话，朝天放空枪，不听口令。决定战役命运的士气动摇，显然造成了极度恐怖的气氛。

将军因呐喊和硝烟呛得大声咳嗽起来，在绝望中停步了。似乎一切都已丧失殆尽了，而在这时，曾向我军进攻的法国官兵忽然间在无明显缘由的境况下向后方拔腿而逃，隐没在森林的边缘，俄国步兵于是在森林中出现了。这是季莫欣指挥的连队，惟有这个连队在森林中顺利地坚守阵地，埋伏在森林附近的沟渠，突然向法军官兵发动进攻。季莫欣大喝一声，冲向法国官兵，他怀有醉翁般的奋不顾身的勇敢精神，手持一柄军刀，向敌军横冲直撞，法国官兵还没有醒悟过来，就扔下武器，逃走了。多洛霍夫和季莫欣并排地跑着，抵近射击，击毙了一名法国人，并且头一个抓住投降的军官的衣领。逃跑者都回来了，几个兵营集合起来，法国人原来想把左翼部队分成两部分，瞬息间都被击退了。后备部队已经会师，逃跑的人们停步不前。团长和少校埃科诺莫夫都站在桥边，让那撤退的各个连队从身边过去，这时分一名士兵走到他跟前，抓住他的马镫，险些儿靠在他身上。士兵穿着一件浅蓝色的厂呢军大衣，没有背包和高筒军帽，裹着头，肩上斜挎着法国式的子弹袋。他手上拿着一柄军官的长枪。士兵的脸色苍白，一双蓝眼睛无耻地望着团长的面孔，嘴上露出一丝微笑。虽然团长正忙着没空，要给少校埃科诺莫夫作指示，但是不能不注意这个士兵。

“大人，这里是两件战利品，”多诺霍夫说道，指着法国的军刀和子弹袋。“这个军官是被我俘虏的。我把一连人拦住了，”多洛霍夫因为疲倦而觉得呼吸困难；他说话时不止一次地停顿，“整个连队都可以作证。大人，我请您记住！”

“好，好。”团长说道，向少校埃科诺莫夫转过脸来。

然而多洛霍夫并没有走开，他解开手巾，猛地一拉，让团长看看头发上凝结的一层血污。

“是刺刀戳的伤口，我在前线滞留下来了。大人，请牢记不忘。

图申主管的炮台已经被遗忘，巴格拉季翁公爵仍然听见中央阵地的炮声，只是在战事行将结束时，他才派一名值日校官到那里去，之后又派安德烈公爵去吩咐炮兵队尽快地撤退。在这次战役之中，不知是听从谁的命令，驻扎在图申主管的大炮附近的掩护部队离开了，但是炮台还继续开炮，它之所以未被法军占领，仅只因为敌军不能推测出这四门无人护卫的大炮具有勇猛射击的威力。相反地，敌军根据这个炮台的十分猛烈的射击来推测，认为俄军主力集中在这里的中央阵地，因此曾二度试图攻打这个据点，但二度均被孑然耸立于高地的四门大炮发射的霰弹所驱散。

巴格拉季翁公爵离开后不久，图申得以烧毁申格拉本村。

“你看，乱成一团了！着火了！你看，一股浓烟啊！真妙！呱呱叫！一股浓烟，一股浓烟啊！”炮手兴奋地说起话来。

全部大炮在未接到命令的情况下朝着起火的方向放炮。好像是催促似的，士兵们每放一炮就大声喊叫：“真妙！对，就这么放！你看……呱呱叫！”大火被风卷起来，很快就蔓延开了。走到村庄外面的法军纵队已经回到原处了，但是敌人吃了败仗，仿佛是为报复起见，在村庄右面架起了十门大炮，开始向图申放炮。

因为村庄着火，我军的炮手都像儿童似地觉得快活，因为炮打法国人打得成功，他们都很激动；因此，当两颗炮弹、紧接着还有四颗炮弹在几门大炮中间落地，其中一颗掀倒两匹马，另一颗炸掉弹药车车夫的一条腿的时候，我军的炮手才发现敌军的这座炮台，然而兴奋的心情既已稳定，就不会冷淡，只是改变了意境而已。驮着备用炮架的其他几匹马取代了这两匹马，送走了伤员，四门大炮转过来瞄准那座十门炮的炮台。一名军官，图申的战友，在战役开始时就阵亡了，在一小时内，四十名炮手中就有十七名退下阵来，但是炮手们仍然觉得愉快，富有活力。他们曾两次发现，法国官兵在山下离他们很近的地方出现了，他们于是向法国佬发射霰弹。

一个身材矮小的军官动作很笨拙，软弱无力，不停地要求勤务兵为这次射击再装一袋烟，当他说话时，他磕出烟斗里的火星，向前跑去，用那只小手搭个凉棚注视着法国官兵。

“伙伴们，歼灭敌人！”他一面说话，一面托着大炮的轮子，旋动螺丝钉。

不断地隆隆作响的炮声震耳欲聋，每一次射击都使图申颤栗，在这一股硝烟中，他没有放下他的小烟斗，从一门炮跑到另一门炮，时而瞄准，时而数数发射药，时而吩咐换掉死马和负伤的战马，重新套上战马；用他那微弱而尖细、缺乏果断的嗓音不断地喊叫。他脸上流露着越来越兴奋的神色。只有当他们杀死或杀伤一些人的时候，他才皱起眉头，转过脸去，不看死者，气忿地吆喝那些老是磨磨蹭蹭，不肯抬起伤者或尸体的人。士兵们大部分都是长得漂亮的小伙子（正如炮兵连里常见的情形，小伙子都比军官高出两个头，身量比他宽两倍），都像处境尴尬的儿童似的，凝视着自己的连长。

连长的面部表情通常反映在他们的脸上。

由于图申听见这种可怖的轰鸣与喧嚣，并且需要关心弟兄、增强活动能力，所以他没有体会到一点不愉快的恐怖感，也没有想到，有人会把他杀掉或者使他身负重伤。相反，他变得越来越快活了。他仿佛觉得，他从看见敌军并放第一炮的那一瞬间到现在似乎已经隔了很久，几乎是昨日发生的事，他所站的一小块场地，也仿佛是他早就熟悉的亲如故土的地方。虽然他什么都记得，什么都考虑，一个处于他的地位的最优秀的军官能够做到的事。他都能做到，但是他却处于类似冷热病的谵妄状态中，或者处于醉汉的神魂颠倒的状态中。

因为从四面传来他的大炮发出的震耳欲聋的响声，因为敌军的炮弹发出呼啸声和射击声，因为看见炮手们汗水直流，满面通红，在大炮周围忙忙碌碌，因为看见人们和战马流淌着鲜血，因为看见敌人的那边阵地上冒出的硝烟（每次冒出硝烟之后跟着就飞来一颗炮弹，命中了土地、人、大炮或者是战马），——因为他看见这种种现象，所以他的脑海中形成了他自己的幻想世界，这个世界使他在这个时刻享受到一种喜悦。在他的想象之中，敌人的大炮不是大炮，而是烟斗，有一个望不见的吸烟者从烟斗中断断续续地吐出一串串烟圈。

“瞧，又喷烟了，”图申轻声地自言自语，这时分，山上已经冒出了一团硝烟，大风把一条带状的烟幡吹到左边去了，“现在请等着射出的小球——给他送回去。”

“大人，有何吩咐？”站在他近旁的炮兵士官听见他喃喃地说话，便问道。

“没有什么，要一颗榴弹……”他答道。

“我们的马特维夫娜，喂，露一手。”他自言自语。在他想象中，那门紧靠边上的旧式大炮仿佛是马特维夫娜。他觉得栖在大炮周围的法国官兵他一群蚂蚁。古他的幻想世界里，那个美男子，醉汉，第二门大炮的第一号炮手就是大叔，图申对他另眼相看，他的每一个动作都使他觉得高兴。山下传来的步枪的互相射击声，时而停息，时而剧烈，他觉得这好像是某人在那里呼吸。他倾听着时而停息时而激烈的互相射击声。

“听，又喘气了，喘气了。”他自言自语。

他觉得自己像个身材高大、强而有力，能用一双手捧着炮弹向法国官兵扔去的男子汉。

“喂，马特维夫娜，亲爱的，不要出卖我们吧！”当他头顶上传来一个陌生的不熟悉的嗓音的时候，他说道，并且走到大炮旁边去。

“图申上尉！上尉！”

图申惊恐地回头望了一眼。这就是那个从格伦特随军商贩帐篷中把他撵出来的校官。他用气喘吁吁的嗓音对他喊道：

“您怎么啦，发疯了吗？两次命令您撤退，而您……”

“得啦吧，他们干嘛对我这样？……”图申惊恐地望着首长，暗自想道。

“我……没什么……”他把两个指头伸到帽檐边，说道，“……”

但是上校没有说完他要说的话。从近旁飞过的一颗炮弹迫使他在马背上潜避之后弯下腰来。他沉默不言，刚刚想说些什么，又有一颗炮弹制止了他。他拨转马头飞也似地跑开了。

“撤退！统统撤退！”他从远处大声地喊道。

士兵们笑起来了。过了一分钟，副官捎着同样的命令走来了。

他是安德烈公爵。当他走到图申的大炮驻守的那片空地的时候，他首先看见的便是已被打断一条腿的卸了套的马，它在那些上了套的马旁边不断地嘶叫，鲜血像喷泉似地从它的腿上流出来了。数名阵亡者横卧在前车之间。炮弹一颗接着一颗在他头顶上飞过，当他驰近的时候，他觉得，他的脊梁上掠过一阵神经质的冷战。但是一想到他胆怯，他又振作起来。“我不能害怕。”他想到，在几门大炮之间慢慢地下马。他传达了命令，还没有离开炮台。他决定，在他监督下从阵地上卸下几门大炮，然后把大炮运走。他和图申一起，跨过了多具尸体，在法军的可怖的火力下撤走大炮。

“首长刚才来过一趟了，可是很快就跑了，”炮兵士官对安德烈公爵说道，“不像您大人这样。”

安德烈公爵没有和图申说什么话。他们两个都很忙，好像没有会过面似的。当他们把四门大炮中没有损坏的两门装进前车后，便向山下走去了（一门业已损坏的大炮和独角兽大炮留在原地），安德烈公爵走到了图申跟前。

“喂，再见吧。”安德烈公爵把手伸向图申时说道。

“亲爱的，再见，”图申说道，“亲爱的心肝！”再见，亲爱的。”图申的眼泪不知怎的忽然夺眶而出，他眼中含着泪水说。

张硕御月

风停息了，乌云低垂于战地的上空，在地平线上和硝烟连成一片了。天渐渐黑了，两地的火光显得更加明亮。炮声变得低沉了，可是后面和右面越近越密地听见噼噼啪啪的枪声。图申伴随着自己的大炮绕过伤员，也碰上伤员；一当他走出火线，并且沿着下坡道走到冲沟，就遇见首长和副官们，其中有校官和两次曾被派遣、没有一次到达图申的炮台的热尔科夫。他们个个都抢先开腔，给他发布命令，传达命令，指明行进的方式与方向，责备他而且呵斥他。图申未曾作出任何安排，默不作声地骑着炮兵连的一匹劣马，跟在后面走，他害怕开口，因为每说一句话自己不知道为什么总要大哭一场。虽然发布了抛弃伤员的命令，但是其中还有许多人勉强挣扎着跟在部队后面走，恳求容许他们坐在炮身上。那名在战前曾经从图申的茅棚中飞快跑出来的英姿勃勃的步兵军官，腹部中了一颗子弹，躺在马特维夫娜大炮的拖车上。在山下，脸色苍白的骠骑兵士官生，把一只手托着另一只手，走到了图申跟前，恳求准许他坐在炮身上。

“上尉，看在上帝份上，我的手给震伤了，”他胆怯地说，“看在上帝份上，我没法子走下去。看在上帝份上！”

显然，这个士官生不止一次地恳求首长允许他在什么地方坐下，他到处遭到拒绝。他用诉苦的犹豫不决的嗓音哀求。

“请您吩咐，让我坐上去，看在上帝份上。”

“让他坐上去，让他坐上去，”图申说道，“大叔，你垫上大衣，”他把脸对着一个可爱的士兵，说道，“负伤的军官在哪儿？”

“把他扛下去了，已经死了。”有个人答道。

“让他坐吧。亲爱的，请坐，请坐。安东诺夫，给垫上大衣。”

士官生就是罗斯托夫。他用一只手托着另一只手，脸色苍白，发冷发热，下颌颤抖着。人家让他坐在马特维夫娜大炮身上，一名死去的军官就是从这门大炮上打下去的。那件垫坐的大衣沾满了鲜血，弄脏了罗斯托夫的紧腿裤和两只手。

“亲爱的，怎么？您负伤了吗？”图申向罗斯托夫所坐的那门大炮炮身前面走去时说道。

“不，我是给震伤的。”

“那炮架上为什么有血呢？”图申问道。

“大人，是那个军官沾上血污的。”炮兵用大衣袖子揩拭血污时答道，仿佛是因为大炮不干净而请求原谅似的。

他们在步兵帮助下好不容易才把大炮搬运到山上，抵达贡台斯多尔夫村停止前进。天很黑了，距离十步路就看不清楚士兵的制服，互相射击声开始停息。忽然从右面不远的地方又传来呐喊声和枪炮声。由于射击的关系，黑暗中火光闪耀。这是法军最后一次进攻，埋伏于村舍中的士兵迎击敌人的进攻，群众又从村子里冲出来，他是图申的大炮不能移动了，炮手们、图申和士官生沉默地面面相觑，等待厄运的降临。互相射击声开始停息，谈得正欢的士兵从侧面街上蜂拥而出。

“彼得罗夫，安然无恙吗？”有一名士兵问道。

“老兄，收拾他们了。现在决不会过来。”另一名士兵说道。

“什么都看不见。他们收拾自己人了！弟兄们，黑洞洞的，什么都看不见。没有什么可喝的吗？”

法国人最后一次被击退了。在伸手不见五指的昏暗中，图申的大炮宛如镶嵌着框架似的，四周簇拥着喧嚣的步兵，又向前方挺进了。

在黑暗中，有一条看不见的黑魆魆的大河，仿佛朝着一个方向平缓地流动。絮语声和说话声、马蹄声和车轮声互相交织成一片。在那昏暗的深夜里，伤员的呻吟声和说话声，透过这一片嘈杂的响声，清晰可闻。他们的呻吟声中好像充满了笼罩军队的一片黑暗。他们的呻吟和这深夜的昏暗被视若等同。少顷，前进的人群骚动起来。一个骑着白马的人偕同侍从从一旁经过。行走的时候，不知他说了什么话。

“他说了什么？现在要到哪儿去？是不是站着不动呢？是不是表示谢意？”从四面传来贪婪地问长问短的话语声，正在行走的人群互相挤挤插插（看起来，先头部队停止前进了，）停止前进的风闻传开了。行走的时候，大家都在泥泞的道路中间停步了。

火光通明，谈话声听得更加清晰了。图申向全连作出指示后，派出一名士兵替士官生寻找裹伤站或军医，士兵们在路上生起篝火，图申便在篝火旁坐下。罗斯托夫举步维艰，也走到篝火面前。由于疼痛、寒冷和潮湿，他浑身像发疟疾似的直打哆嗦。他很想睡觉，可是折磨人的疼痛使他不能入睡，那只隐隐作痛的臂膀，不知道摆在哪里才好。他时而合上眼睛，时而注视似乎烧得通红的篝火，时而注视盘腿坐在身旁的图申，注视他那有点伛偻而虚弱的身体。图申那一对仁慈而聪明的大眼睛怜悯地凝视着他。他看出，图申真心实意地愿意帮助他，可是他无能为力。

从四面传来步行者、骑行者和在四周驻扎的步兵的脚步声和说话声。说话声、脚步声和在泥泞中移步的马蹄的响声、近处和远处的柴火的噼啪声，融汇成一片振荡的嗡嗡声。

一条在黑暗中看不见的大河现在不像从前那样奔流，而像暴风雨之后，昏暗的大海渐渐趋于平静，但海面还在荡漾。罗斯托夫茫然地望着而且听着他面前和四周发生的情况。一名步兵走到篝火前，蹲下来，伸出手来炙火，把脸转过来。

“大人，炙炙火不要紧吧？”他带着疑惑的样子把脸转向图申，说道，“大人，您看，和连队失散了，我自己也不知道，呆在啥地方。真糟糕！”

一名裹着面颊的步兵军官和一名士兵走到篝火前，把脸转向图申，请他下命令将大炮移开一点，好让车子开过去。两名士兵跟在连长后面跑着，撞上了篝火。他们拖着一只皮靴，拼命地相骂和殴斗。

“怎么，是你捡起来的吗？瞧，你很机智啊！”有一名士兵用嘶哑的嗓音喊道。

之后有一名士兵颈上裹着血迹斑斑的包脚布，很瘦，面色苍白，向前面走来，他带着愤怒的嗓音向炮手们要点水喝。

“干嘛我要像狗那样死掉，是不是？”他说。

图申下命令给他一点水。然后有一名愉快的士兵跑到面前来，给步兵要一点炭火。

“给步兵一点炽热的炭火！乡亲们，祝你们幸福地留在此地，谢谢你们的炭火，我们偿还时要加上利息。”他一面说道，一面拿着通红的炭火块，送往昏暗的地方去。

有四名士兵用大衣兜着一件沉重的东西，跟在这名士兵后面，从篝火旁边走过去了。其中有一人绊得要跌倒了。

“你瞧，这些鬼家伙，把木柴摆在路上了。”他说了一句牢骚话。

“他死了，干嘛还要抬他？”其中有一人说道。

“您得啦吧！”

他们于是挑着自己的担子在黑暗中隐没不见了。

“怎么？疼痛吗？”图申轻声地问罗斯托夫。

“疼痛。”

“大人，请到将军那里去他在此地的一间农舍里。”炮兵士官走到图申跟前，说道。

“亲爱的，马上就去。”

图申站起来，扣上大衣，整理一下，从篝火旁边走开了……

在离炮手们生起的篝火不远的地方，巴格拉季翁公爵坐在给他准备的一间农舍中吃午饭，并同聚集在他那里的部队中的几个首长谈话。其中包括：眼睛半开半合的小老头，他贪婪地啃着羊骨头；军龄二十二年的无可指责的将军，他一面用餐，一面喝伏特加酒佐餐，满面红光；校官戴着一只刻有名字的戒指；热尔科夫惴惴不安地望着众人；安德烈公爵脸色苍白，紧闭嘴唇，一对冷热病的眼睛发亮。

一面夺得的法国军旗倾斜地靠在农舍的角落里，军法检察官面露稚气的神情用手抚摸着军旗的布面，困惑不安地摇头，也许是因为军旗的外形真的使他感兴趣，也许是因为他缺少餐具，饿着肚皮望望别人吃饭时心里觉得难过。一名被龙骑兵俘虏的法国上校呆在隔壁的农舍里。我们的军官围在他身边，注视着他。巴格拉季翁公爵感谢某些部队的首长，并询及战事的详情、伤亡的实情。那个曾经在布劳瑙请功的团长向公爵报告，说战斗一开始，他便从森林中撤退，召集了采伐林木的人，让他们从自己身旁过去，之后带领两个营打了一场白刃战，粉碎了法国官兵。

“大人，当我看见第一营已经失去战斗力，我便在路上停步不前了，”我心里想道：‘让这些人撤走，用另一营的火力去迎战。’我就是这样做的。”

团长极欲做到这一点，而他觉得极为遗憾的是，未能做到这一点，他以为这一切确乎如此，但是也许真有这种情形吧？难道在这一片混乱中分辨得清真有其事和确无其事呢？

“大人，而且我应当提到，”他继续说道，一面回想多洛霍夫和库图佐夫的谈话、他和受到降级处分的人最后一次的相会，“我亲眼看到，受处分降为列兵的多洛霍夫俘虏了一名法国军官，表现得特别突出。”

“大人，在这儿我看见保罗格勒兵团的官兵冲锋陷阵，”热尔科夫神情不安地向四下张望，插了一句话，其实在这天他根本没有看见骠骑兵，只是从一名步兵军官那里听到他们的消息，“大人，打败了两个方阵。”

有些人听见热尔科夫的话微微一笑，像平日那样，等待他来说句笑话，但是他们发现，他说的话也涉及我们的武装力量和今天战斗的光荣；虽然有许多人非常清楚地知道，热尔科夫所说的话是毫无根据的谎话，但是他们还是流露出严肃的神态。巴格拉季翁公爵把脸转向年老的上校。

“各位先生，我感谢大家。各种部队——步兵、骑兵和炮兵，英勇地战斗。两门大炮怎么被抛弃在中央阵地呢？”他问道，一面用目光寻觅着什么人。（巴格拉季翁公爵没有去问左翼的大炮，他已经知道，战争一爆发，那里的大炮全都扔下了。）“我好像是请您去办事的。”他把脸对着值日校官说道。

“有一门炮被摧毁了，”值日校官回答，“另一门炮我没法了解，我自己始终呆在那里，负责指挥，刚刚才离开……说实在的，战斗很激烈。”他谦虚地补充说。

有人说图申上尉驻扎在此地的一个村子附近，派人去找他了。

“就是您到过那里。”巴格拉季翁公爵把脸转向安德烈公爵，说道。

“可不是，我们差一点儿相会了。”值日校官对博尔孔斯基露出愉快的微笑，说道。

“我没有看见您的机会。”安德烈公爵冷淡地若断若续地说。大家都沉默下来。

图申在门槛前露面，从几个将军背后窜进来，在这间拥挤的农舍里，图申从将军们身边绕过去，像平时那样，看见首长们觉得局促不安。图申没有看清旗杆，绊了一跤。有几个人大声地笑起来了。

“怎么放弃了一门大炮呢？”巴格拉季翁问道，与其说对着上尉，莫如说对着几个发笑的人（其中以热尔科夫的笑声最响亮）皱起眉头。

此刻，在图申看见威严的首长们时，他才想到自己的过失和耻辱，因为他失掉两门大炮，竟然还活着。使他激动不安的是，直至此时还没有想到这件事。军官们的哄堂大笑把他弄得更糊涂了。他站在巴格拉季翁面前，下颌不住地颤抖，勉强开口说了话：

“大人……我不知道……大人，身边没有人。”

“您可以从掩护部队中弄到几个人！”

至于掩护部队已经撤走这一点，图申只字未提，不过这是颠扑不破的事实。他害怕说出这句话会给别的首长造成麻烦，于是就沉默不言，他用那停滞的目光盯着巴格拉季翁的面孔，有如答错题的小学生注视主考人的眼睛。

沉默持续了很长的时间。巴格拉季翁公爵显然不愿意装出严厉的样子，不知道该说什么话；其余的人都不敢在谈话时插嘴。安德烈公爵皱起眉头望着图申，手指头神经质地颤动着。

“大人，”安德烈公爵用尖锐的声音打破了沉默，“您把我派到图申上尉的炮台。我到了那儿，发现三分之二的人马被打死，两门大炮被摧毁，没有什么掩护部队。”

此刻，巴格拉季翁公爵和图申均以逼视的目光望着拘谨而激动地说话的博尔孔斯基。

“大人，如果您允许我说出自己的意见，”他继续说下去，“我们今日的成就应当归功于这个炮台的军事行动和图申上尉及其连队的百折不回的英勇行为，”安德烈公爵说道，不等他回答便立刻站立起来，从桌子旁边走开。

巴格拉季翁公爵向图申瞥了一眼，他显然不想对博尔孔斯基的尖刻的意见持不信任的态度，同时他觉得自己不能完全相信他的话，他低下头来对图申说，他可以走了。安德烈公爵跟在他后面走出门来。

“亲爱的，谢谢，你搭救我了。”图申对他说。

安德烈公爵回头望一望图申，没有说什么，便从他身旁走开了。安德烈公爵觉得愁闷而且很难受。这一切多么离奇，和他所冀望的迥然不同。

“他们是谁？他们干什么？他们要什么？这一切要到什么时候才会结束？”罗斯托夫一面想，一面观看在他面前更迭着的人影。手臂的疼痛变得更难受。他昏昏欲睡，红圈在他眼前蹦蹦跳跳；这些噪音、面孔所造成的印象、孤独的感觉都和疼痛的感觉汇成一片。就是他们，这些负伤的和未负伤的士兵，在挤压和扭脱他那只断臂和肩膀的肌腱，烧毁他那只折断的手臂和肩膀上的肌肉。他闭起眼睛，以便摆脱它们。

他微睡片刻，在这短暂的朦胧状态中，他梦见数不清的事事物物：他梦见母亲和她的洁白的大手、梦见索尼娅的瘦削的双肩、娜塔莎的眼睛和笑容、杰尼索夫、他的嗓音和胡髭，还梦见捷利亚宁、他和捷利亚宁、波格丹内奇经历的往事。这全部经历和这个带着尖细嗓音的士兵都是同一回事。这全部经历和这个士兵如此折磨人地、无休无止地抓着、挤压着他的手臂，一个劲儿地向一边拉拽。他试图摆脱他们，可是它们根本不放开、须臾也不放开他的肩膀。如果他们不拉扯他的肩膀，肩膀就不会疼痛，它就会结结实实的，可是他不能摆脱它们。

他睁开两眼望望上方。高出炭火一俄尺的地方悬挂着黑暗的夜幕。在这一片光亮中，粉末般的雪花纷纷飞下。军医没有来，图申也没有回去。他独自一人呆着，这时分只有那名小兵一丝不挂地坐在炭火对面，烘烤他那瘦黄的身体。

“没有人需要我啊！”罗斯托夫想道，“没有人来援助我，没有人来怜悯我。有个时候我在家里呆着，强壮、快活，是个宠儿。”他叹了一口气，不由地呻吟起来。

“哎哟，疼痛吗？”他问道，一面在炭火上面抖着自己的衬衫，没有等他回答，就咯咯地叫了一声，接着补充说：“一天之内遭受损害的人还少吗？——太可怕！”

罗斯托夫不听士兵的话。他望着炭火上方纷飞的雪花，回想起俄罗斯的冬天，暖和而明亮的住房、毛茸茸的皮袄、飞奔的雪橇、健康的体魄、家庭的抚爱和关心。“我干嘛走到这里来了！”他想道。

翌日，法国人没有再次发动进攻，巴格拉季翁的残部与库图佐夫的军队会合起来了。

张硕御月

瓦西里公爵不去周密地考虑自己的计划，他更少地想到谋求私利和作出危害他人的事。他不过是个上流社会人士，在上流社会中颇有造诣，并且习惯于借取这样的成就。他经常斟酌情形，在与人们建立密切关系时拟订出各种计划，提出自己的见解，他自己虽然不太了解，但是它们却已构成他的生活中的一种情趣。不是一两个，而是几十个这样的计划和设想常常付诸实施，其中有一些在他脑际开始浮现，另一些正在实行，还有一些要被废除。比如，他没有对自己说过这种话：“目前这个人有权有势，我应该获得他的信任，与他建立友谊关系，借助于他捞到一笔津贴；”或者说，他没有对自己说过这种话：“皮埃尔十分富有，我应该勾引他来娶我的幼女，借到我所需要的四万卢布”但他遇见这个有权有势的人时，人的本能就向他暗示，这个人可能大有用途，于是瓦西里公爵就同他接近，他在这方面，精神上毋须乎有所准备，只要一遇有机会，就本能地百般阿谀奉承，对他持有十分亲热的态度，开口说几句应该说的话。

在莫斯科，皮埃尔和瓦西里公爵十分接近，他替皮埃尔谋到一个低级侍从的差事，当时那官阶等于五等文官，他便坚持己见，要皮埃尔和他一道到彼得堡去，住在他家里。瓦西里公爵促使皮埃尔娶他的女儿为妻所必须做的事情，他样样都做，这样行事仿佛是因为他颟颟顸顸，但同时他又显得信心十足。假如瓦西里公爵事先周密地考虑自己的计划，他在态度上就不会这样自然，在对待比他地位更高或更低的人们就不会这样浑厚和亲切。有某种东西经常吸引他趋向那些比他更有权势、更加富有的人；他在把握什么时候必须、什么时候可以利用别人的时机方面，富有非凡的本事。

不久以前，皮埃尔过着无忧无虑的孤寂的生活，他出乎意料地变成了财主和别祖霍夫伯爵，在此之后他觉得自己被杂事纠缠，忙得不可开交，只有躺在床上时才能独自一人安享清闲。他得签署多种公文，和他不熟悉的办公场所打交道，向总管家询问某些事情，去莫斯科附近的领地走走，接见许多人士，他们从前甚至不想知道他的生活情况，如果现在他不想和他们会面，他们就会感到屈辱和痛心。这些形形色色的人士：实业家、亲戚、熟人，都很和善而温柔地对待年轻的继承人，博取他的欢心，显然他们都对皮埃尔的高尚的品格深信不疑。他不时地听到这些话：“以您的分外的仁慈”，或则：“以您的善心”，或则，“伯爵，您本人如此纯洁……”或则：“如果他像您这样聪明”诸如此类，因此他真的相信自己那种分外的仁慈，相信自己与众不同的智慧，而且在灵魂深处，他经常觉得他确实非常仁慈，非常聪明。甚至连那些过去凶狠、显然怀有敌意的人也对他和和气气，爱抚备至。好生气的大公爵小姐，身腰修长，头发弄得很服贴，像个洋娃娃似的。在安葬别祖霍夫之后，她走进皮埃尔的房间。她垂下眼帘，满面通红，对他说，她对过去他们之间的误会深表遗憾，现在她觉得没有理由奢求什么，只请求在她遭受打击之后准许她在这栋住宅中逗留几个星期，因为她深深地爱着这栋住宅，在这里作出了许多贡献。她说这番话时不禁大哭起来。这个雕像似的公爵小姐发生了很大的变化，这使皮埃尔颇为感动，他一把抓住她的手，请求她宽恕，连他自己也不明白为什么要央求她宽恕。从这天起，公爵小姐便替皮埃尔编织有条纹的围巾，她对他的态度完全变了。

“moncher（我亲爱的），你替她办妥这件事吧，她毕竟为死者吃了许多苦啊，”瓦西里公爵对他说，一面要他在一张对公爵小姐有利的文据上签字。

瓦西里公爵拿定了主意，认为这块骨头——三万卢布的期票——还是要扔给可怜的公爵小姐，要她死了心眼，不去谈论瓦西里公爵参与抢夺嵌花皮包的丑事。皮埃尔在期票上签了字，从那时起，公爵小姐变得更加和善了。她的几个妹妹也对他亲热起来，尤其是那个年纪最小、脸上有颗胎痣。长得俊俏的公爵小姐；她笑容可掬，一看见他就觉得不好意思，这常常使得皮埃尔困窘不安。

皮埃尔觉得，大家喜爱他是顺应自然的事情，如果有人不爱他，他就会觉得异乎寻常了，因此，他不能不相信他周围的人都怀有一片诚心。而且他没有功夫去问自己，这些人是否真无二心。他经常忙得不亦乐乎，经常觉得自己处于温柔和欢愉的陶醉之中。他觉得自己是某种重要的公共活动的中心人物，他觉得经常有人对他有所期待，如果不办妥某件事，就会使许多人痛心，就会使他们失望，如果能办妥某件事，那么一切都顺利，因此，如有求于他，他尽力而为，但是这种“顺利”始终是一句后话而已。

起初，瓦西里公爵较诸其他人更多地支配皮埃尔本人和他的各种事情。自从别祖霍夫伯爵去世后，他一直管着皮埃尔，没有放松过。瓦西里公爵摆出那副样子，就像某人负担沉重、精疲力尽似的，但出于怜悯，他终究不能抛弃这个孤立无援的少年，听凭命运和骗子们的摆布，皮埃尔毕竟是他的朋友的儿子，aprèstout①他拥有这么一大笔财富。别祖霍夫伯爵辞世后，他在莫斯科逗留过几天，在这几天中，他常把皮埃尔喊到身边，他也亲自去找皮埃尔，嘱咐他要做什么事，那口气中含有倦意和自信，仿佛他每次都附带说过这席话似的：

“Voussavez，quejesuisaccabléd’affairesetquecen’estqueparpurecharitè，quejem’occupedevous，etpuisvoussavezbien，quecequejevousproposeestlaseulchosefaisable．”②

①法语：归根结底。

②法语：你知道，我负担过重的工作，但把你丢开不管，是冷酷无情的。你也知道，我对你所说的话是唯一可行的。


“喂，我的朋友，我们明日终于要走了。”有一次他闭上眼睛，用指头逐个地抚摸他的胳膊时，对他说，那腔调好像他所说的话是他们之间很早很早以前决定要说的，并且不可能作出别的决定。

“我们明天要走了，我让你坐上我的马车。我感到非常高兴。我们这儿的重要事情都干完了。我早就应当走了。你看，我收到大臣的来信。我为你向他求情，你被编入外交使团，录用为低级侍从。现今你面前展现了一条外交上的康庄大道。”

尽管皮埃尔说了这些话，他那疲倦而自信的腔调强而有力，但是他对自己的功名利禄考虑了很久，心里还想提出异议。可是瓦西里公爵用那低沉的嘟嘟囔囔的声调打断他的话，这种声调排除了别人打断他的话的可能性，通常他是在劝说他人的情况下才应用这种腔调的。

“mais，moncher①我为自己，为我自己的良心才办了这件事，所以，用不着感谢我。从来没有任何人抱怨，说人家溺爱他了，以后你没事了，即使明天不干也行。你在彼得堡什么都会看得一清二楚的。你老早就得摆脱这些可怕的回忆，”瓦西里公爵叹了一口气，“我亲爱的，就是这样的。让我的近侍坐你的车子一同去吧。哎呀，对了，我原来忘记了，”瓦西里公爵又补充地说，“moncher，”②你晓得，我和死者有一笔旧帐，梁赞寄来的一笔钱，我收到了，把它留下来，你眼下不缺钱用，我们以后会把帐目算清的。”

①法语：可是，我亲爱的。

②法语：我的朋友。


瓦西里公爵所提到的“梁赞寄来的一笔钱”，是几千卢布的代役租金，瓦西里公爵把这笔钱留在自己身边了。

在彼得堡像在莫斯科一样，那些宠爱皮埃尔的性情温和的人们所造成的气氛笼罩着他。他不能拒绝瓦西里公爵给他谋到的差事，或者莫如说职位（因为他无所事事），而交游、邀请和社会活动竟是那么多，以致皮埃尔比在莫斯科更多地体会到一种迷迷糊糊的忙忙碌碌的感觉，一种即将来临而尚未实现的幸福的感觉。

他从前那些未婚的伙伴中，许多人都不在彼得堡。近卫军远征去了。多洛霍夫已受到降级处分，阿纳托利在外省军队里服役，安德烈公爵在国外，因此皮埃尔既不能像从前那样喜欢消度良霄，也不能和年纪大的受人尊敬的朋友在畅谈中排解愁闷了。他在午宴上、舞会上，主要是在瓦西里公爵家中——在肥胖的公爵夫人、即是他的妻子和美丽的女郎海伦这个小团体中，消度他的全部时光。

安娜·帕夫洛夫娜·舍利尔，也像其他人一样，对皮埃尔改变了态度，发生了社会对他的看法上所发生的那种变化。

以前，皮埃尔在安娜·帕夫洛夫娜面前经常觉得他所说的话失礼、无分寸，说出一些不宜于说出的话。他在脑海中酝酿发言的时候，总觉得他要说的话都是明智的，可是一当他大声说出来，这些话就变得愚蠢了。与之相反，伊波利特说的至为愚蠢的话，却被人看成是明智而且动听的。而今，无论他说什么话，都被认为charmant①。即令安娜·帕夫洛夫娜不开口，他也会发觉，她想说出这一点，为尊重他的谦逊起见，她才忍住没有把话说出来。

从一八○五年冬季之初至一八○六年，皮埃尔接获安娜·帕夫洛夫娜寄来的一封普通的玫瑰色的请帖，请帖上并有补充的话：“VoustrouverezchezmoilabelleHéléne，qu’onneselassejamaisvoir．”②

①法语：十分动听。

②法语：“有个百看不厌的十分标致的海伦要到我这里来。”


皮埃尔念到这个地方的时候，头一次感到他和海伦之间日渐形成别人公认的某种关系。这个念头使他胆寒，好像他正承担着一种他不能履行的义务似的，与此同时，它作为一种有趣的设想，又使他欢喜起来。

安娜·帕夫洛夫娜举办的晚会还和第一次晚会一样，只是安娜·帕夫洛夫娜用以款待客人的一道新菜，现在已经不是莫特马尔，而是一位来自柏林的外交官，他捎来了详细的新闻——亚历山大皇帝在波茨坦逗留、两位至为高贵的朋友在那里立誓永缔牢不可破的联盟，为维护正义事业而反对人类的敌人。皮埃尔受到安娜·帕夫洛夫娜的接待，她流露着一点忧愁，这显然是年轻人不久以前丧父——别祖霍夫伯爵去世之事牵动了安娜的心（大家总是认为，说服皮埃尔，要他对他几乎不认识的父亲的去世深表哀恸，是他们自己的天职），而她流露的一点忧愁宛如她一提到至尊的玛丽亚·费奥多罗夫娜皇太后时流露的哀思一样。这使皮埃尔深感荣幸。安娜·帕夫洛夫娜用她那惯用的方法把她的客厅中的客人编成几个组。瓦西里公爵和几位将军的那个大组用上了一名外交官。另一组人在茶几旁边就座，皮埃尔想加入第一组，可是安娜·帕夫洛夫娜处于激动不安的状态中，就像战场上的将领此时脑海中浮现出千万种上策，但尚未一一实现似的。她望见皮埃尔后，便用指头摸了摸他的袖筒。

“Attendezjáidesvuessurvouspourcesoir．”①她望望海伦，对她微露笑容。

①法语：等一等，今天晚上我打算找您聊聊。


“MabonneHélène，ilfaut，quevoussoyezcharitablepourmapauvretante，quiauneadorationpourvous，Allezluitenircompagniepour10minutes．①为了让您不感到寂寞，这里有个可爱的伯爵，他是乐意关照您的。”

美丽的女郎向姑母跟前走去了，但是安娜·帕夫洛夫娜还把皮埃尔留在自己身边，装出那副样子，好像她还要作出最后一次必要的嘱咐似的。

“她多么惹人喜欢，不是吗？”她对皮埃尔说道，一面指着庄重地慢慢走开的美妙的女郎，“Etquelletenue！②这样年轻的姑娘善长于保持有分寸的态度！这是一种出自内心的表现！谁能占有她，谁就会无比幸福。一个非交际场中的丈夫有了她无形中就会在上流社会占有至为显赫的地位。是不是？我只想知道您的意见。”于是安娜·帕夫洛夫娜让皮埃尔走开了。

①法语：我亲爱的海伦，您要仁慈地对待我可怜的姑母吧，她是宠爱您的。您和她一块呆上十来分钟吧。

②法语：她的举止多么优雅啊！


皮埃尔十分真诚而且肯定地回答了安娜·帕夫洛夫娜有关海伦的行为方式问题。如果他曾经想到海伦，那他所想到的正是她的姿色、她在上流社会中那种十分宁静、保持缄默自尊的本领。

姑母在一个角落里接待了两个年轻人，但是看起来她想隐瞒她对海伦的宠爱，在安娜·帕夫洛夫娜面前她想更多地流露她的惊恐的神态。她注视着她的侄女，仿佛心里在问，她应当怎样对付这几个人。安娜·帕夫洛夫娜在离开他们的当儿，又用指头摸摸皮埃尔的袖筒，说道：

“J’espére，quevousnedirezplusqu’ons’ennuiechezmoi．”①她望了海伦一眼。

①法语：我希望下次您不要再说，在我这儿觉得寂寞无聊。


海伦嫣然一笑，那样子表示，她不容许任何人看见她而有不被勾魂的可能。姑母干咳了几声，清清嗓子，吞下口水，用法国话发言，她看见海伦觉得很高兴，之后把脸转向皮埃尔，用同样的言词问寒问暖，流露着同样的神色。在那枯燥无味、不能继续下去的谈话中间，海伦回头望了望皮埃尔，对他微微一笑，这种微笑安然而妩媚，她在人人面前都这样笑容可掬。皮埃尔看惯了这种微笑，他认为微笑的含义甚微，因此他不予以注意。姑母这时分正在谈论皮埃尔的亡父——别祖霍夫伯爵收集烟壶的事情，并且拿出自己的烟壶给大家瞧瞧。公爵小姐海伦要瞧瞧嵌在这个烟壶上面的姑父的画像。

“这想必是维涅斯所创作的，’皮埃尔说道，同时提到著名的小型彩画家的名字，他向桌前俯下身去，拿起鼻烟壶，继续倾听另外一张桌上的闲谈。

他欠一欠身，想绕过去，可是姑母正从海伦背后把烟壶递过来了。海伦向前弯下腰去让开一下，面露微笑回头看看。她和平素在晚会上那样，穿着一件时髦的袒胸露背的连衣裙，皮埃尔向来认为她的胸部像大理石那样又白又光滑，它现在离他的眼睛很近，所以他情不自禁地用他那对近视眼看清她那十分迷人的肩膀和颈项，并且离她的嘴唇很近，他只要略微弯下腰来，就会碰到他了。他闻到她的身躯的热气、香水味，听到她上身动弹时束腰发出窸窣的响声。他所看见的不是和她那件连衣裙合成一体的大理石般的俊美，他所看见的和所体察到的是她那仅仅散以衣腋的身体的迷人的姿色，他既然看见这一层，就不能去看别的了，就像骗局已被查明，我们不能再上当了。

“您到现在还没发现我长得多么漂亮吗？”海伦好像在说话。“您没发现我是一个女人吗？是的，我是一个女人，可以属于任何人，也可以属于您，”她的目光这样说。也就在这一瞬间，皮埃尔心中觉得，海伦不仅能够，而且应当成为他的妻子，并没有别的可能性。

在这个时候，他很确切地知道这一点，就像他和她正在教堂里举行婚礼似的。这件事应如何办理？何时办理？他不知道，他甚至不知道，这件事是否可取（他甚至感到，这件事不知怎的是不可取的），但是他知道，这件事是要办理的。

皮埃尔垂下眼睛，又抬起眼睛，心里重新想把她看作是一个相距遥远的，使他觉得陌生的美女，正如以前他每天看见的她那样，但是他现在已经不能这样办了。就像某人从前在雾霭中观看野蒿中的一株草，把它看作是一棵树，当他看清这株草以后，再也不能把它看作一棵树了。她和他太接近了。她已经在主宰着他。除开他自己的意志力的障碍而外，他和她之间已经没有任何障碍了。

“Bon，jevouslaissedansvotrepetitcoin．Jevois，quevousyêtestrèsbien．”①可以听见安娜·帕夫洛夫娜的话语声。

①法语：好的，我就把你们留在你们的角落里。我看见，你们在那里觉得蛮好。


皮埃尔很惊恐地回想起，他是否做了什么不体面的事，他满面通红，向四周环顾。他似乎觉得，大家都像他那样，知道他发生了什么事。

俄而，他走到那个大组的客人跟前时，安娜·帕夫洛夫娜对他说道：

“OnditquevousembellissezvotremaisondePétersbourg．”①

（这是实话：建筑师说，他正要办这件事，就连皮埃尔本人也不知道为什么他要装修他在彼得堡的一栋高大的住宅。）

“cestbien，maisnedéménagezpasdechezleprinceBasile．Ilestbond’avoirunamicommeleprince，”她面露笑容对瓦西里公爵说。“J’ensaisquelquechoseN’est－cepas？②可是您这么年轻。您所需要的是忠告。您不要生我的气，说我滥用了老太婆的权利。”她默不作声，就像妇女们平素在谈到自己的年纪之后，想等待什么似的，都不愿开口。

“如果您结婚，那是另一回事。”她于是把他们的视线连接起来。皮埃尔不看海伦，她也不看他。可是她和他的距离还是很近。他发出哞哞声，满面通红。

①法语：据说，您在装修您的彼得堡的住宅。

②法语：这很好。可是您不要从瓦西里公爵家中迁走。有这样一个朋友是件好事。这件事我略知一二。您说说看，是不是？


皮埃尔回家以后，他久久地不能入睡，心里思忖，他出了什么事。他究竟出了什么事呢？没有出什么事。他所明白的只是，在儿时他就认识一个女人，关于这个女人，他漫不经心地说：“是的，很标志。”当别人对他说，海伦是个美妙的女郎，他心里明了，这个女人可能属于他。

“可是她很傻，我自己也说过她很傻，”他心中想道，“她使我产生的一种情感中含有某种鄙劣的应被取缔的东西。有人对我说，她的哥哥阿纳托利钟情于她，她也钟情于他，他们之间有一整段恋爱史，正因为这件事阿纳托利才被逐出家门，伊波利特是她的哥哥……瓦西里公爵是她的父亲……真糟糕……”他想，正当他这样发表议论的时候（这些议论还没有结束），他发觉自己面露微笑，并且意识到，从前面的一系列议论中正在浮现出另一系列议论，他同时想到她的渺小，幻想着她将成为他的妻子，她会爱他，她会变成一个截然不同的女人，他所想到和听到的有关她的情形可能是一派谎言。他又不把她视为瓦西里公爵的女儿，而他所看见的只是她那蔽以灰色连衣裙的躯体。“不对，为什么我脑海中从前没有这种想法呢？”他又对他自己说，这是不可能的事，他仿佛觉得，在这门婚事中含有一种鄙劣的、违反自然的、不正直的东西。他回想起她从前所说的话、所持的观点，他们两人在一起时那些看见他们的人所说的话、所持的观点。他回想起安娜·帕夫洛夫娜对他谈到住宅时所说的话、所持的观点，回想起瓦西里公爵和其他人所作的千万次的这类的暗示，他感到恐怖万分，他是否凭藉什么把自己捆绑起来，去做一件显然是卑劣的、他理应不做的事。但是在他向自己表白这一决心时，从她的灵魂的另一面正浮现出她的整个女性美的形象。

张硕御月

一八○五年十一月，瓦西里公爵要到四个省份去视察。他给自己布置了这项任务，目的是要顺便去看看他那衰败的领地。他带着儿子阿纳多利（在他的兵团的驻地），和他一道去拜看尼古拉·安德烈耶维奇·博尔孔斯基公爵，目的是要儿子娶到这个有钱的老头的女儿。但是在启行去办理这几件新事以前，瓦西里公爵务必要为皮埃尔处理一些事情。迩来皮埃尔整天价呆在家中，即是呆在他所居住的瓦西里公爵家中，消磨时光。海伦在场的时候，他显得荒唐可笑、激动而愚蠢（热恋的人自然会露出这副样子），但是他还没有提出求婚的事。

“Toutcaestleeletbon，maisilfautquecaJinisse，”①有一天早上，瓦西里公爵愁闷地叹息，喃喃自语地说，他意识到，皮埃尔感谢他的隆情厚意（但愿基督保佑他！），他没有办妥这件事。“青春年少……轻举妄动……得啦，愿上帝保佑。”瓦西里公爵想了想，因为他待人和善而感到高兴。“maisilfautquecafinisse，②后天是海伦的命名日，我得请客，如果他不懂得应该怎样应付，那就是我的责任。是的，我有责任。我是父亲啊！”

①法语：这一切都很美妙，但是，任何事必有结局。

②法语：必须、必须了结这件事。


安娜·帕夫洛夫娜举办晚会之后，皮埃尔熬过了一个心情激动的不眠之夜，夜里他断定，娶海伦为妻是一件不幸的事，他要避开海伦，远走高飞，皮埃尔作出这一决定后度过了一个半月，他没有从瓦西里公爵家里迁走，他很恐惧地感到在人们的眼睛里，他和海伦的关系日甚一日地暧昧，他无论怎样都不能恢复他以前对她的看法，他也不能离开她，他觉得多么可怕，可是他应当把自己的命运和她联系起来。也许，他本可克制自己，但是瓦西里公爵家里没有一天不举办晚会（以前他家里很少举行招待会），如果他不想使得众人扫兴，不想使得等候他的众人失望，他就不得不出席晚会。瓦西里公爵在家时，他偶尔会从皮埃尔身边走过，拉着他的一只手，往下按，心不在焉地把他那刮得光光的布满皱纹的面颊伸给他亲吻，并且说：“明天见”，或者说：“来吃顿午饭，要不然我就看不见你了”，或者说：“我为你特地留在家里”以及其他诸如此类的话。虽然瓦西里公爵为皮埃尔而特地留在家里（正如他所说的），但是他和他说不上两句话。皮埃尔觉得不能辜负他的期望。他每天都对自己说着同样的话：“总得了解她，弄个明白，她是个怎样的人？我以前出了差错，还是现在出了差错？不，她并不傻，不，她是一个顶好的女郎！”他有时自言自语地说。“她从来没有出过什么差错，她从来没有说过什么蠢话。他少于言谈，可是她说的话总是言简意赅。她并不愚蠢。她从来不会忸怩不安，现在也不会忸怩不安。她真的不是坏女人啊！”他常常遇到和她交谈的机会，她每次都回答他的话：或者随便说句简短的话，表示她不感兴趣；或者报以沉默的笑意和眼神，极其明显地向皮埃尔显示她的优越性。她认为，同她的微笑相比，一切议论都是胡诌，她的看法是对的。

她对他总是露出欢快而信赖的微笑，这是在他一人面前流露的微笑，比起她平素为美容而露出的纯朴的微笑，含有更为深长的意味。皮埃尔知道，众人等待的只是，他临了说出一句话，越过已知的界线，他也知道，他迟早要越过这条界线。可是一当他想到这可怕的步骤，就有一种不可思议的恐惧把他笼罩住了。在这一个半月当中，皮埃尔自己觉得越来越远地被拖进那个使他害怕的深渊。他曾千次地对自己说：“这究竟是怎么回事？要有决心啊！难道我没有决心么？”

他想下定决心，但是他惊恐地感觉到，在这种场合下他竟缺乏他认为自己怀有、从前确实怀有的决心。他属于那些人之列，只有当那些人觉得自己完全纯洁的时候，他们才是强而有力的。他向安娜·帕夫洛夫娜弯下腰来拿鼻烟壶时所体会到的那种渴望的感觉把他控制住了，从那天起，这种渴望造成了他的不自觉的愧悔之感，麻痹了他的决心。

海伦的命名日的那一天，瓦西里公爵的几个最亲近的人——如公爵夫人所云，几个亲戚和友人，在瓦西里公爵家中用晚餐。所有这些亲戚和朋友都明白，这一天应当决定过命名日的女郎的命运。客人们正在吃晚饭。那个身材高大、从前长得俊俏而今仍然庄重的叫做库拉金娜的公爵夫人，在主人席上就坐。贵宾们——老将军和他的夫人以及安娜·帕夫洛夫娜、舍列尔在女主人两旁就坐；不太年老的贵宾们在餐桌末端就座，家里人也坐在那里作陪，皮埃尔和海伦并排坐着。瓦西里公爵不吃晚饭，他在餐桌近旁踱着方步，心情愉快地时而挨近这个客人坐下，时而挨近那个客人坐下。他漫不经心地对每个人说句动听的话，只有皮埃尔和海伦除外，他好像没有发觉他们在出席晚宴似的。瓦西里公爵使大家活跃起来。烛光璀璨，银质器皿和水晶玻璃器皿、女人们的服装和将军们的金银肩章闪烁着光辉。身穿红色长衫的仆人穿梭似地走来走去。可以听见刀子、酒杯、餐盘碰击的响声，这张餐桌的周围有几伙人正在热烈地交谈。可以听见，在餐桌的一端，有个年老的宫廷高级侍从硬要一个年老的男爵夫人相信他怀有热爱她的诚心，她听后哈哈大笑。另一端，有人在叙述某个玛丽亚·维克托罗夫娜遭受挫折的故事。靠近餐桌的中间，瓦西里公爵把听众聚集在他的身旁。他的嘴角上流露着诙谐的微笑，叙述最近一次（星期三）国务院会议的情形，在会议上彼得堡新任总督谢尔盖·库兹米奇·维亚济米季诺夫接获亚历山大·帕夫洛维奇皇帝从军队中发布并转交给他的著称于当时的圣旨，他宣读圣旨，皇帝在圣旨中告知谢尔盖·库兹米奇：他从四方接获百姓效忠皇上的宣言，彼得堡的宣言使他特别高兴。他引以自豪的是，他荣幸地担任这样一个国家的元首，他要竭力而为，使自己无愧于国家。圣旨开头写的是：“谢尔盖·库兹米奇！据各方传闻……”等等。

“念到‘谢尔盖·库兹米奇，’真的没有继续念下去吗？”

一个女士问道。

“是的，是的，一个字也没有多念，”瓦西里公爵一面发笑，一面回答。‘谢尔盖·库兹米奇……据各方传闻。据各方传闻。谢尔盖·库兹米奇……’可怜的维亚济米季诺夫无论怎样也没法念下去了。接连有几次他从头念起。但是一念到谢尔盖……就哽咽起来……库……兹米……奇，就眼泪长流……据各方传闻，语声就被哭声淹没了，他不能念下去了。又用手帕揩眼泪，又念‘谢尔盖·库兹米奇，据各方传闻’，又眼泪长流……于是请别人把它念完。”

“库兹米奇……据各方传闻……又眼泪长流……”有个什么人笑着重复这句话。

“不要狠毒啊，”安娜·帕夫洛夫娜从餐桌的另一头伸出一个指头，装出威吓的样子，说道，“C’estunsibraveetexBcellenthommenotrebonViasmitinoff…”①

①法语：我们的心地善良的维亚济米季洛夫，他是个挺好的人。


传来了一阵哄堂大笑。坐在贵宾席上的人们在各种不同的兴奋心情的影响下，看来都很愉快，只有皮埃尔和海伦沉默不言，几乎在餐桌的末端并排坐着，这两个人勉强忍住，没有流露出与谢尔盖·库兹米奇无关的喜洋洋的微笑，一种为自己的感情自觉得羞惭的微笑。无论人们谈论什么，怎样发笑，无论人们怎样津津有味地喝莱茵葡萄洒、吃软炸肉、吃冰激凌、吃浇汁菜，无论人们的目光怎样避开这对恋人，好像对他们冷漠无情，不予理睬，但不知怎的，从频频投向他们的目光来看，却使客人感觉到，谢尔盖·库兹米奇无论是打诨、发笑，还是狼吞虎咽，——全是装模作样的，这帮人的注意力都贯注在皮埃尔和海伦这对恋人身上。瓦西里公爵一面效法谢尔盖·库兹米奇呜咽的样子，一面向女儿瞟了一眼，在他发笑的时候，他的面部表情好像在说：“是的，是的，事事都很顺遂，今儿一切都能解决。”安娜·帕夫洛夫娜为心地善良的维亚济米季诺夫鸣不平，而向他做出威吓的姿势，这时她用闪闪发亮的眼睛望望皮埃尔，瓦西里公爵从她的目光中看出这是向他未来的女婿和女儿的幸福所表示的祝贺。年老的公爵夫人气忿地向她女儿瞥了一眼，愁闷地叹一口气，向邻坐的女客敬酒，这声叹息似乎是说：“是的，我亲爱的，如今我和您只有喝杯甜酒了；如今是这些年轻人大胆挑衅的幸福时刻。”那个外交官望着一对恋人的幸福的面容，心里想道：“我所讲的都是些蠢话，仿佛这会使我很感兴趣似的。看，这就是幸福啊！”

在把这群人一个个联系起来的人为的趣味之中，夹进了一对清秀而健康的男女青年互相倾心的纯朴的感情。这种人类的感情压倒了一切，支配着他们的虚伪的空谈。笑谑听来令人愁闷，新闻显得索然无味，热闹的景象原来是伪装的。不仅是他们，就连侍候饭桌的仆人仿佛也具有同样的感觉。他们入迷地望着美人儿海伦和她那容光焕发的脸盘，望着皮埃尔那副红彤彤的、肥胖的、显得幸福而心神不定的面孔，以致于忘记侍候客人。一支支烛光仿佛也只凝聚在这两张显得幸福的脸上。

皮埃尔觉得他自己是一切事物的中心，这种地位既使他高兴，又使他腼腆。他处于那种状态，就像某人埋头于一种业务似的。他什么也看不清楚，什么也不明白，什么也听不真切。他的心灵中只是有时意外地闪现出片断的思绪和现实的印象。

“一切就是这样完了吗！”他想道，“这一切都是怎样弄成的呢？真是太快了！我现在知道，不只是为了她一个人，也不是为了我一个人，而是为了众人，这件事情必然会实现。他们预料这件事必将出现，而且相信，这件事将能实现，所以我不能使他们失望。但是这件事将要怎样实现呢？我不知道，但它一定会实现！”皮埃尔想道，一面瞅着他眼睛旁边露出的她那发亮光滑的肩头。

时而他忽然不知为什么而感到害羞。他觉得不自在的是，他一个人吸引众人的注意，他在别人的眼睛中是个幸运的人，他的相貌长得丑陋，却成为占有海伦的帕里斯。“想必这总是常有的事，应当这样做，”他安慰自己，“但是我为这件事做了什么呢？这是什么时候开始的呢？我是和瓦西里公爵一起从莫斯科启程的。当时什么事都没有发生。后来我为什么没有在他家里居住？后来我和她一同打纸牌，替她拾起一个女式手提包，和她一道坐马车游玩。这是什么时候开始的，这一切是什么时候实现的？你看他现在成了未婚夫坐在她身旁，听见，看见，觉察到她的亲近，她的呼吸，她的一举一动，她的优美。时而他忽然觉得，不是她，而是他自己长得异常俊美，所以人们才这样注视他，于是，他因为引起众人的惊奇而深感幸福，他挺起胸，昂起头，为自己的幸福而高兴。忽然他听到一种声音，熟悉的声音，这种声音又对他说着什么话。可是皮埃尔着了迷，因此不明了别人对他说着什么话。

“我问你，什么时候你收到博尔孔斯基的信，”瓦西里公爵第三次重复地说，“我亲爱的，你是多么漫不经心啊。”

瓦西里公爵面露微笑，皮埃尔看见，大家都对他和海伦微露笑容。“既然你们都知道，那也没有什么，”皮埃尔自言自语地说，“这是实情，那又怎样呢？”他独自露出温顺而稚气的微笑，海伦也面露微笑。

“你究竟是什么时候接到的？是从奥尔米茨寄来的吧？”瓦西里公爵重说了一遍，他仿佛是要知道这件事才能调停论争似的。

“是不是可以考虑和谈论这种琐碎事呢？”皮埃尔想道。

“是的，信是从奥尔米茨寄来的。”他叹口气答道。

吃罢晚饭，皮埃尔带着他的女伴跟随其他来客步入客厅。客人们开始四散，有些人未向海伦告辞就乘车走了。有些人到她跟前呆一会儿，就连忙离开，不让海伦送他们，好像不想打断她干的正经事。那个外交官忧悒地默不作声，从客厅中走出来。他脑海中想到，他在外交场中的升迁，和皮埃尔的幸福相对比，不过是泡影。年老的将军的太太问到将军的腿病的时候，他愤怒地向她发了一顿牢骚。“啊唷，你这个老傻瓜，”他想了一下，“你看叶连娜·瓦西里耶夫娜（即海伦）就是到了五十岁还是个美人儿。”

“我好像可以向您道贺了，”安娜·帕夫洛夫娜向公爵夫人一面轻言细语地说，一面用劲地吻吻她。“若不是偏头痛，我就会留下来的。”

公爵夫人什么都不回答，她对自己女儿的幸福的妒嫉使她觉得苦恼。

送客出门时，皮埃尔一人和海伦在他们就坐的小客厅里呆了很久。此时以前，在最近一个半月里，他也时常一个人陪伴着海伦，但他从未向她吐露爱情。此时他觉得他非这样做不可。但是他无论怎样都拿不定主意去走最后一步路。他十分羞愧，仿佛觉得他在海伦身边占据别人的地位。“这种幸福不为我所有，”一种内心的声音告诉他，“这种幸福应为那些缺少你所占有之物的人所享受。”可是应该讲点什么话，他于是开口说了。他问她对今天的晚会是否感到满意。她仍然像平时那样，简简单单地作答，对她来说，今天的命名日是一次至为愉快的命名日。

近亲之中有些人还没有走。他们坐在大客厅里。瓦西里公爵拖着懒洋洋的步子走到皮埃尔跟前。皮埃尔站立起来，说天已经很晚了。瓦西里公爵用严肃而疑惑的目光望望他，好像他说的话很古怪，简直没法听进去。但是紧接着严肃的表情改变了，瓦西里公爵拉了拉皮埃尔的手，往下一按，让他坐下，亲切地微微一笑。

“啊，廖莉娅（海伦的爱称），怎么啦？”他立刻把脸转向女儿，带着他那温和而漫不经心的口吻说，那口吻是父母从儿女童年时代起就疼爱儿女所习惯用的，不过瓦西里公爵是从模仿别的父母中才领会到这种口吻的。

他又把脸转向皮埃尔，说道：

“谢尔盖·库兹米奇，据各方传闻。”他在扣紧背心最上面的一个钮扣时说道。

皮埃尔微微一笑，但是从他的微笑可以看出，他懂得，瓦西里公爵这时对谢尔盖·库兹米奇的笑话并不发生兴趣，瓦西里公爵也明白，皮埃尔了解这一点。瓦西里公爵忽然嘟哝了一阵，便走出去。皮埃尔仿佛觉得，就连瓦西里公爵也困惑不安。这个年老的上流社会人士的窘态感动了皮埃尔；他向海伦望了一眼，好像她也惶恐起来，她那眼神在说：“也没有什么，您自己有过错。”

“一定要跨越过去，可是我不能，我不能。”皮埃尔想道，又开口说到旁人，说到谢尔盖·库兹米奇，问到这是个什么笑话：

因为他没有听进去。海伦微露笑容回答，说她也不知道。

当瓦西里公爵向客厅走去时，公爵夫人向一个年迈的太太轻言细语地谈论皮埃尔的事情。

“当然罗，C’estunpartitrèsbrillant，maisleboenheur，machère…”

“Lesmariagessefontdanslescieux”，①年迈的太太答道。

瓦西里公爵好像没有去听太太们说话，他向远处的屋角走去，在一张长沙发上坐下。他闭上眼睛，好像在打瞌睡。他的头垂到胸前，可是接着醒过来了。

“Aline，”他对妻子说：“Allezvoircequ’ilsfont．”②

①法语：“当然罗，这是非常出色的配偶，我亲爱的，但是幸福……”“大凡婚事均为天作之合。”

②法语：阿琳娜，你去看看他们在做什么。


公爵夫人走到了门前，她装出一副意味深长而又冷漠的样子从门旁走过，向客厅瞥了一眼。皮埃尔和海伦还坐在那里聊天。

“还是那个样子。”她回答丈夫。

瓦西里公爵蹙起额角，把嘴巴撇到一边，脸上起了皱纹，他的两颊颤动起来，现出他所固有的令人厌恶的粗暴表情。他振作精神，站立起来，迈着坚定的脚步从太太们身边向小客厅走去。他很高兴地快步流星地走到皮埃尔跟前。公爵脸上流露出非常激昂的神情，皮埃尔望见他，吓了一跳，站起来。

“谢天谢地！”他说道，“妻子把什么都对我说了！”他用一只手抱住皮埃尔，用另一只手抱住女儿。“廖莉娅，我的亲人！我感到非常、非常高兴。”他的声音颤栗起来，“我热爱你的父亲……她将是你的好妻子……愿上帝为你们祝福！

……”

他抱住女儿，然后又抱住皮埃尔，用他那老年人的嘴吻吻他。他的眼泪真的浸湿了皮埃尔的面颊。

“我的公爵夫人，到这里来。”他喊道。

公爵夫人走出来，也哭起来了。这个年迈的太太也用手绢揩干眼泪。他们都吻了皮埃尔，他也吻了几次标致的海伦的手。过了一阵子，又让他们俩呆在一起了。

“这一切应当是这样的，不可能是另一个样子。”皮埃尔想道，因此这件事是好还是坏，没有什么可问的。好就好在事情决定了，以前折磨他的疑团消失了。皮埃尔沉默地握着未婚妻的手，注视着她那美丽的一起一伏的胸脯。

“海伦！”他大声地说，随即停住了。

“在这些场合人们会说些什么特别的话。”他想道，但是他无论怎样也没法想起，在这些场合人们究竟会说些什么话。他望望她的脸色。她愈加靠近他了。她的脸上泛起了红晕。

“嗐，摘下这个……就是这个……”她指着他的眼镜。

皮埃尔摘下眼镜，他的眼睛除开具有人们摘下眼镜后常有的怪相之外，它还惊慌而疑惑地张望。他想向她手边弯下腰来，吻吻她的手，可是她飞快地粗鲁地将脑袋向前移近，截住他的嘴唇，让它和自己的嘴唇相吻合。她的脸色变了，那种不愉快的、心慌意乱的表情使皮埃尔颇为惊讶。

“现在已经太晚了，一切都完了；不过我爱她。”皮埃尔想了想。

“Jevousaime！”①他说道，想起了在这些场合要说什么话；但是这句话听来贫乏无味，以致他为自己羞愧。

①法语：我爱您！


过了一个半月，他结婚了，人人都说他是个拥有美丽的妻子和数百万家财的幸运者，他在彼得堡的一栋重新装修的别祖霍夫伯爵大楼中住下来。

张硕御月

一八○五年十二月间，尼古拉·安德烈伊奇·博尔孔斯基老公爵接到瓦西里公爵一封信，通知他，说他将偕同儿子前来造访。“我去各地视察，为晋谒您——晋谒至为尊敬的恩人，我认为走一百俄里路，自然不是走冤枉路，”他写道，“我的阿纳托利陪我同行，他就要入伍了。我希望，您能允许他亲自向您表示深厚的敬意。因为他效法父亲，所以他对您怀有深厚的敬意。”

“用不着把玛丽（即是玛丽亚）送到门外去，求婚的男子亲自会走到我们家里来。”矮小的公爵夫人听到这席话后，冒失地说道。

尼古拉·安德烈伊奇公爵蹙了蹙额角，什么话也没有说。

接到信后过了两个礼拜，一天晚上，瓦西里公爵的仆人先到了，翌日，他本人偕同儿子也到了。

博尔孔斯基老头子总是对瓦西里公爵的性格给予很低的评价，尤其是近来，当瓦西里公爵在保罗和亚历山大两个新朝代当政时期身任要职、光门耀祖之后，就愈加贬低他了。而目下，他从这封信和矮小的公爵夫人的暗示中明白了这是怎么一回事，他就由心灵深处对瓦西里公爵的非议转变为恶意的轻蔑。他谈论他时经常嗤之以鼻。在瓦西里公爵就要来临的那天，尼古拉·安德烈伊奇公爵特别感到不满，心绪也不佳。是否因为瓦西里公爵就要来临，他才心情不佳，还是因为他心绪不佳，所以对瓦西里公爵的来临才特别感到不满，不过，他心绪确乎不佳。吉洪清早就劝告建筑师不要随带报告到公爵跟前去。

“您总听见，他走来走去，”吉洪说道，要建筑师注意听公爵的步履声。“他踮着整个后跟走路，我们就知道……”

但是，公爵像平时一样，八点多钟就穿着一件缝有黑貂皮领的天鹅绒皮袄，戴着一顶黑貂皮帽出去散步。前一天夜里下了一场雪。尼古拉·安德烈伊奇经常走的那条通往暖房的小路打扫得干干净净，在扫开的雪地上可以看见扫帚的痕迹，一把铁锹被插在小路两旁松散的雪堤上。老公爵走到暖房，之后又走到下房和木房，他蹙起额角，沉默不言。

“雪橇可以通行吗？”他向那个送他回家的相貌和风度俨像主人的受人敬爱的管家问道。

“大人，雪很深。我已经吩咐仆人把大马路打扫干净。”

公爵垂下头，走到台阶前。“谢天谢地，”管家想了想，“乌云过去了！”

“大人，通行是有困难的，”管家补充一句话。“大人，听说有一位大臣要来拜看大人，是吗？”

公爵把脸转向管家，用那阴沉的目光盯着他。

“怎么？有一位大臣？啥样的大臣？是谁吩咐的？”他用生硬而刺耳的嗓音说道。“没有给公爵小姐——我的女儿打扫马路，而要给这位大臣打扫马路！我这儿没有什么大臣啊！”

“大人，我以为……”

“你以为！”公爵喊道，他说话越来越急促，前言越来越搭不上后语。“你以为……土匪！骗子！我就来教你以为。”他抡起手杖，要向阿尔帕特奇打去，如果管家不是本能地闪开，他就打过来了。“你以为！……骗子手！”他急忙喊道。阿尔帕特奇竟敢躲避向他打来的一棍，大吃一惊，他向公爵近旁走去，服服帖帖地低下他的秃头，也许正因为这一点，公爵才继续叫喊：“骗子手！……填好这条路！”虽然如此，可是他再也没有抡起他的手杖，向屋里跑去。

午饭前，公爵小姐和布里安小姐都知道公爵的心绪恶劣，于是站在那儿恭候他。布里安小姐容光焕发，喜气洋洋，仿佛在说：“我一如平日，什么事情都不晓得。”玛丽亚公爵小姐面色惨白，心惊胆战，一对眼睛低垂着。玛丽亚公爵小姐觉得最苦恼的是：她知道在这种场合应当像布里安小姐那样处理事情，但是他没法做到。她仿佛觉得，“假若我装出一副不理会的样子，他就会以为我对他缺乏同情心，如果我觉得烦闷，情绪恶劣，他就会说（这是从前常有的情形），我垂头丧气。”其余可从此类推。

公爵望了望女儿惶恐的神态，气冲冲地开口说：

“废料……或者是个傻瓜！……”他说道。

“那一个没有到！她们真的诽谤她了。”他心中想到那个没有到餐厅来的矮小的公爵夫人。

“公爵夫人在哪里？”他问道。“躲起来了吗？……”

“她不太舒服，”布里安小姐面露愉快的微笑，说道，“她不会出来。在她那种情况下，这是可以理解的。”

“呣！呣！呣！呣！”公爵说道，在桌旁坐下。

他觉得盘子不干净，指了指盘子上的污点，把它扔了。吉洪接住盘子，递给小菜间的侍者。矮小的公爵夫人不是身体不舒服，而是她心里害怕公爵已经达到难以克服的地步，她一听见公爵的情绪恶劣，就决定闭门不出。

“我替孩子担心，”她对布里安小姐说道，“惶恐不安，天知道会出什么事。”

一般地说，矮小的公爵夫人住在童山，经常惶恐不安，对老公爵怀有一种她所意识不到的厌恶感，因为恐惧占了上风，所以她没有这种体会。从老公爵而言，他也怀有厌恶感，但是它被蔑视感冲淡了。矮小的公爵夫人在童山住惯了，特别疼爱布里安小姐，和她在一起过日子，请她在自己身边过夜，常常和她谈到老公公，将他评论一番。

“Ilnousarrivedumonde，monprince，”①布思安小姐用她那白里泛红的小手打开白餐巾时，说道，“SonexcellenceleprinceHenKouraguineavecavecsonfils，àcequej’aientenBdudire．”②她带着疑问的语调说。

①法语：公爵，客人要到我们这里来。

②法语：据我所听说的，是库拉金公爵大人偕同他的儿子。


“呣……这个excellence是小孩……我把他安排在委员会里供职，”老公爵带着蒙受屈辱的样子说。“儿子来干啥，我简直弄不明白。丽莎韦塔·卡尔洛夫娜（即是矮小的公爵夫人）和玛丽亚公爵小姐也许知道。我不知道他干嘛把儿子带到这里来。我用不着。”他望了望满面通红的女儿。

“你不舒服，是不是？就像今日阿尔帕特奇这个笨蛋所说的，你给大臣吓坏了。”

“不是的，monpère．”①

不管布里安小姐的话题怎样不妥当，但她并没有停住，还是喋喋不休地谈论暖房，谈论刚刚绽开的一朵鲜花的优美，公爵喝过汤之后，变得温和了。

午饭后，他去儿媳妇那儿走走。矮小的公爵夫人坐在小茶几旁和侍女玛莎絮絮叨叨地谈话。她看见老公公后，脸色变得苍白了。

矮小的公爵夫人变得很厉害了。现在与其说她好看，莫如说她丑陋。她两颊松垂，嘴唇翘起，眼皮耷拉着。

“是的，真难受。”公爵问她有什么感觉，她这样回答。

“需要什么吗？”

“merci，monpère，②不需要什么。”

①法语：爸爸。

②法语：爸爸，谢谢你。


“嗯，好，好。”

他走出来，走到堂倌休息室。阿尔帕特奇低下头来，在堂倌休息室里站着。

“把马路填好了吗？”

“大人，填好了。看在上帝份上，请原谅我这个糊涂人。”

公爵打断他的话，不自然地大笑起来。

“嗯，好，好。”

他伸出手来，阿尔帕特奇吻吻他的手，之后他走进了书斋。

傍晚，瓦西里公爵到了。车夫和堂倌们在大道上（大路被称为大道）迎接他。他们在故意撒上雪花的路上大喊大叫地把他的马车和雪橇拉到耳房前面。

他们拨给瓦西里公爵和阿纳托利两个单独的房间。

阿纳托利脱下无袖上衣，双手叉腰坐在桌前，面露微笑，瞪着他那双好看的大眼睛，目不转睛地心不在焉地凝视着桌子的一角。他把他的一辈子视为某人不知为什么应该给他安排的无休无止的纵情作乐。他也是这样看待他对这个凶狠的老头子和很有钱的丑陋的女继承人的走访的。照他的推测，这一切都会导致顺利的极为有趣的结局。“既然她很富有，干嘛不娶她为妻？这决不会造成障碍。”阿纳托利想道。

他刮了脸，照老习惯细心而讲究地给自己身上洒香水，带着他那生来如此的和善和洋洋自得的神态，高高地昂着漂亮的头，走进父亲的住房。两个老仆人给瓦西里公爵穿衣裳，在他身旁忙碌地干活。他兴致勃勃地向四周环顾，向走进来的儿子愉快地点点头，仿佛在说：“是的，我所需要的正是你这副样子！”

“爸爸，不，真的，她很丑陋吗？啊？”他用法国话问道，好像继续在谈旅行时不止一次地谈过的话题。

“够了，甭再说蠢话！主要的是，对老公爵要极力表示尊敬，言行要慎重。”

“如果他开口骂人，我就走开，”阿纳托利说道。“这些老头子我不能容忍。啊？”

“你要记住，对你来说，一切以此为转移。”

这时，女仆居住的房里不仅获悉大臣偕同儿子光临的消息，而且对他们二人的外貌描述得详详细细。公爵小姐玛丽亚一人坐在自己房里，枉然地试图克制自己内心的激动。

“他们干嘛要写信，丽莎干嘛要对我谈到这件事呢？要知道这是不可能的！”她一面照镜子，一面自言自语地说。“我怎么走到客厅里去呢？如果我真的喜欢他，我此刻也不能独个儿和他在一块啦。”一想到父亲的目光，就使她胆寒。

矮小的公爵夫人和布里安小姐从侍女玛莎那里接获各种有用的情报，谈到某个面颊绯红、眉毛乌黑的美男子就是大臣的儿子，他父亲拖着两腿费劲地登上阶梯，而他竟像一只苍鹰，一举步就登上三级梯子，跟在他身后走去，矮小的公爵夫人和布里安小姐从走廊里就听见他们兴致勃勃的谈话声，获得这些情报后，就走进公爵小姐的房间。

“Ilssontarrivés，Marie，①您知道吗？”矮小的公爵夫人说道，她步履维艰，摇晃着她那大肚子，身子沉甸甸地坐到安乐椅上。

①法语：玛丽，他们到了。


她已经不穿早晨穿过的那件短上衣了，而是穿着一件挺好的连衣裙。她的头部经过细心梳理，神采奕奕，但仍旧遮掩不住邋遢的毫无生气的外貌。从她穿的这件在彼得堡交际场中常穿的服装来看，更显得难看多了。布里安小姐身上的服装也不易觉察地改观了，使她那美丽而鲜嫩的脸蛋平添上几分魅力。

“Ehbien，etvousrestezcommevousètes，chère

privncesse？”她说，“Onvavenivannoncer，quecesmessieurssontausalon，ilfaudradescendre，etvousnefaitespasunpetitbrindétoilette！①”

矮小的公爵夫人从安乐椅上站立起来，按铃呼唤侍女，急忙而又愉快地给公爵小姐玛丽亚的衣着出点子，并且着手给她穿衣服。公爵小姐玛丽亚觉得受委屈，有损她的自尊心，那个许配给她的未婚夫的来临，弄得她心情激动，使她更受委屈的是，她的两个女友预测这件事只能这样办，如果告诉她们说她为自己也为她们而感到羞愧的话，那就是说暴露了她自己的激动心情，如果拒绝她们给她穿着，势必会导致长时间的取笑和聒絮。她面红耳赤，一对美丽的眼睛变得无神了，脸上尽是红斑，她带着她脸上时常流露的牺牲者的难看的表情，受制于布里安小姐和丽莎。这两个女人十分真诚地想使她变得漂亮。她长得非常丑陋，她们之中谁也不会产生和她争妍斗艳的念头，因此她们是出自一片诚心，而且怀有女人们那种天真而坚定的信念，认为衣着可以使面容变得美丽，于是她们就着手给她穿上衣服。

“Malonneamie②，说实话，不行，这件连衣裙不美观，”丽莎说道，她从侧面远远地望着公爵小姐，“你那里有一件紫红色的连衣裙，吩咐人拿来！好吧，要知道，也许这就能决定一生的命运。可是这件连衣裙颜色太浅，不美观，不行，不美观！”

①法语：欸，您怎么还是穿着以前穿的那件衣服？马上就有人来说话，他们走出来了。得到楼下去，您略微打扮一下也好啊。

②法语：我的朋友。


不是连衣裙不美观，而是公爵小姐的脸盘和身材不美观，可是布里安小姐和矮小的公爵夫人没有觉察到这点。她们总是觉得，如果把一条天蓝色的绸带系在向上梳的头发上，并从棕色的连衣裙上披下一条天蓝色的围巾，等等，一切就会显得美观了。她们忘记，她那副惊恐的面孔和身体是无法改变的。所以，无论她们怎样改变外表并且加以修饰，但是她的面孔仍然显得难看，很不美观。公爵小姐玛丽亚温顺地听从她们三番两次地给她调换服装，然后把头发往上梳平（这个发式完全会改变并且影响她的脸型），披上一条天蓝色的围巾，穿上华丽的紫红色的连衣裙，这时矮小的公爵夫人在她周围绕了两圈左右，用一只小手弄平连衣裙上的皱褶，轻轻拽一拽围巾，时而从那边，时而从这边侧着头看看。

“不，还是不行的，”她两手举起轻轻一拍，坚决地说。

“Non，Marie，décidémentcanevousvapas．Jevousaimemieuxdansvotrepetiterobegrvisedetouslesjours．Non，degrace，faitescelapourmoi。①卡佳，”她对侍女说。“你给公爵小姐把那件浅灰色的连衣裙拿来，布里安小姐，您再看看我怎么安排这件事吧。”她带着一个演员预感到欢乐而流露的微笑，说道。

①法语：玛丽，不行，这件您穿来根本不合适。您穿您每日穿的那件浅灰色的连衣裙，我就更喜欢您了。请您为了我就这么办吧。


可是当卡佳把那件需要的连衣裙拿来的时候，公爵小姐玛丽亚还是一动不动地坐在镜台前面，端详着自己的脸蛋，卡佳从镜中望见，她的眼睛里噙满着泪水，她的嘴巴颤栗着，快要嚎啕大哭了。

“Voyons，chèreprincesse，”布里安小姐说道。“encoreunpetiteffort．”①

矮小的公爵夫人从侍女手中取来连衣裙，向公爵小姐玛丽亚面前走去。

“那样不行，现在我们要打扮得既简朴又好看。”她说道。

她的嗓音、布里安小姐的嗓音、还有那个因某事而发笑的卡佳的嗓音，汇合成类似鸟鸣的欢乐的呢喃声。

“Non，laissez－moi．”②公爵小姐说。

她的嗓音听来如此严肃、令人难受，飞鸟的呢喃声顿时停止了。她们望了望她那对美丽的大眼睛，眼睛噙满着泪水，深思熟虑地，炯炯有神地、恳求地望着她们，她们心里明白，继续坚持非但无益，反而残忍。

“Aumoinschangezdecoiffure．”矮小的公爵夫人说道，“Jeuousdissais，”她把脸转向布里安小姐，带着责备的腔调说，“Marieaunedecesfigures，auxquellesgenredecoffurenevapasdutout，Maisdutout，dutout．Changezdegrace．”③Laissez－moi，laissez－moi，toutcam’estparfaitementégal．”④可以听见勉强忍住眼泪的人回答的声音。

①法语：唉，公爵小姐，再克制一下自己吧。

②法语：不，请别管我好了。

③法语：“至少要改变发式。我对您说过。”“这种发式根本不适合玛丽这一类人的脸型。请您改变发式吧。”

④法语：别管我吧，我横竖一样。


布里安小姐和矮小的公爵夫人应当自己承认，公爵小姐玛丽亚这副样子很难看，较之平日更丑陋，可是已经太晚了。她脸上带有她们所熟悉的那种独立思考而又悲伤的表情不停地注视她们。这种表情并没有使她们产生对公爵玛丽亚小姐的畏惧心理。（她没有使任何人产生这种感觉。）但是她们知道，一当她脸上带有这种神态，她就会沉默不言，她一下定决心，就毫不动摇。

“Vouschangerez，n’est－cePas？”①丽莎说道，当玛丽亚公爵小姐一言未答的时候，丽莎从房里走出来了。

①法语：您准会换个发式的，是不是？


公爵小姐玛丽亚独自一人留下来了。她没有履行丽莎的意愿，不仅没有改变发式，而且没有对着镜子瞧瞧自己。她软弱无力地垂下眼帘和胳膊，默不作声地坐着，暗自思量着。她脑海中想象到一个丈夫，一个强而有力的男人，一个居于高位、具有不可思议的魅力的人士，他忽然把她带进一个完全不同的幸福的世界。她脑海中想象到她怀有一个自己的孩子，就是她昨日在乳妈的女儿那里看见的那个模样的孩子。丈夫在面前站着，温柔地望着她和孩子。“可是我想得不对，这是不可能的，我的相貌太丑了。”她心中想道。

“请您去饮茶。公爵马上要出来会客。”从门后可以听见侍女的说话声。

她清醒了，她对自己想到的事情大吃一惊。在下楼之前，她站立起来，走进供神像的礼拜室，她把视线集中在长明灯照耀的大型神像的黑脸膛上，把双手交叉起来，在神像面前站立几分钟。公爵小姐玛丽亚心头充满着痛楚的疑虑。她是否能够享受爱情的欢乐，人世间爱慕男人的欢乐？玛丽亚公爵小姐在产生结婚的念头之际，她心中所想望的是家庭的幸福和儿女，但是主要的至为强烈的宿愿，那就是人世间的爱情。她越是对旁人，甚至对她自己隐瞒感情，这种感情就越发强烈。“我的天啦，”她说道，“我怎么能够抑制我内心的这些魔鬼一般可怕的念头？我怎么能够永远抛弃这种坏主意？俾使我能心平气和地实现你的意愿？”她刚刚提出这个问题，上帝就在她心中作出了答复：“别为自己希图任何东西，用不着探求，用不着激动，更不宜嫉妒。对你来说，人们的未来和你的命运都不是应当知道的，为了不惜付出一切，你就得这样话下去。如果上帝要考验你对婚姻的责任心，你就得乐意去履行他的旨意。”公爵小姐玛丽亚怀有这种安于现状的思想（但仍旧指望她能够实现她得到已被封禁的尘世爱情的宿愿），她叹了一口气，在胸前画了十字，就走下楼去。她既不考虑连衣裙，也不考虑发式，更不考虑她怎样走进门去，说些什么话。因为没有上帝的旨意，就连一根毛发也不会从人的头上掉下来，这一切比起上帝的预先裁定，究竟能够意味着什么呢。

张硕御月

当公爵玛丽亚小姐走进屋里来的时候，瓦西里公爵和他的儿子已经呆在客厅里了，他们父子正跟矮小的公爵夫人和布里安小姐交谈。当她踮着后跟、拖着沉重的脚步走进来的时候，男人们和布里安小姐都欠起身子，矮小的公爵夫人在男人们面前指着她，说道：“VoilàMarie！”①公爵小姐玛丽亚看见众人，她看得非常仔细。她看见瓦西里公爵的面孔，在他看见她的时候，他脸上有一阵子显得严肃，但立即微微一笑。她还看见矮小的公爵夫人的面庞，公爵夫人怀着好奇的心情从客人们的脸上观察到玛丽给客人们造成的印象。她看见布里安小姐系着绸带，面容俊俏，把她那前所未有的兴奋的目光集中在他身上；但是公爵小姐没法看见他，她所看见的只是一个耀眼而漂亮的大块头，正当她走进来时向她身边靠拢。瓦西里公爵先走到她身边，她在他弯下腰来吻吻她的手的时候，吻了吻他的秃头，对他问的话作了回答，说她非但没有把他忘却，反而记得一清二楚。后来阿纳托利走到她跟前。她还没有望见他。她只感觉到一只温柔的手用力地握住她的手，她轻轻地碰了碰他那洁白的前额，额头上的淡褐色的秀发抹上了一层发蜡。当她望望他的时候，他的俊美的相貌使她大为惊讶。阿纳托利把右手的大拇指夹在制服钮扣后面，胸部向前挺起，背脊向后微倾，摇晃着一只伸出的腿，略微垂下头，默不作声，快活地望着公爵小姐，他显然完全没有去想她。阿纳托利在言谈方面并不机智，也不能言善辩，但是他倒具有交际场中认为可贵的那种泰然自若和以不变应万变的自信的本能。一个缺乏自信心的人初次与人结识时如果不作声，而又意识到沉默很不体面，想随便说说，那末，到头来一定不妙。但是阿纳托利沉默不言，摇晃着他的一条腿，喜悦地观赏公爵小姐的发型。可以看出，他能够这样久久地保持镇静和沉默。“假如这种沉默会使谁觉得很不自在，那就让他开腔吧，我可不愿意说话。”他那副模样仿佛这样说。除此而外，在与女人交往方面，阿纳托利具有一种轻视一切、凌驾于他人之上的派头。他这种派头最容易引起女人的好奇、恐惧、甚至爱慕。他那副模样仿佛在对她们说：“我知道你们，我知道，干嘛要跟你们打交道？你们可真会高兴极了！”也许他遇见女人时并没有想到这一点（十之八九他没有这种思想，因为他很少动脑筋思考），可是他竟有这样的神态，这样的派头。公爵小姐已经有了这种感觉，她仿佛要向他表白，她并没有想把他迷住的勇气，于是向老公爵转过脸去。大家都兴致勃勃地谈着一般的话题，这多亏矮小的公爵夫人的动听的嗓音和她那翘在洁白的牙齿外面的长着茸毛的小嘴唇，她用爱说话的快活人常用的戏谑方式接待瓦西里公爵，使用这种方式的先决条件是，交谈者之间具有一套早已定型的笑话，以及令人愉快的不为尽人皆知的可笑的回忆，而在事实上这种回忆是没有的，矮小的公爵夫人和瓦西里公爵之间也没有这样的回忆。瓦西里公爵心甘情愿地听从这种腔调的摆布，矮小的公爵夫人也引诱庶几不认识的阿纳托利来回忆一些从未发生的滑稽可笑的事情。布里安小姐也一同回忆这些虚构的往事，就连公爵小姐玛丽亚也高兴地感觉到她自己已被卷入这些令人愉快的回忆中了。

①法语：这就是玛丽。


“您看，亲爱的公爵，我们现在至少要充分地享受您带来的欢乐，”矮小的公爵夫人对瓦西里公爵说，不言而喻，是用法国话说的，“这可不会像在安内特家中举办的晚会上那样了，您在那里总是溜之大吉，您还记得cettechereAnBnette！”①

“哎，您不要像安内特那样对我谈论政治啊！”

“可是，我们那张茶几呢？”

“噢，是的！”

“您干嘛从来不到安内特那里去呢？”矮小的公爵夫人向阿纳托利问道。“啊，我知道，我知道，”她使个眼色，说着，“您哥哥伊波利特把您的事讲给我听了。噢！”她伸出指头来威吓他。“我还知道您在巴黎闹的恶作剧啊！”

“而他——伊波利特没有告诉你吗？”瓦西里公爵说道（把脸转向儿子，一把抓住公爵夫人的手），仿佛她想溜掉，仿佛她想溜掉，他差点儿没有把她留住似的，“他却没有告诉你，他自己——伊波利特，想这个可爱的公爵夫人想得苦恼不堪，而她lemettaitlaote？”②”？

“Oh！C’estlaperledesfemmes，princesse！”③他把脸转向公爵小姐说道。

①法语：这个可爱的安内特吧。

②法语：把他赶出家门了。

③法语：公爵小姐，咳，这是妇女中的一个最可贵的人。


布里安小姐一听到巴黎这个词，就不放过机会，也参与大家回忆往事的谈话。

她竟敢问到阿纳托利是不是离开巴黎很久了，他喜不喜欢这个城市。阿纳托利很乐意地回答这个法国女人提出的问题，他面露微笑地打量着她。和她谈论有关她祖国的情形。阿纳托利看见貌美的布里安小姐之后，心中就断定，童山这个地方是不会令人感到寂寞的。“长得很不错！”他一面想道，一面望着她。“这个demoiselledécompagnie①长得很不错。我希望在她嫁给我时，把她带到身边来，”他想了想，“lapetiteestgentille。”②

①法语：女伴。

②法语：长得很不错，很不错。


老公爵在书斋里不慌不忙地穿上衣服，蹙起额角，周密地考虑他要怎样对付。这些客人的到来使他恼怒了。“瓦西里公爵和他的爱子与我何干？瓦西里公爵是个胸无点墨的吹牛家，儿子，得啦，未必能成材。”他暗自唠叨地说。惹他生气的是，这些客人的到来在他心灵中掀起一个悬而未决的经常搁置的问题，即是老公爵一贯自我欺骗的那个问题。这个问题就在于，他是否有决心在某个时候和公爵小姐玛丽亚断绝来往，让她出阁。公爵从来下不了决心向自己直截了当地提出这个问题，因为他事先知道，他会公平合理地回答这个问题，而公平合理的做法和他的感情相抵触，尤其是和他的谋生的才能相抵触。虽然他似乎不太珍惜公爵小姐玛丽亚，但是缺乏她，尼古拉·安德烈伊奇公爵的生活是不可思议的。

“她为什么要嫁人呢？”他想，“想必是个不幸的女人。你看，丽莎嫁给安德烈（目下似乎很难找到更好的丈夫），她满意她自己的命运么？谁会出于爱慕而娶她为妻呢？她长得难看，又笨拙。有人准会为了关系和财富而娶她为妻的。难道就不能继续过处女生活吗？那更幸福啊！”尼古拉·安德烈伊奇公爵一面穿衣服，一面这么想。可是那个束之高阁的问题却要求立刻加以解决。瓦西里公爵把他的儿子带来了，很明显是有求婚的打算，也许就是今天或明天要求率直的回答。名望和社会地位还不错。“好吧，我就不反对，”老公爵喃喃自语地说，“但愿他配得上她。我们要看的正是这一层。”

“我们要看的正是这一层，”他大声地说，“我们要看的正是这一层。”

他像平日那样，迈着矫健的脚步走进客厅，飞快地向众人扫了一眼，他看见矮小的公爵夫人的一件换了的连衣裙、布里安系着的绸带、玛丽亚公爵小姐的难看的发式、布里安和阿纳托利流露的微笑、他自己的公爵小姐在众人谈话中的孤独。“她打扮得像个蠢货！”他愤恨地朝女儿瞟了一眼，心里想了想，“毫无廉耻！他根本不想和她交往！”

他走到瓦西里公爵面前。

“啊，你好，你好，看见你，我真高兴。”

“为了看看好朋友，多绕七里路也不嫌远，”瓦西里公爵开口说道，像平常那样，他说得很快，充满自信，而且亲切。

“这是我的第二个儿子，请您垂爱照拂。”

尼古拉·安德烈伊奇公爵望了望阿纳托利。

“好样的，好样的！”他说道，“喂，你来吻吻我吧。”他于是向他伸出面颊。

阿纳托利吻了吻老头，好奇地、十分冷静地望着他，等待着，看他父亲的怪脾气会不会马上发作。

尼古拉·安德烈伊奇公爵坐在他平常坐的长沙发角上，替瓦西里公爵把安乐椅移到自己身边，指了指安乐椅，便开始询问政治事件和新闻。他仿佛聚精会神地聆听瓦西里公爵的讲话，但又不停地注视公爵小姐玛丽亚。

“这么说，是从波茨坦写来的信吗？”他重复瓦西里公爵最后说的一句话，忽然站立起来，走到他女儿面前。

“你为客人们才这样打扮，是吗？”他说道，“好看，很好看。客人们在场，看见你梳个新颖的发式，我却要在客人面前告诉你，未经我许可，你以后不得擅自改变衣着。”

“monpeve，①这是我的罪过。”矮小的公爵夫人面红耳赤，为她鸣不平。

①法语：爸爸。


“随您的便，”尼古拉·安德烈伊奇公爵说道，在儿媳妇面前并足致礼，“她用不着丑化自己，本来就够丑的了。”

他又坐到原来的位子上，不再去理会给惹得双眼流泪的女儿。

“对公爵小姐来说，这个发式倒是很合适的。”瓦西里公爵说道。

“啊，老兄，年轻的公爵叫什么名字？”尼古拉·安德烈伊奇把脸转向阿纳托利，说道，“请到这里来，我们谈谈，认识一下。”

“是开始娱乐的时候了。”阿纳托利想了想，面露微笑，在老公爵身边坐下来。

“听我说，我亲爱的，据说您是在国外接受教育的。我和您父亲不一样，教我们识字的是个教堂的执事。我亲爱的，请您说给我听，您今儿在骑兵近卫军供职吗？”老头子靠近阿纳托利，目不转睛地望着他，问道。

“不，我已经调到陆军来了。”阿纳托利答道，勉强忍住了，没有笑出声来。

“啊！这是件好事。我亲爱的，怎么样？您愿意为沙皇和祖国效劳吗？目前是战争时期。这样一个英俊的小伙子应当服役，应当服役。上前线，怎样？”

“不，公爵。我们的兵团出动了。可我只是挂个名。爸爸，我在哪个编制内挂名呀？”阿纳托利放声大笑，把脸转向父亲，说道。

“干得挺不错，挺不错。我在哪个编制内挂名呀！哈——

哈——哈！”尼古拉·安德烈伊奇公爵笑了起来。

阿纳托利的笑声更响亮。尼古拉·安德烈伊奇公爵忽然皱起了眉头。

“也好，你去吧。”他对阿纳托利说。

阿纳托利含着笑意又走到女士们跟前。

“瓦西里公爵，要知道你是在国外培养他们的，是吗？”老公爵把脸转向瓦西里公爵时，说道。

“当时我尽力而为，我告诉您，那里的教育比我们的教育办得好得多。”

“是啊，现在什么都不一样了，什么都要按新方式来办理。

英俊的小伙子，棒小伙子！喂，到我那里去吧。”

他挽着瓦西里公爵的手，把他领进了书斋。

瓦西里公爵和老公爵单独留下来之后，他马上向他表明自己的意向和希望。

“你竟以为，”老公爵气忿地说，“我把她留在身边，不能和她断绝往来吗？有人会这样想象！”他怒气冲冲地说。“即令是明天分手我也不在乎！我告诉你的只是，我要熟悉女婿的情形。你知道我的规矩：一切都直言不讳！我明日在你面前来问问，只要她愿意，就让他多住些日子。让他多住些日子，我看个究竟。”公爵气呼呼地说。“让她嫁出去，我横竖一样。”他用他和儿子离别时常用的刺耳的嗓音喊道。

“我率直地告诉您，”瓦西里公爵说道，那腔调就像一个狡猾的人确信他在交谈者的洞察之下用不着耍滑头似的。“您真是把人看透了。阿纳托利并不是天才，却是个诚实而善良的小伙子，挺好的儿子和亲人。”

“嗯，嗯，好的，我们以后看得出来。”

正如孤单的女人长期在缺少男伴的生活中常见的情形那样，阿纳托利一出现，尼古拉·安德烈伊奇公爵家中的三个女人都同样地感觉到，在这时以前她们的生活简直不是生活。她们的思考、感觉和洞察能力顿时增强了十倍，她们以前仿佛在黑暗中度过的生活忽然被那前所未有的充满现实意义的光辉照亮了。

公爵小姐玛丽亚根本不在思忖，也不记得她自己的面孔和发式。那个未来也许是她的丈夫的人的俊美而且显得坦率的面孔吸引着她的全部注意力。她仿佛觉得他很慈善、英勇、坚定、豁达，而且富有男子气概。她对这一点是坚信不疑的。千个未来家庭生活的幻影在她想象中不断地出现。她驱散这些幻影，极力把它们隐藏起来。

“不过我对他是不是太冷淡了？”公爵小姐玛丽亚想道，“我极力地克制自己，因为我在灵魂深处觉得自己和他太接近了，可是他真的不知道我对他有什么想法，他可能在想象中以为我很讨厌他。”

公爵小姐玛丽亚尽力地盛情招待新来的客人，可是她不在行。

“Lapauvrvefille！Elleestdiablementlaide，”①阿纳托利心中想着她。

①法语：可怜的女郎！长得像鬼一般丑陋。


阿纳托利的来临也使得布里安小姐极度兴奋，不过她的想法有所不同了。当然，这个年轻而貌美的女郎没有一定的社会地位，没有亲戚朋友，甚至没有自己的祖国，她不想献出她的一生去侍候尼古拉·安德烈伊奇公爵，替他朗读一本一本的书，并与公爵小姐玛丽亚结成知己。布里安小姐很早就在等待一个俄国公爵，这个俄国公爵立即看清她优越于那帮丑陋、衣着不美观、笨手笨脚的俄国公爵小姐，他必将钟情于她，并且将她带走。现在这个俄国公爵终于来到了。布里安小姐曾经听她姑母叙述一段故事，故事是由她亲自续完的，她喜欢在想象中重述这个故事。故事中提到一个受引诱的女郎，她那可怜的母亲（sapauvremère）在她眼前出现，责备她，因为她未经结婚就与一个男人发生性关系。布里安小姐在想象中给他——勾引者——叙述这段故事时，时常感动得双眼流泪。此刻这个他，真正的俄国公爵，出现了。他要将她带走，后来mapauvremère来了，他于是娶她为妻。当布里安小姐跟他谈论巴黎时，在她头脑中逐渐地形成她的未来的全部经历。不是有什么打算指引着布里安小姐（她甚至连一分钟也没有考虑她要怎么办），而是这一切早已在她心灵中酝酿成熟了，现在只须在眼前出现的阿纳托利周围加以集中起来，她希望他会喜欢她，而且尽可能地引起他的爱慕。

矮小的公爵夫人就像兵团的一匹老马似的，一听见号声，就不自觉地习惯于准备飞奔，她连自己怀孕的事也置之脑后，很快就卖弄起风骚来了，好在她别无用心，亦无内在的斗争，只是怀有一种轻浮而稚气的愉快情绪而已。

虽然阿纳托利在这帮女人中常使他自己处于那样一种地位，就像某人被女人追逐而觉得厌烦一样，但是他看见他对这三个女人已产生影响，于是感到虚荣心的满足。此外，他开始对这个俊俏而爱挑衅的布里安怀有一种狂热的兽性的感觉，这种感觉产生得异常神速，促使他采取最大胆的粗暴的行动。

饮茶完毕，这群人走进休息室，他们都请公爵小姐弹弹击弦古钢琴，阿纳托利靠近布里安小姐，他在公爵小姐玛丽亚面前支撑着臂肘，一对眼睛含着笑意，欢快地注视着她。公爵小姐玛丽亚怀着痛楚、喜悦而又激动的心情，觉察到向她投射的目光。一支她所喜爱的奏鸣曲把她带进沁人肺腑的诗的领域，而那个被她觉察到的向她投射的目光，却给这个领域增添了更多的诗情。但是阿纳托利的视线虽说是集中在她身上，被注意的却不是她，而是布里安小姐那只小脚的动作，他正用他的一只脚在击弦古钢琴下面碰碰她的那只小脚。布里安小姐也瞅着公爵小姐，公爵小姐玛丽亚在她那对美丽的眸子里觉察到也有一种前所未有的惊喜而又充满希望的表情。

“她多么爱我！”公爵小姐玛丽亚想道。“现在我多么幸福，我有这样一个朋友和这样一个丈夫会是多么幸福！难道他会成为丈夫吗？”她想道，却不敢朝他脸上望一眼，老是觉察到那种凝视她的目光。

夜晚，晚饭后大家开始四散的时候，阿纳托利吻了吻公爵小姐的手。她自己并不知道，她怎么能够鼓足勇气，直勾勾地望望凑近她那对近视眼的美丽的面孔。他从公爵小姐身边走开后，又前去吻吻布里安小姐的手（这是不够体面的，但他却随便而又自信地这样做了），布里安小姐涨红了脸，惊恐地瞧瞧公爵小姐。

“Quelledelicatesse，”①公爵小姐想了想。“难道阿梅莉（有人这样称呼布里安小姐）以为，我会吃她的醋，就不去赏识她对我的纯洁的温情和忠诚吗？”她走到布里安小姐面前，使劲地吻吻她。阿纳托利向前走去吻吻矮小的公爵夫人的手。

“Non，non，non！Quandvotrepèrem’écriraque

vousvousconduisezbien，jevousdonneraimamainàbaiser，Pasavant。”②

①法语：多么和蔼可亲。

②法语：不，不，不！当您父亲写信告诉我，说您表现得蛮好，我才让您吻吻我的手。先吻就不行。


她向上伸出指头，微露笑容，从房里走出去了。