【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

小白时间:2014-01-28　作者:未详　点击:94次 　　“小白”是父亲买回来的。当父亲将这只通体雪白的小猪崽拎避家门时，全家人无不眼睛一亮。那时候谁见过白色的猪呢？
　　
　　这叫约克夏，外国种。父亲得意洋洋地说。
　　
　　身为外国种的小白胆却小。刚满月的小猪崽当然得上一点好料。跟小白同栏的还有一头比它大的猪，算得上是猪况。猪兄一见小白这边上了好料，二话不说就奔过来了。小白见了立刻怯生生地站一边，一言不发地望着婆婆。所以，每逢给小自喂食时婆婆就手持一根木棍站在圈外，直到企图偷食的猪兄逃开后小白才慢慢挪到槽边。小白每吃几口食都要抬头瞅婆婆一眼，小白的眼睛很好看，就像一潭清水里映着蓝天白云。
　　
　　渐渐地小白大了，猪崽一大饮食上的优惠也就没了。尽管田头地角乃至漫山遍野不缺乏猪草，但猪委实太多了。猪一多猪草就显少，猪草少了猪们就经常挨饿。那年头家家户户狗懒得叫，倒是圈里的猪一天到晚引颈高歌。
　　
　　奇怪的是小自从来不叫，小白总是卧着，有人进来立刻蹿起，静静地站在槽边，用那双映着蓝天白云的眼睛看着你。
　　
　　转眼间一年过去了，小白已长成“糙子”了。乡下喂猪二三十斤称为“半糙子”，到了五六十斤则称为“糙子”。
　　
　　头一年小白就从一只猪崽长成了“糙子”，这在当时属于很快的了。然而，令人始料不及的是，第二年，小白却一天天瘦了下去。
　　
　　干瘪的小白一天到晚躺着，我们估计，小自恐怕活不过这个冬天了，婆婆却仍然一如既往，打入冬起，就给小白喂熟食。婆婆还找生产队称了一捆稻草，拆了一床旧棉絮，为小自做了一个窝。半夜里，婆婆还常常披衣起床，去猪圈看看小白冻没冻着。
　　
　　到了第三年春上，小白竟逐渐好起来了。腰身慢慢圆滚，毛色也有了光泽。小白大了，成大白了，成了大白的小白目光里依然有蓝天白云飘着。
　　
　　秋天快要结束的时候，小白肥了。按理说，小白应该作为年猪留下来到冬天宰杀的，可婆婆偏偏要卖，任谁劝也没用。
　　
　　没想到，临出门时，平日安安静静的小白一反常态，一边声嘶力竭地喊叫一边发疯似的狂挣，三条汉子居然近它不得。没办法只得找来婆婆。婆婆唠叨着走进猪圈，说，小白啊，我养了你三年，你以为我就舍得吗？我也舍不得啊！可我舍不得又有什么办法呢？你毕竟是猪啊……
　　
　　婆婆哭了，泪流满面。咻咻不止的小白突然一动不动，像一个做了错事的孩子耷下脑袋。

为生歌唱

和金钱有关的历史趣闻时间:2014-01-28　作者:未详　点击:90次 　　“纳税”不是新名词。大约5000年前，埃及人就开始以货物和劳动力的形式缴税。知道这个，你在纳税的时候会得到一丝安慰。
　　
　　公元前1750年，巴比伦神殿里的教士已开始对当地居民发放贷款。
　　
　　1472年，意大利出现了一家当铺，它就是世界上现存最古老的银行——西耶那银行。
　　
　　公元910年，纸币诞生于中国，这让3个世纪后来访的马可·波罗震惊。他注意到，当时元朝的皇帝忽必烈印刷了大量纸币，滥发纸币导致的通货膨胀最终破坏了当时的经济，中国在15世纪取消了纸币的发行。
　　
　　目前美国货币在市场上流通的总价值约为8290亿美元，其中2／3的现金被海外持有。
　　
　　2008年，研究人员发现美钞上的可卡因残留比任何货币上都多。他们还在美钞上面发现了葡萄球菌和粪便残留物。这可以解释为什么在1916年的某段时期，你可以把现金带到华盛顿，将它清洗、熨平或重新发行。
　　
　　制造美元的纸并非取自树木。相反，它包含75％的纯棉和25％的亚麻。
　　
　　为了对付伪钞制造者，最新的5元面值美钞内含嵌入式安全线，其中包含65万块小玻璃圆盖，几乎是不能复制的。
　　
　　1949年，弗兰克·X·麦克纳马拉带朋友到纽约吃晚餐。由于忘记带现金，他尴尬无比，于是，他发明了第一张信用卡——大莱卡。
　　
　　大莱卡最初的材质是厚纸板，它的背面列出了14家参与的餐厅，年费为3美元。
　　
　　1967年，苏格兰发明家约翰·谢波德·巴伦在伦敦为巴克莱银行制造了世界上第一台自动取款机，其设计理念源于一台巧克力自动售货机。由于当时塑料卡并没出现，因此，这台ATM机只靠检测放射性碳－14的踪迹来识别账户，检测完成后，客户需要输入4位密码。　

为生歌唱

小事比天大时间:2014-01-28　作者:未详　点击:98次 　　第一次到温哥华时，王力没觉得这儿有什么特别的好。雨下个没完，空气湿漉漉的，马路不宽，楼也不高，人衣着平常得很，路上空荡荡的，时不时还蹿出几只松鼠。
　　
　　不过，待上半个月后，他咀嚼出了这个城市“淡淡的味道”：滚着露珠的小油菜跟北京早市上的一样好吃，买颗钉子、扣子什么的也不费劲，咳嗽了，医生的笑脸很甜；下楼走5分钟，就是公园，在3个人都环抱不过来的大树下，躺在不刷漆的原木椅子发上一天呆；去超市上厕所，看到看起来“似乎不太文明”的大胖子男人，洗完手用纸把台子上溅的水轻轻拭去……
　　
　　打那以后，他和儿子王一男用各式各样的老式胶片相机和新式数码相机，开始记录这个城市的细节。6年来，父子俩拍下了一万多张打动他们的图片，挑出其中的200多张，每张图配上几段话，出了一本书，书名叫《天大的小事》。
　　
　　“温哥华人真事儿！事儿得厉害！”
　　
　　王力手中这张照片看起来着实有些暗淡，背景模糊一片。那是一个晚上，王力一家三口散步到温哥华斯坦利公园附近的一处工地边，突然看到脚底下一条条亮亮的东西。原来，这儿的工人将护栏的支脚都涂上了醒目的荧光漆，用来提醒夜间的行人。
　　
　　在温哥华，红绿灯是醒目的黄色底座，事实证明，“黄色是事故率最低的颜色”；人行道的路牌悬挂在路中间，而不是路旁，无论从哪个角度看都很醒目；公厕指示牌上，都注明了“距离多少街区、多少米”；整个城市只要骑车都要戴头盔，哪怕两岁的孩子学童车也不例外。
　　
　　在加拿大废弃的汽油桶、石槽、塑料筐子都能当垃圾桶，比起国内的“大熊猫抱竹子”、“青蛙王子”那些工艺垃圾桶，“丑多了”，可这些垃圾桶再丑，也个个是大嘴巴、大口径、套有塑料袋。
　　
　　在温哥华街头，几乎看不到“牛皮癣”般的小广告，他们把电线杆的下面局部加粗，专门用来粘贴小广告。
　　
　　在这座城市住久了，父子俩常常很奇怪——“为什么同样是楼房，人家的就那么好看？”
　　
　　有一次，他们站在一栋普通的红砖高楼前琢磨了好久，发现面对街道的所有窗帘都是白色的，终于忍不住进去问公寓的管理员，高鼻子管理员一脸愕然地拿出一份足有一本书那么厚的售楼合同。
　　
　　在合同里，光是“窗帘怎么挂”，就写了三大段近一页纸。合同还规定，“每户人家能养几只狗、几只猫，狗的身高不能超过多少”、“一栋楼有多少个名额可以出租房屋，要出租就排队登记。”
　　
　　出了门，爷俩感慨，原来“裤衩晾外头，会招警察的！”“温哥华人真事儿！事儿得厉害！”
　　
　　怀念温哥华一所公寓的地下室
　　
　　在温哥华的公寓里，会在地下室里设上一间二三十平方米的小作坊，叫“情趣室”，这里不仅钳子、锤子等常用工具应有尽有，同时钉子、扳子等建材也一应俱全。谁家里有用不完的材料也都放进来。有的人会买桶油漆，放把旧椅子，留张纸条：本人不会油漆，谁能帮忙？几天后就会无声无息地出现一把漆好的新椅子。不懂英文的王力说，他在温哥华与老外的沟通，主要得益于情趣室和会所。
　　
　　王力还在公园的路边惊讶地发现，很多长椅的靠背都刻有某个人的生平事迹，这些人都是普通百姓。原来这是“墓碑”，每当一个生命消失，如果逝者的家属愿意，都可以花不多的钱，买一张长椅放置在公园，刻上故人的名字与生平，成为永久的纪念。人们时常来公园漫步，停下来读读“墓碑”，在椅背上插上一朵花，缅怀一个天国里陌生的普通人。
　　
　　第一次在温哥华坐公交车，也给他留下了深刻的印象。那天下着小雨，十多个人排着队，其中有一个坐着轮椅的残疾人。车慢慢驶来，停稳，向马路牙稍作倾斜，车门打开，自动翻出一个踏板，正好对接高出的地面，司机下来连残疾人带车推上去，然后把车固定在司机后面专门的位置上，司机再下车绕到驾驶位，最后大家再上车。三四分钟过去了，所有人都在雨里默默地等，没人说话，那场面，真是“此时无声胜有声”，把王力感动坏了。
　　
　　过了两站，一个妈妈推着婴儿车上来了，又花了好几分钟，没有一个人显得不耐烦，相反，车里人都会对孩子笑笑，摸摸她的小绒帽，扯扯她的小袜子。王力不禁感慨：“在人人都微笑的环境里长大的孩子，跟人人显得急躁的环境里长大的孩子，能一样吗？”
　　
　　“他们安详从容，看不出丝毫的焦虑、哀怨。”
　　
　　起初，读英属哥伦比亚大学大一的王一男对拍这些照片没什么兴趣，他更宁愿“去体育场拍运动的瞬间”。但为了哄他爸高兴，他不得不拍更多“好玩的细节”。
　　
　　他拍加拿大人的幽默：在消防队驻地，竖牌上的标语很生活化——“炒菜时不要离开炉灶”。
　　
　　他拍加拿大人的夸张：高压线、变压器上的“危险”标志，除了画出闪电的符号，还在闪电中间画了一个鲜红的人被击倒在地上，“那倒下的姿势触目惊心”。
　　
　　他拍让他感动的画面：在动物园，看不到“禁止攀爬”的牌子，在关老虎的笼子旁边，摆放着一只被老虎咬破的蓝色皮球，再配一段“玩耍还是像这只球一样？”的文字。
　　
　　他甚至成了“马路观察家”。他发现车道从内到外是呈阶梯状设计的，这让每一辆机动车左转时，弧度变小，他拿尺丈量，发现每一辆车左转弯时少绕行了5～8米，仅此一项，全国车辆减少的空耗与排放量即为天文数字。
　　
　　拍摄时，常常有残疾人闯进镜头。这儿有专门为残疾人设计的与残疾车等高的收银台、公用电话，在大超市、商场的门口，离门最近的、位置最好的一定是残疾车车位……这些人的眼神，就像北京胡同墙角根儿晒太阳的老人的眼神，“他们安详从容，看不出丝毫的焦虑、哀怨。”
　　
　　一天下大雪，王一男兴冲冲地拽着王力往外跑，在公交车站旁边的一个坡道上，王一男问他爸：“看出什么了吗？”王力看了半天，没看出名堂。
　　
　　“这块坡道没有积雪！”王一男兴奋地喊。果然，这个坡道是平时供残疾车走的，铺了地热，不会积雪，而旁边供常人走的台阶，已是白雪皑皑。
　　
　　书出来后，王一男带了一本到温哥华市政府大楼，送给温哥华市长，市长不在，秘书接了。几天后，市长给他打电话，约他到办公室见面。
　　
　　见面时，市长没有站起来跟他握手，因为他陷在轮椅里。这位残疾市长用他仅能动的几个手指头指着王一男，说的第一句话是：“Youarespy”（你是间谍），然后两人哈哈大笑。他感谢这个华裔小子第一次对这个宜居城市做了“量化”分析，一些图片是几代加拿大人都视而不见的，他有一双“发现的眼睛”！
　　
　　未来最大的愿望
　　
　　王力父子书里有一些“柱状图”、“大饼图”，上面显示：“纳税人的每一加元中，有1毛4分用于市政、4分用于信息产业、4分用于图书馆、一毛8分用于189名警察，一毛6分用于分属在8个消防局的254名消防员……”
　　
　　在加拿大，每个纳税人都会收到这样一封信，信里告知了纳税人每一分钱的用途。
　　
　　当然，王力并不一味讲“温哥华”的好，他说这些细节，“中国能做到、做到不难，只是没想到”。比如，加拿大公路桥梁的限高标志，精确到“小数点后面两位”，而我们笼统地说3米5米，在国外，这些标志是设在100米外的，让驾驶员有足够的反应时间，而我们很多仅仅是设在20米外，驾驶员看见时，常常都已经来不及刹车了。
　　
　　在温哥华，第一类特权车是救护车、消防车，发出的声音是警车的好几倍，如果没有避让，触犯的就不是交通法规，而是刑法，甚至可能触犯“二级谋杀罪”。第二类特权车是校车，虽然只是很普通的小型公共汽车，但统一外观，很炫的黄色，这只“大蝗虫”所到之处，人人避让。停车时车身自动弹出“Stop”牌，不仅后面的车要停，对面的车也要停，即使总统的座车也照样停，“因为每个孩子都有可能是明天的总统”。
　　
　　在温哥华，修建一条地铁前，当地政府会把印刷精美的征询意见卡寄到每户人的邮箱里，而且在商场、在社区专门有人收集意见。打开信，醒目的标题是：“Whatdoyouthink？”（阁下有什么意见？）
　　
　　如今，这对父子还在推广旧的“细节”，寻找新的“细节”。王力距离原本过上“森林老头”的梦想越来越远，年近六旬的他未来最大的愿望是：不拿任何报酬，为中国一个中意的城市做宜居规划，他希望：“大家也能早一天像温哥华人一样过宜居生活。”

为生歌唱

大脑的十个“为什么”时间:2014-01-28　作者:未详　点击:171次 　　*为什么女人易动感情
　　
　　女性大脑中连接两个大脑半球、负责传递信息的胼胝体较男性更大，意味着她们主管情感的右半脑和掌管理智的左半脑联系更为紧密。在完成复杂任务时，女性习惯两个大脑半球并用，而男性只选择合适的一边。
　　
　　*为什么转移注意力能止疼
　　
　　疼痛的剧烈程度完全取决于大脑的扣带皮层作何反应。人可以通过转移对疼痛的注意力，降低该区域的活性，迟到止痛目的。比如烧伤病人使自己沉浸在凉爽环境中，痛感就能明显下降。
　　
　　*为什么大脑会收缩
　　
　　成年人的大脑中仍在不断产生新的大脑细胞，但神经元的总数在缩减，使得大脑逐渐萎缩。20岁以后，大脑质量每年减少1克。90岁的老人将丢失5％至10％的脑容量。研究表明，酒精能加速大脑萎缩，有规律的有氧运动则可以增加脑容量。
　　
　　*我们比现实世界晚半秒
　　
　　人的潜意识处理现实世界的信息需要0。5秒的延迟时间，但人的大脑善于“欺骗”自己，让身体以为提前感受到了外来的刺激。
　　
　　*为什么恐怖电影很吓人
　　
　　神经科学家近年来发现人脑中存在一种镜像神经元。当你看到别人做什么事时，你在大脑中也会模仿。当恐怖电影中的人惊骇、恐惧时，他的情感像照镜子一样出现在你的大脑中，所以你也会害怕。
　　
　　*为什么忘不“干净”
　　
　　人的记忆遍布大脑各个角落，所以即使是你认为“已经忘掉”的事，记忆碎片还在你的脑海中。比如就算记不起某个人的名字，你也会熟悉他的面孔。这种分布式记忆有利于保存一件事情方方面面的信息，如果它们只存在于单一的区域，中风和脑损伤就能将记忆连根拔除。
　　
　　*为什么有些人不能自制
　　
　　有些人似乎永远控制不了自己的拳头，极易生气，冲动。这很可能是因为他们的大脑中负责向肌肉传递命令的区域出现变异。该区域错误地抑制了大脑发出的很多信号，却让“挥拳”的命令“偷偷溜过去”。
　　
　　*为什么欲望无穷
　　
　　当你满足各种身体欲望后，大脑会产生“鸦片荷尔蒙”——内啡肽制造快感。这种自我奖励机制对物种的生存、发展至关重要。他们有时会战胜人的“自制”能力，让你上瘾。
　　
　　*为什么似曾相识
　　
　　有时候，你会对眼前发生的事情产生“似曾相识”的感觉。这是由于正在经历的事激活了大脑记忆库中一段相似的经历，并错误地给它贴上了“曾经发生过”的标签。
　　
　　*为什么会看到鬼
　　
　　看到“鬼魂”别忙着求神保佑，从科学角度来看，这只是你的大脑颞叶出现了轻微的痉挛。该区域和情感、听觉、语言和记忆有关，一旦功能出现紊乱，就会出现幻听、幻视等现象。

为生歌唱

砍树的学问时间:2014-01-28　作者:未详　点击:211次 　　10月中旬的北欧，白天气温已经降到2℃左右，寒气逼人。从瑞典首都斯德哥尔摩出发，沿高速公路向西走全是茂密的森林，阔叶金黄，针叶碧绿，煞是好看。瑞典的森林覆盖率将近60％，人均拥有350立方米的木材。相比之下，世界平均水平只有70多立方米，中国还不到10立方米。
　　
　　3小时后，长途车抵达小镇厄勒布鲁。路两边的树木全部变成了松树和冷杉，间或可以看到少许白桦。突然，眼前出现了一片1公顷（1万平方米）大小的空地，和周围浓密的森林形成了鲜明反差。空地上残留着一棵棵树桩，显示这块地刚被砍伐完不久。不知为什么，空地中间留下了几棵孤零零的松树，更显得格外苍凉。
　　
　　“这里是我们的纸板供应商科斯纳斯公司所属的林场，这些树都是人工种植的，不是天然林。”主人莱娜·道尔博士说，她是瑞典著名的食品包装业巨头利乐公司的雇员，专门负责森林管理，“利乐没有自己的林场，我们采用的纸板有98％来自像科斯纳斯这样的国际性大公司，其中58％的纸板原材料来自北欧，这里的松树能够生产出优质的长纤维。”。
　　
　　“你们为什么不用再生纸呢？”有人问。
　　
　　“我们早在1992年就尝试过使用再生纸，但试验表明，再生纸的纤维质量差，同样强度的包装盒需要用更厚的纸板，这就加大了盒子的重量。考虑到因此增加的运费，以及运输过程中多消耗的能源，使用再生纸并不划算。”
　　
　　利乐是全球数一数二的大公司，每年卖出的牛奶和软饮料等食品的包装盒总数超过了1400亿个。若按重量计算，利乐包装材料的73％来自纸板，其余是铝和塑料。这样算下来，利乐公司每年消耗的纸板总量高达200万吨，这得要砍多少树啊！同样是收割，当人们面对一片收割过的麦田时不会有任何不适，面对一片砍伐过的森林就会有种异样的感觉。
　　
　　“人类的这种感情差异是有原因的。”道尔博士看出了大家的困惑，她说，“森林和农田不一样，森林不光可以提供木材，还具有很多其他功能，比如防风防沙、涵养水源、固碳、保护物种多样性、为人类提供野餐和打猎等娱乐场所等等。所以人类对森林的利用需要遵守非常严格的规则，科斯纳斯林场就是按照目前的最高标准进行经营的。”
　　
　　“嘎吱，轰隆……”这时远处传来大树倒下的声音，一辆漆成绿色的伐木机正在工作。只见它伸出机械爪，扣住一棵松树的根部，电锯把树连根切断，长长的机械臂顺势把树干放倒，拉出树林。接着机械爪顺着树干向上移动，顺势把松枝清除干净。安装在机械爪内部的电锯在合适的位置锯了两刀，把笔直的树干切成4米多长的圆木料，整齐地码好，等待被大货车运送到木料加工厂。整个过程用时不到1分钟。
　　
　　操作伐木机的工人名叫埃米尔-阿维德森，今年才26岁，他每天都要工作10个小时，砍掉六七百棵树。这是个孤独的工作，整个林场就他一个人，陪伴他的只有节奏强劲的摇滚乐，好在驾驶室密封性能很好，待在里面非常安静。这台伐木机是芬兰产的，售价40万欧元，通常使用4年就得换新的。驾驶室内的仪表盘异常复杂，除了数不清的操作键外，居然还有一台微型电脑。“我必须把每棵树的相关参数输入电脑，算出切割的长度和方式，然后再切。”他说。
　　
　　阿维德森是瑞典农业大学的毕业生，本科学的是农学。伐木机操作起来相对简单，最需要他动脑筋的是选择保留哪棵树。“伐木前我都会仔细检查一下，如果看到特殊的树种，或者长相比较奇特的树，我就会把它们保留下来。”他指着不远处一棵孤零零的松树说道，“那棵树的树冠颜色偏黄，和周围其他的树不太一样。”
　　
　　我数了数一棵被砍倒的松树的年轮，发现这棵树有70多岁，不过在北欧森林里70岁仍属少年。年轮宽度不一，中心部分很窄，越往外越宽，到了最外层反而又变窄了，说明这棵树的生长速度已经过了最高点。
　　
　　“松树的生长曲线是钟形的，幼树生长缓慢，30年以后长得最快，长到六七十岁就变慢了，我们就选择这个时间砍伐，生产效率最高。”科斯纳斯林场的森林环境总监本特-布隆伯格先生解释，“因为北欧天气寒冷，树木生长缓慢，所以我们每年只砍伐1％的面积，然后再补种上新树苗，这样就能保证总的林木蓄积量一直在增加，每年都有树可砍。”
　　
　　布隆伯格又补充了几条原则。比如，每公顷林地必须保留10棵特异树种，尽量减少伐木对生物多样性的破坏。保留树干是为了给某些鸟留下做窝的地方，保留几棵倒木则是为了让菌类能够附着在上面生长。
　　
　　“我们每年还要在新生林地里选择5％的面积放火烧一遍，为的是让一些只有被火烧过才能生长的特殊品种能够更好地存活。”布隆伯格带我们参观了一处这样的林地，有几棵树没有被烧死，树干被烟熏成了黑色。这块地是专门为春生银莲花准备的，这是北欧特有的一种草本植物，只有被烧过一次才能开花结果。
　　
　　“所有这些措施都是模仿大自然的做法。”布隆伯格说，“死树、倒木、大火……这些都是天然林地里经常遇到的自然现象。整个生态系统经过多年的进化，已经适应了这种‘破坏’，没了它们反而会影响到一些物种的生存。”
　　
　　如果仅从提高生产率的角度，这些措施显然是没有必要的，甚至会影响林场的收益。促成科斯纳斯林场这么做的主要原因来自客户的压力，很多像利乐公司这样的大客户要求林场拿到某种森林认证的证书，于是科斯纳斯林场只能按照森林认证的要求，做出相应的改变。

为生歌唱

如何成为真正的星际移民时间:2014-01-28　作者:未详　点击:166次 　　超光速移民
　　
　　对星际移民计划来说，如果没有超越光速的飞行器，那一切就只能是梦。
　　
　　为此，早在1957年，科学家们就制订了“猎户座计划”，准备将一艘150人的飞船送入太空。当时正值原子时代，人们希望飞船以核爆炸作为推动力。但一个棘手问题接踵而至：剧烈的核爆炸会使宇航员受到辐射，甚至丢掉性命。
　　
　　半个世纪以后，人类才想出新办法，那就是建造一艘完全不用推进器的飞船。2005年6月，美、俄联合研制的“宇宙一号”发射升空，这是第一艘以太阳光的光压作推力的太阳帆飞船，它的最神奇之处在于可不断自然加速。展开光帆一天后，时速为160公里；100天后，时速为1。6万公里；5年后，时速将为16万公里。
　　
　　近年来，又有人提出了利用“反物质”（由反原子构成的物质）的设想。经研究证明，几十毫克反物质就能帮助我们实现登上火星的梦想，而且仅需要2～5个月。
　　
　　不过，反物质只能在罕见的高速碰撞中自然产生，比如太阳耀斑爆发。这个过程缓慢而且耗资巨大，捕捉到1克反物质就要花费60多万亿美元。
　　
　　对抗“太空杀手”
　　
　　即使有了高速飞船，我们的星际移民之旅也不会像环游地球那样轻松有趣，因为太空中危险无处不在。
　　
　　首要的问题是重力的消失。在失重环境中，我们的骨骼、肌肉、心血管、消化系统、神经系统和内分泌系统都会受到严重的影响。太空之旅如果持续1年，年轻男子的腿部骨骼密度就会下降15％；两年后踏上木星时，摔一跤就可能导致骨折；若登上土星，轻拍一下背部就会让脊柱断裂。
　　
　　为了将重力随身携带，美国研制出一种小型离心机，它产生的力虽然不是重力，但和重力一般大小。每天在这种装置中躺一个小时，就能让骨骼保持健壮。
　　
　　不过，太空里还隐藏着更加凶险的“杀手”——深太空辐射。1969年，“阿波罗11号”上的宇航员就看见过一种像火焰一样闪烁跳动的奇怪光线。3年后，在接受调查的前宇航员中，每6人就有一例白内障患者。
　　
　　此外，宇宙射线能穿透细胞核，甚至对DNA造成损伤：这说明宇宙射线能杀死脑细胞，因此飞船的防护措施就显得尤为重要。
　　
　　战胜孤寂
　　
　　即使我们真有一天能在太空中安全地出入，又将如何排遣无法度量的漫长孤寂呢？
　　
　　在过去数十年里，苏联（俄罗斯）有数名宇航员患上了心理疾病。而2007年2月，曾随“发现号”航天飞机完成太空行走任务的美国现役女宇航员莉莎·诺瓦克，更是上演了驱车千里谋杀情敌的疯狂一幕。
　　
　　对此，美国人类学家约翰·穆尔认为，举家移民太空或许可以解决冲突，因为家庭会营造一种温馨的氛围。由此，穆尔向NASA建议，应该让年轻的夫妇组成人类星际移民的先锋部队。
　　
　　生儿育女
　　
　　重力对于胚胎的发育至关重要，它有助于平衡感的生成。科学家将几只怀孕的老鼠送上航天飞机，11天后，鼠妈妈们从太空回到地球产崽。将一只新生的幼鼠放进水里，它竟然头先着地。新生的幼鼠在失重环境下发育成长，所以分不清上和下。
　　
　　退一万步讲，即使实现了在失重状态下安全生育后代，任何一个类似地球的行星，对现在的技术来说都实在太远了，我们可能还没走完一半路程就已经死去。
　　
　　不过，美国加利福尼亚大学的科学家认为，控制着成年动物衰老的激素，同时也具有控制着动物进入一种假死状态的能力。也就是说，像熊、刺猬一样进行休眠，从而停止衰老的进程。如果能让人类休眠，就可以在假死状态下飞行，等到达目的地时我们还没有老去，只要打个哈欠、伸个懒腰，就能开始着手建设新家园。

为生歌唱

连姓名都牺牲了时间:2014-01-28　作者:未详　点击:135次 　　2001年3月，我在本溪县光荣院采访抗联老人从茂山，问他认不认识赵明山，他俩都在一军军部机枪连干过。老人说，你一提名字俺就蒙了，那时俺们当兵的都没有名字，只有号数，叫“×号战士”。
　　
　　平时唠嗑，开会点名，战场上下达命令：“3号掩护”、“4号冲锋”，都只叫号数。士兵的情况，只有连长、指导员知道。各级干部也只称呼职务，顶多加上个姓，“刘连长”、“王指导员”、“马副官”、“韩团长”等等。
　　
　　为的是防备奸细、叛徒。不然，出个叛徒，一个连的情况敌人差不多就都掌握了，连家人也跟着遭殃。任何事物都是环境使然——这种地下党似的抗日武装只能出现在中国东北抗联。
　　
　　写于1941年的《东北抗日联军第一路军一九三二至一九四一年阵亡指战员统计表》中，对各个时期的有名烈士有“姓名”、“性别”、“民族别”等8个栏目，无名烈士在表后说明中有个数字。这里引用的都是一军的：
　　
　　磐石游击队时期：“以上总计七名，不知姓名者共二十余名。”
　　
　　东北抗日联军第一路军时期：“以上共计二十九名，不知姓名者共约二百五十余名，合共二百八十余名。”
　　
　　第一方面军：有名烈士只有两人，“不知姓名者六十余名”。
　　
　　即使统计表里所谓“知姓名者”，“姓名”一栏中的许多“名字”又是什么样子？“冯××”、“×东彬”、“小队长”，“金队长”、“压日本”、“鹰鼻子”、“刘短脖子”、“大胡子老头”、“狗皮老头”、“红萝卜”等等，或者有姓无名，或者有名无姓，或者只是个职务，或者姓加职务，更多是外号，乃至山林队的字号。写于同年的《抗联第三路军牺牲人员名单》的“姓名”栏中还有“老吕太太两个儿子”。
　　
　　“东北抗日联军史料丛书”中只有49页的《东北抗日联军第十一军》，不到一页文字写了4次战斗，两次是主要领导牺牲，另两次是“均壮烈牺牲”、“全部壮烈牺牲”。都牺牲了，他们的一切，也就无人知晓、无从知晓。
　　
　　无论编不编号，这都是一场需要把姓名都牺牲了的战争。
　　
　　牺牲最多的应该是属于统战部队性质的义勇军和山林队，比如二路军序列中的姚振山的义勇军和王荫武的救国军。
　　
　　姚振山原是救国军的旅长，王德林（救国军总指挥）退入苏联境内后，他率部在吉东坚持抗战，后改称“抗日义勇军”。像王荫武的救世军一样，他们与抗联五军配合作战，成为吉东联军的有力部队之一。
　　
　　后来的相关著作中，关于联军的这两支部队基本是一笔带过。而在当年的五军、二路军的文件中记述还是比较多的——“救世军行动纪律较佳”、“有很深的群众影响”、“人数不多，可是整齐、有系统、有活动能力”。
　　
　　姚振山的义勇军在穆棱九站最后一战时，600余人全部战死，留下姓名的只有与他同时战死的两位营长高俊凤、闵宪义。
　　
　　1937年秋，曾近500人的救世军最终留下姓名的只有王荫武一人。而且，像姚振山一样，不知道他是何方人氏、生于何年。
　　
　　有的兵还未穿上军装、还未拿到枪，或者还未学会射击，就投入战斗，就牺牲了。从土地革命战争到抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，对手的装备都是更好甚至是当时最现代化的装备，而且相当长的时间里，数量也占优势。又由于有政府、没政府，以及根据地的得失，许多人看到红军、八路军来了，就跟着走。从兵员征集开始的诸多非正规性和不确定性，无名烈士多，也就顺理成章了。
　　
　　就无名烈士的比例而言，中国共产党的武装力量中，东北抗联应是最高的。白山黑水间有许多烈士陵园，却极少有抗联烈士的坟墓，许多时候连用手捧座雪坟的机会都没有。没人知道他们忠骨何处，只有大山知道。

为生歌唱

1292年，渤海湾的那场飓风时间:2014-01-28　作者:未详　点击:210次 　　公元1292年，也是元朝至元二十九年。那年农历八月十六。
　　
　　这天，从天文历法上讲没有什么特别，我们居住的这个星球正分秒不误地完成它的自转。但回眸人类历史长河，这是一个极不平凡的日子：当时的元世祖忽必烈，这位曾在辽阔的草原上驰骋千里的第五代蒙古大汗，下了新的一轮禁海令，使已经启动驶向海洋的中国巨轮又缓缓地抛下了铁锚。东方大国的航海梦被撕碎了。
　　
　　至此，走向大海的一次机遇，与中华民族匆匆邂逅却又擦身而过，刚刚闪出的一道窥见海洋的历史门缝，又紧紧关上了。
　　
　　这一切，都缘于渤海湾上一次偶然的飓风。
　　
　　历史的拐弯，常从不经意的事开始。乍一看来，似乎纯属偶然；仔细一想，偶然中带有必然。
　　
　　元朝建国伊始，战火徐徐熄灭，鼓角渐渐远去，全国统一，民众得以休养生息，国内各民族间的经济文化交流又开始频繁起来。全国的统治中心——大都城，以首善之区的特有魅力，吸引四面八方的有志人士，人口骤然超过40万。人丁兴旺当然是件好事，但哪有这么多粮食来养活他们。运粮的运河又太长，一艘漕船从江南至大都城耗时太久，耗资巨大，朝廷对此十分焦虑。
　　
　　至元年间，京师几度粮荒，引发居民的骚乱。成群结队的饥民拥入大都城，米店纷纷关门停业，不法粮商乘机哄抬米价，饥民只能望米兴叹。整个大都城陷入了无粮的恐慌中。于是，忽必烈采取了“两手抓”的办法：一手是将规模宏大的引水工程择日开工，以期通过运河漕运减轻粮荒的压力；另一手是采纳丞相伯颜的建议，按照元军攻破南宋都城临安后，搬运亡宋库藏图书籍物等走的海道，沿此道漕运，以解京都困危。至元二十八年十一月，当忽必烈得知当年海漕运粮达210万石时，兴奋不已：“这样一来，朕看完全可以罢江淮漕运，就用海道运粮了。”
　　
　　开发海运，发展航海，也许忽必烈当时并未想到这一决策的意义，但事实上拉开了中华民族真正与大海打交道的伟大序幕。
　　
　　艰辛的航海表明，只要迈出一步，接着就会有傲睨大海的第二步、第三步。这时的元朝统治者，已开始考虑开辟海上航运的近期目标和远景规划。据《元海运志》中记载，至元初期已有了第一条海运航线，全程在黄海沿岸逆水行舟，离岸也近，运量较小；1292年开辟了第二条海运航线，部分地利用了黄海暖流，在夏季还利用了南季风，航行时间大为缩短；航海家殷明略又计划开辟第三条航线，几乎完全摆脱了黄海沿岸的流向。
　　
　　随着美好的航海计划一步步实现，骨子里推崇“家天下”观念的忽必烈，心潮澎湃，思绪万千。随即，他朱笔一挥，又一段征服海洋的航海历程轰轰烈烈地展开了。
　　
　　王者的意志，就是士兵们前仆后继的誓言，就是民夫和百姓的劳动号子。一时间，渤海湾人山人海，海涛声和号子声交织在一起。造船的同时，从士兵中挑选水手、组织训练，也在紧锣密鼓地进行着。
　　
　　然而，这一年八月十六，一场罕见的海上飓风突袭渤海湾。午时，天气闷热。到了申时，黑云像妖魔一般在空中奔跑，雷电和石头似的雨点互相攻击。海上掀起叫人心惊胆战的巨浪，仿佛要把所有的承载物统统压下去，把它们切断，劈开，卷走。船只在狂怒地摇摆着，互相撞击着。
　　
　　瞬间，元帝国正航行在这个区域的92艘南粮北运的船只和正在建造尚未成形的雏船全部被巨浪卷走，官员、军人、水手、工匠、民工，以及随船、随工家属无一生还，全部漕粮也随船沉入海底。
　　
　　面对海上惨剧，忽必烈弄海的雄心开始动摇了。以武臣为代表的“主海派”认为：海道漕运虽有海上风险，但只要采取措施确保航路安全畅通完全可以，量大费低。而以文官为代表的“主河派”认为：海道漕运远在海上，普通百姓看不见；运河漕运就不一样了，每一艘船都从百姓眼皮底下运过，心中踏实，对朝廷也会产生一种信赖，有凝聚民心的作用。
　　
　　双方争执正酣，传来了郭守敬疏通运河北段竣工的消息。至此，“主河派”几乎没有太大的阻力便占据了上风，忽必烈把目光重新收回到规避风险的内陆运河建设上。元初这场昙花一现的航海运动最后以悲剧告终。
　　
　　历史常常有很大的惯性。后来，明清两朝除了永乐年间郑和“七下西洋”外，再也没有类似的远航，“禁海令”倒是下了不少，近代中国也因此难逃闭关自守、衰朽没落的命运。
　　
　　梁启超曾问道：为什么中国有漫长的海岸线，却没有成为一个海洋大国？答案很简单：航海有着较大风险。
　　
　　面对浩渺无垠的大海，忽必烈感到太可怕，干脆把它禁了。元朝前后一共搞了四次海禁，四次关闭市舶司，禁止平民出海贸易。
　　
　　封建君王周围如果聚集着一批不敢合理冒险，而只知附和之徒，会造成君王的乾纲独断和刚愎自用。制度就是这样铸就人生的性情，两者互动的关键，是游戏规则的制定者已习惯于听取赞歌和无休止的附和。
　　
　　渤海湾的飓风使元朝的航海停止了，并不等于大海暴虐得不敢让人亲近。就在此时，仍有几位外国人乘海船穿越印度洋来到中国，那就是威尼斯的商人尼古拉兄弟和马可·波罗。后来，一个名叫鲁思梯谦的作家，把马可·波罗讲述的故事记录下来，这就是著名的《马可·波罗行纪》。
　　
　　水资源的分布决定了世界文明的版图，人类历史上最重要的事件大多发生在海洋性气候的地域。大海能将世界连在一起，任何先进的社会制度和科学技术，都是建立在敢于弄海并不断进取的民族性格的基础上。回望人类嬗变演进的历程，大航海时代是一个重大转折。各大洲之间因为海洋阻挡而互相隔绝的状况被逐渐打破。当然，这种转折伴随着巨大的悲惨和痛苦。
　　
　　要不是至元二十九年渤海湾那场飓风，或者飓风袭过，元朝统治者能有锲而不舍的精神，中华民族的历史也许会因此而改写。
　　
　　历史无情。而对于历史，最好的认识是沉思。

为生歌唱

那一天，我们还是少年时间:2014-01-28　作者:未详　点击:132次 　　1915年9月15日，陈独秀主编的《青年杂志》在上海创刊，翌年9月，更名为《新青年》。陈独秀为《新青年》写的发刊词中说：“……青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也……自觉者何？自觉其新鲜活泼之价值与责任，而自视不可卑也。奋斗者何？奋其智能，力排陈腐朽败者以去，视之若仇敌，若洪水猛兽，而不可与为邻，而不为其菌毒所传染也……”《新青年》浸染了整个时代，成了一代青年的启蒙圣经，对整个新文化运动的开启功莫大焉。据周策纵估计，“五四”时期，即1917到1921年问，全国新出的报刊有1000种以上。杜威说，这些报纸最大的特点就是“有大量的问号”，“在一个信仰既有权威的教条，又是使人感觉满足的国家里，这种提出疑问的热潮，预示着一个新时代的到来。”
　　
　　五四运动爆发后，北洋政府开始大肆搜捕学生。一位五四参与者回忆：“被捕的学生初由各地的警察送到各警察分局分所，而那些学生就在各分局分所对着看守的警察演讲起来，演讲的学生大都‘垂泪而道’，而听讲的警察亦大都‘掩面而泣’，甚至于有深表同情于学生而大骂那些卖国贼段徐曹章辈者。”直系将领吴佩孚也致电徐世昌，声援学生运动：“大好河山，任人宰割，稍有人心，谁无义愤。彼莘莘学子，激于爱国热忱而奔走呼号，前仆后继……其心可悯，其情可嘉，其情更可有原。”孙中山得知消息，更其激动，干脆写信给北大代校长蒋梦麟，要他“率领二千子弟，助我革命”。
　　
　　五四运动感染了全社会，1919年6月10日，上海一位名叫红莲的妓女联络上海名妓，组织起了“青楼爱国团”，她们携手上街，声援学生，并在印发的传单中称：“我们花界，斯也虽剪，爱国则一。愿我同胞，拖定宗旨，坚持到底。国贼弗除，学生不放，誓死不休。”五四冲击波也让青年们的反叛热情达到高潮。一位当年的见证者说：“我在南京暑期学校读书，曾看见一个青年，把自己的名字取消了，唤作‘他你我’。后来在北京，在北大第一院门口碰见一个朋友偕了一个剪发女青年，我问她：‘你贵姓？’她瞪着眼看了我一会，嚷着说：‘我是没有姓的！’还有写信否认自己的父亲的，说：‘从某月某日起，我不认你是父亲了，大家都是朋友，是平等的。’”
　　
　　有五四亲历者回忆说：“那一天，我们还是少年。”郑振铎还特意写了一首诗《我是少年》：“我是少年！我是少年！我有牺牲的精神，我有自由不可挡。我过不惯偶像似的流年，我看不惯奴隶的苟安。我起！我起！我欲打破一切权威！”蒋梦麟说，五四事件使中国人第一次真正懂得了，“他们的力量在于组织起来”。
　　
　　五四运动爆发时，适逢美国哲学家杜威来中国访问。1919年6月20日，他从北京给女儿写信说：“要使我们国家十四岁多的孩子领导人们展开一场大清扫的政治改革运动，并使商人和各行各业的人感到羞愧而加入他们的队伍，那是难以想象的。这真是一个了不起的国家……”

为生歌唱

盗走蒙娜丽莎时间:2014-01-28　作者:未详　点击:130次 　　蒙娜丽莎如何被带出罗浮宫
　　
　　1911年8月21日是周一，按照惯例，罗浮宫闭馆，只有少数工作人员在大厅里走动。这座著名博物馆里聚集了大量藏品，《蒙娜丽莎》就被放在方形大厅里。罗浮宫的维护总监皮奎特在早上巡视时经过，他告诉助手，这是罗浮宫最值钱的画，市值150万。
　　
　　皮奎特离开方形大厅不久，一扇壁龛的门打开走出一个人。他前一天便躲在壁龛里，罗浮宫有很多这样隐藏的壁龛，通常用来存放画架和画布。此人穿着白色罩衫，罗浮宫维护部门的工作人员总是穿着这样的罩衫。他直接向《蒙娜丽莎》走去，将它取下来。画幅本身有18磅，按照文艺复兴时期的通常做法，《蒙娜丽莎》被画在三块厚木板上。几个月前，博物馆才通过一些物理方法来保护这幅画：大块的木头支架以及玻璃面板的盒子，总共有200磅。但是这幅沉重的画只是用4个挂钩固定在墙上。
　　
　　小偷顺利取下《蒙娜丽莎》，将画藏到工作罩衫里，他在离开时也未露马脚，唯一的麻烦在底层的楼梯间，小偷有钥匙，但却打不开门，他听到了上面有人下楼，情急中用螺丝刀卸下了门把手。下楼的是罗浮宫的水管工索维特，他是唯一一个见过小偷庐山真面目的人，后来他回忆道，确实见过一个穿着白色罩衫的人在抱怨怎么门把手没有了。索维特用一把钳子帮他开了门。
　　
　　小偷从容地从博物馆的主出口溜走。当天有几个保安在执勤，但是只有一个被安排在那个出口。那个保安又擅离职守，打扫前厅去了，也没看到有小偷离开。只有一个路人看到了一个男人在自衣服里包着一个东西在人行道上走。
　　
　　8点35分，皮奎特再次经过方形大厅时，发现《蒙娜丽莎》不在墙上。他对助手说：“上头把它挪走了，大概他们觉得我们会偷走它！”直到周二开馆时，一个画家向保安抱怨，怎么《蒙娜丽莎》没在它该待的位置，保安也不过是耸耸肩：“大概是给摄影工作室拿走了吧。”画家比较拧巴，追问什么时候会归还。保安去找了摄影师，但摄影师说没拿走，或许是拿去清洁了。最后，保安觉得最好通知一个管事的，于是，疯狂的寻找工作开始了，最终他们发现：《蒙娜丽莎》丢了！
　　
　　《蒙娜丽莎》消失一年后，罗浮宫博物馆不得不面对现实：或许它再也回不来了。1912年的12月，另外一幅画被挂在《蒙娜丽莎》原来的位置——拉斐尔的《巴达萨尔·卡斯蒂利奥内》。
　　
　　“爱国者”小偷雷昂纳多
　　
　　《蒙娜丽莎》失踪两年后，意大利收藏家阿尔弗雷多·格里在佛罗伦萨收到一封信，发信人自称雷昂纳多，他说《蒙娜丽莎》在他手上。
　　
　　这位雷昂纳多自称是一个意大利爱国分子，被一种强烈的归还国宝的热情驱使，并下定决心至少要“偷回”一幅被拿破仑掠走的国宝——事实是，《蒙娜丽莎》在拿破仑出生前两个世纪就被带到了法国。他另外提到，虽然他不愿高价“出卖”《蒙娜丽莎》，但是他作为一个负资产者也不会拒绝国家对于一个爱国者的补偿。
　　
　　格里拿着信去找了佛罗伦萨的乌菲兹美术馆总监乔瓦尼·波奇，波奇有一套来自罗浮宫的图片，上面详细地标注了《蒙娜丽莎》原作木板背后的一些标记。这是赝品制造者不太可能注意到的地方。不久，格里收到一封署名雷昂纳多的电报，他自称在米兰，第二天到达佛罗伦萨。
　　
　　当天，一个衣着整洁的瘦小男人出现在格里的画廊。验货时，格里在《蒙娜丽莎》的背面发现了罗浮宫的编号和印戳。他非常激动，但是强追自己平静下来，他提出《蒙娜丽莎》需要到乌菲兹美术馆进一步检测。美术馆通过对照罗浮官拍下的《蒙娜丽莎》中的细微裂纹——由于风化和老化在特定位置而造成的小裂纹是很难仿造的——最后得出结论：这就是罗浮宫失踪的《蒙娜丽莎》。
　　
　　但是对雷昂纳多来说，这是灾难的开始，就在他回到旅馆不久，两个警察逮捕了他。意大利议会在经过一番激烈讨论之后，将《蒙娜丽莎》归还给法国，1914年1月4日，《蒙娜丽莎》又回到了它在罗浮宫的位置。
　　
　　那个叫雷昂纳多的贼原名文森佐·佩鲁贾，是移民法国的意大利人，1910年至1911年间，他作为粉刷匠曾在罗浮宫工作过。审讯过程中他交代不出盗窃的细节，甚至对于如何进入罗浮宫并成功出逃都语焉不详。大概作为这起惊天大案的其中一个跑腿的，他不知也不敢牵扯出其他细节。最后，他被判一年零15天的监禁。
　　
　　小贼背后的诈骗大师
　　
　　1914年1月，也就在对雷昂纳多审讯开始前的几个月，美国记者卡尔·德克尔在北非卡萨布兰卡的酒吧认识了一个诈骗犯瓦尔菲尔诺。
　　
　　早在1910年，瓦尔菲尔诺就已经在卖《蒙娜丽莎》的赝品了，当时有报纸爆出《蒙娜丽莎》被偷，但被罗浮宫出面澄清，这让瓦尔菲尔诺和他的同伙陷入了尴尬境地。必须真把《蒙娜丽莎》从罗浮宫偷走，这样他的客户才能确信自己拿到的是罗浮官的“失窃真品”。此时，狡猾的骗子又心生一计，既然失窃能让一幅假画名正言顺，也能让6幅名正言顺。于是瓦尔菲尔诺又复制了6幅，打算在合适的时机散布出去。
　　
　　至于偷画，瓦尔菲尔诺说：“这易如反掌。罗浮宫里穿白罩衫的工作人员永远不会遭到怀疑。”他招募了雷昂纳多，因为他知道罗浮官的密室还有那些供雇员进出的安全通道。
　　
　　雷昂纳多并不是一人作案，根据瓦尔菲尔诺的说法，他还有两个同案犯帮忙将画从墙上取下，从画框里拿出来。
　　
　　《蒙娜丽莎》在罗浮宫失窃的消息传出不久，那6幅赝品便被卖往美国。这些赝品的所有者都认为自己拿到的是从罗浮宫偷出的真货。
　　
　　雷昂纳多为这一单活得到了不错的报酬，但是他将钱挥霍干净之后，找到了瓦尔菲尔诺藏真画的地点偷了第二道。“这个脑袋长草的家伙居然疯狂到想卖掉这幅画。他不知道这是超出他智力范围的事。”瓦尔菲尔诺说。
　　
　　意大利“爱国者”雷昂纳多最后死在法国，所有他知道的关于《蒙娜丽莎》失窃案的细节都跟他进了坟墓。德克尔从瓦尔菲尔诺那里听来的故事也没有佐证，如果属实的话，这个大诈骗犯这单活干得可真不赖。