【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

我常常牵挂的男孩时间:2014-01-20　作者:未详　点击:115次 　　1966年深秋，正是全国“红卫兵”大串联的高峰。我所在的书店地处上海南京路、西藏路繁华地带，是外地客必逛的宝地。不开架的书店挤得里三层外三层，营业员应接不暇。
　　
　　有一天，营业员小范拽着一个身穿军大衣的大男孩的袖子，半推半搡走进我的办公室，气呼呼地说：“这人偷书！交给你处理。”说完，把一本高尔基的《我的大学》摔在桌上，狠狠地瞧那人一眼，接着忙他的事去了。
　　
　　我看那孩子最多十四五岁，黝黑的脸庞，蓬乱的头发，惊恐的眼神，鼻尖上沁着汗珠，裹在拖地的军大衣里的身子在颤抖。低着头，弯着腰，不敢看我一眼。
　　
　　我拖了一把椅子对他说：“坐下吧。”他不敢。我再温和些说：“坐吧。”他把前胸的棉衣襟裹紧，坐在椅子边上，显得更瘦小。为了打破僵局，我扯开话题问他：“来上海几天了？是来串联的？”
　　
　　“嗯。来上海三天了。”
　　
　　“北京去过了吗？到过哪些城市了？”
　　
　　“先去了南京，再从南京到北京，然后直接来上海。”
　　
　　“去了哪些学校？有收获吗？住在哪呢？”
　　
　　“各校基本都去了，有点收获；都住在学校，以中小学为主。”
　　
　　“家乡在什么地方？读书吗？”
　　
　　“我家在安徽金寨县农村。我在县中读初三，村里只有我一个人考上县中。我在县中总拿第一名！我喜欢读书，我不怕苦；我特别喜欢看书……可惜我们县穷，图书馆书很少。”
　　
　　谈到读书，他有了自信，不再拘谨；抬头看着我，很懂礼貌。我端详这孩子：农家子弟一般都黝黑，但他身上有一股阳刚之气，显出聪慧的内涵。我心里一直在寻思：如何与他展开“灰色”话题——“偷”书——这个字眼不能随便用，它会影响一个人一生的声誉，也会在他心灵里埋下阴影。尤其在那混乱时期，为这一个“偷”字或许就会被打入地狱。
　　
　　我仍面带微笑地和他聊着：“你喜欢看哪方面的书？初中毕业还打算升高中吗？”
　　
　　他一口气往下说：“阿姨，我不但喜欢读书，而且很刻苦；我一定要升高中，还要读大学。现在我父母、两个姐姐，四个人在种地，供我一个人读书。可是……现在学校全停课了，我要乘此机会多读点书，为今后考大学打基础。”
　　
　　我有点吃惊。这个穷乡僻壤里的大男孩，竟有如此强烈的愿望，这令我刮目相看。我拿起那本《我的大学》，顺便问他：“你喜欢这本书是吗？想读懂它，向高尔基学习，对吗？”
　　
　　“我……我……”
　　
　　“你不用说了，我知道你要向高尔基学习。”
　　
　　我匆匆走到营业大厅后台，买下《我的大学》和《母亲》，回到办公室，找一张牛皮纸，把书包好，交到他手中；又拉着他到边门，准备送他走出书店。
　　
　　他突然号啕大哭，涕泪满面，手足无措。我从口袋里摸出一方手帕，边帮他擦泪，边劝他快走。免得有人进来，节外生枝。
　　
　　几个月后，收到他从家乡金寨县寄来的一封信，内附一张半身照。照片上的少年，与我当初见到的，判若两人。他五官端正，略显腼腆，正朝我微笑。我也微笑着放下了心中的沉积。
　　
　　来信的大意是：首先允许我做他的母亲，如不认他做儿子，也应该是他的“教母”。是我给了他尊严，教会他做人。他实在因为太贫穷，又太想读些名著，口袋空空，才做出傻事。是我给了他第二次精神生命，坚定了他的意志。并告诉我，他的姓名是“于宇”。
　　
　　我回过一封信鼓励他，后来他又来过一封信。再后来我自己被卷入“文革”旋涡，遭受迫害，下放干校劳动，无心与他沟通。以后我又调往出版社工作，从此也就不再有那孩子的音信了。
　　
　　如今已过去将近半个世纪，我已进入耄耋之年，却常常牵挂这个孩子。虽然他现在也该60多了，我的思维仍定格在第一眼见到他的形象。不知为什么，我会常在“作家”、“报刊作品作者”的名单中找“于宇”这个人。然而找不到。我祈祷他能实现自己的理想，能一生过得顺遂。　　

为生歌唱

唯一需要确认的时间:2014-01-20　作者:未详　点击:137次 　　正月初三的下午，回到安陆过年的我，路过新华书店的时候，见台阶上面坐着的一个讨饭的人，正把左手里的一个柚子，往台阶的棱角上砸。她的右手是吊在胸前的。
　　
　　她的右手是真的有问题，还是她那样吊着只是玩的一个苦肉计？她围着围巾，穿着很旧的棉袄，脸和鼻子冻得通红，面前放着一个讨钱的碗。我想我应该帮她把柚子剥开。她是不是在玩苦肉计，这个我是没法确认的。既然没法确认，也就不需要确认了。于是我走到她跟前，蹲下身子，说：“我来帮你剥吧。”她说：“好。”声音是嘶哑的。
　　
　　我正在剥的时候，一个三十多岁的男子，带着他的孩子，出现在我的身边。男子说：“这个柚子坏了，不能吃了吧？”他显然是对我说的。是的，柚子被砸过的一端，剥开后是烂的——好像是坏的。如果仅仅是砸烂的，这并不影响它的品质。我放在鼻子跟着闻了闻，闻不出异味。我又不能通过别的方式确认它到底是好的还是坏的。既然不能确认它到底是好是坏，我只能认为那个男子说得有道理——不能让她吃坏的。
　　
　　我想既然要做好事，就把好事做到底吧，于是我对她说：“我去给你买一个。”她点头说：“好的。”嘴角上露出一丝抑制不住的笑容。我走到一个巷口的水果摊跟前，给她买了一挂香蕉。
　　
　　见我回到她跟前，扯下一个香蕉给她剥开，她冲我连连点头。她把香蕉接在手里，并不急着吃，而是跟我说：“我们那里，下了冰雹，房子都倒了，田里种的洋芋，也绝收了，我还有三个孩子，大的一个，要读高中，第二个，在读初中，我还有老父亲、老母亲……”我不能确认她说的这些，是真是假。我想既然没有办法确认，我也就不需要去确认。
　　
　　我记得我读小学之前，曾与一个小伙伴一起去菜市场捡那些还能吃的菜叶，然后将它们收拾得干干净净，送给一个满头白发的瘦得皮包骨的独居老奶奶。我记得我三十多岁的时候，有一次下班途中，见一个五十多岁的男人，躺在路边，肚皮几乎塌到了脊梁上。我车子已经骑过去好远，但最后还是转回来了，我掏出身上所带的钱送给他。四十多岁的时候，有一年初一的早上，我在印刷厂附近，见一个乞丐眼勾勾地盯着一个空空的垃圾箱在那里发呆，我立刻就找到一个开门的副食店，给他买了一包饼干。
　　
　　据说现在不少以讨钱为生的人，都是百万富翁，他们的那种可怜相，其实都是装出来的。但我不能确认所有的乞讨者都是这种人。很多情况下，我唯一需要确认的，是我的那一颗善良的心还在不在，我是不是已经变成了一个麻木不仁甚至是冷酷无情的人。我想只要那样的一颗心还有，我给世界的美好，世界给我的美好，就不会太走样。

为生歌唱

在你的国度，有没有听到我的歌时间:2014-01-20　作者:未详　点击:146次 　　韩秀央说，我有色彩地度过了我最后的人生，我找到了我的青蛙王子。
　　
　　看见的熄灭了，消失的记住了。我站在海角天涯，听见土壤萌芽，等待昙花再开，把芬芳留给年华……
　　
　　喂，韩秀央，你听过这首歌吗？
　　
　　1
　　
　　韩秀央是许岷江的新同学、新同桌。当时韩秀央被拉进教室的时候，真是个纯生态的村姑。
　　
　　下身一条土色裙子，上面穿了一件老式白衬衫，两色搭配起来就像韩秀央的脸，煞白中带着黄，更令人叫绝的是脚上穿了一双黑色的布鞋，一点都不符合花田高中这所贵族中学的气质。
　　
　　韩秀央这么奇特的造型自然引起了全班同学的关注。有的同学说，她是不是刚从巴黎回来，听说今年LV重点推出这种怀旧风。傻乎乎的韩秀央不会伪装，她笑嘻嘻地挤到人群里，我是从永无镇来的。
　　
　　韩秀央从背包里拿出小柿子分给大家，说是家里带来的绿色食品，喜欢吃的同学多拿些。
　　
　　然后韩秀央拿出一个青蛙吊坠，送给你，见面礼。
　　
　　——喂，韩秀央，青蛙这么丑送给我干吗？
　　
　　许岷江不好拒绝，把青蛙挂在了书桌边突起的钉子上，心烦的时候就打一下，可是那青蛙还是张大着嘴巴，呱呱呱地笑着。
　　
　　不知道经谁指点，韩秀央终于知道自己带错了见面礼，所以直奔学校超市。那天下课十分钟，两个售货员来回送了九次东西，好好的教室立刻变成了茶话会。贵族同学们一切向钱靠拢，经此一役后，不觉得韩秀央是局外人了。
　　
　　许岷江并非出生在大富的家庭里，能到这所学校读书，无非是因为他老爸是校长，他老妈是主任。
　　
　　许岷江的腿不小心受了伤，周末，他去医院换药又看见韩秀央，大包小包地出现在商场门口。
　　
　　他说，喂，韩秀央，你的人生只剩下花钱了吗？再过一个月就高考了，拜托你回去看看书吧。
　　
　　韩秀央不说话，公共汽车上，她挤到老弱病残专位上瞪一个男生，然后眼神向许岷江身上甩了甩，谁知道那个男生白了她一眼。于是韩秀央对着那人的头就是一巴掌，让座啦！
　　
　　韩秀央的脾气太火暴，样子又糟糕，许岷江不愿意让别人知道这个女孩他认识，那个座位就一直空着，空到路边树叶的影子落到上面，哗啦啦。
　　
　　2
　　
　　许岷江知道自己伤了韩秀央，于是想着怎么对她好一点，或许帮她补习是他们都能接受的方法。许岷江就帮她画了重点。
　　
　　见她很乖地背好自己画的重点，也不觉得她那么土了。
　　
　　两天后，教室里的人逃了大半。老师火冒三丈，他们都哪去了，不想考大学了？许岷江，你去找他们回来。韩秀央听了忙举手，老师我也去。
　　
　　但其实许岷江哪都没有去，买了两罐可乐坐在路边看风景。韩秀央跟在旁边，仔细地看路灯下一对接吻的人。
　　
　　后来就看见了本班的首富，从车上跳下来，勾着许岷江的脖子，班长，我大寿，你别缺席哦。其他的同学都去了呢。
　　
　　同学们喝得尽兴。夜晚来临老师悄悄潜入时才有人喊，逃啊。
　　
　　车灯亮了，路灯亮了，大家只有向黑糊糊的胡同跑。
　　
　　在这狭小的巷子里居然出现了两伙人，大家都在等着对方让路，许岷江稳住了心神，看着对面有个女生的样子觉得熟悉，于是就说，喂，韩秀央，长相思兮长相忆的下一句是什么？
　　
　　那边马上有个声音答，短相思兮无穷极。
　　
　　同学们嘻嘻哈哈，将刚才的害怕抛之脑后，喂，你们两个做什么，接暗号吧。
　　
　　但这个情节只是温暖了韩秀央一下子，许岷江吐了，丛伊在帮他拍背，口齿不清地说，你是不是喜欢我呀。许岷江说是呀是呀，接着一头栽在地上。韩秀央的酒一下子就醒了。
　　
　　许岷江放弃了高考，报考了国外的大学，如今只等着面试了。
　　
　　和妈妈离婚这个消息，是校长老爸自己告诉许岷江的。同学们为此说闲话，许岷江大为恼火，冲进雨中。
　　
　　忘记在雨中走了多久，看见了韩秀央。她跑到他的面前，大声地喊，你忘记了吗，今天你要去面试的，还有45分钟！
　　
　　对啊,许岷江回过身,叫了一辆出租车。
　　
　　短短的10分钟,竟然像是一生。许岷江下了车,飞快地冲进考点。下雨天,走廊特别滑,只是刚刚跑进大厅,韩秀央已摔了一跤,可她没等许岷江跑回来,已经脱掉高跟鞋,别管我,面试要紧。
　　
　　那天许岷江赶上了面试。但是头发在滴水,衣服在滴水,这形象看起来差极了。在前面还剩下最后一个人时,韩秀央不知道从哪找到块吸水的布帮许岷江擦脸,用手给他分出一个发型来。祝你好运。
　　
　　后来许岷江才想起来问,你从哪找的手绢？帮了我的大忙。
　　
　　可以不说吗？韩秀央害羞的时候有点可爱,她指了指腿。
　　
　　——喂,韩秀央,再用你的臭袜子擦我的脸,我就把你丢到窗外去！
　　
　　许岷江的脸愤怒得厉害,韩秀央笑了,那请你在出国前,把我丢出去一次吧,印象深刻一下,也好以后记得。
　　
　　3
　　
　　丛伊突然很想做第二女主角,对许岷江也亲近起来。丛伊有很好的家世,父亲是木材商,学校里的书桌都是她家承做的。重要的是,丛伊长得漂亮。
　　
　　丛伊先是向许岷江询问起考国外大学所需的事项,接着说,全班都在疏远韩秀央呢,你是班长,你要以身作则。
　　
　　什么？
　　
　　丛伊从日记本里取出两张照片,放到许岷江的面前。城市里很少有这样的困难户吧,照片中是一间毛坯房,院子里跑着两只鸡,墙边坐了一个面目浮肿的女人,还有一个脏小孩用石子在土里乱画。
　　
　　丛伊对许岷江点点头,这就是韩秀央的家咯。大家都说她父母卖血供她读花田高中,你觉得这么虚荣的女孩值得交吗？
　　
　　许岷江生气了,他把照片撕烂扬了满地,然后又捡起来,装进口袋里。韩秀央虽然是很土气的人,但是心地很好,她不会这么做的。
　　
　　距离高考还有一周的时候,丛伊跟韩秀央换了座位,而这时候韩秀央得了感冒。听同寝室的女生说,已经烧红了眼睛,脸和身子都肿了一圈。
　　
　　自习课本来是疯疯闹闹的,可是这天停了。几乎是所有的人都望向了窗外,楼下停着一辆名车阿斯顿·马丁。
　　
　　车的主人,一个中年男子居然一手扛着行李,一手拉着韩秀央。那男人对她充满了关心,小央,我们必须去医院调理你的身体。
　　
　　同学们在窗台边窃笑,我早说她没那么简单,不过没想到不是父母卖血的钱,是她自己卖肉的钱呢。劳动光荣啊。
　　
　　各种污秽不堪的词从同学们的嘴里蹦出来,许岷江跑下去,抓住韩秀央,别跟他走！
　　
　　他上前拉住她的手,这是他们唯一一次的身体接触,韩秀央的手热得能烤鸡蛋,许岷江握了一下,马上松开。韩秀央像第一次见面那样傻傻地笑。班长,我退学了,要是你想吃小柿子就来找我呀。不过柿子要到11月才成熟,我想那时候你已经在别的洲了。
　　
　　车子开走了。
　　
　　许岷江叹了口气,喂,韩秀央,你至少应该解释一下嘛。
　　
　　许岷江去国外读大学之前,去了韩秀央的村庄。他兴致勃勃,以为她家不是别墅,至少也应该是个楼嘛,结果只看见破烂的院墙。路过的农人跟他说,秀央已经不在家很久了。
　　
　　什么？
　　
　　许岷江很不愿意相信她和一个中年男人在一起,他宁愿相信她家真的是暴发户。那天他抬着灌铅的脚离开,走时吼了一嗓子,喂,韩秀央,你也太会装了吧……
　　
　　4
　　
　　许岷江在大学仍是成绩优异的学生,倒追他的人很多。两年后,许岷江只答应了一个女孩的邀请,女孩与他来自一个省,喜欢穿衬衫,下面穿裙子,这与韩秀央很像,但是比韩秀央会搭配色彩。
　　
　　两人一起去旅行,11月份,庄园里长着高大的柿子树。女孩请主人帮忙摘了一个,蹲在树下咬一口,突然就哭了。是柿子涩吗？
　　
　　不是。她突然想起了一个人。一个叫韩秀央的女孩。她们住在同一所医院,她们聊过天,她们的病都很严重。她患有心脏衰竭,那个女孩有尿毒症。她们一起看过天黑,就像看着自己的生命一点点消失。
　　
　　但她们的命运是不同的。她家有钱,韩秀央决定死后将心脏捐给她,而最后的愿望是去贵族学校读一个月的书。她家答应了。
　　
　　短暂分别的时候,她问韩秀央,你带什么礼物给同学啊？韩秀央答柿子,那是她以为好吃的东西,是她以为稀奇的东西。
　　
　　一个月后,韩秀央回来了,病得更严重了。她每天都去韩秀央的床前听她说话。韩秀央说,我有色彩地度过了我最后的人生,我找到了我的青蛙王子。韩秀央笑了,她的心还在跳动,在另一个女孩子的身躯里,她拜托她去爱上他……
　　
　　喂,韩秀央……
　　
　　你还在听吗？　　

为生歌唱

我亦飘零久时间:2014-01-20　作者:未详　点击:117次 　　那个梦想中无条件爱你，一直对你好，一直为你着想，一直不离不弃的那个人，不是别人，而是你自己。
　　
　　一
　　
　　你相信这个世上，除了父母以外，有真心无私对你好的人吗？
　　
　　起初，春鹿是相信的。
　　
　　她的闺密们个个都对她好。她们爱她，关心她，听她说话，给她出主意，有好事从不忘了她。她们熟知春鹿的感情疾苦——又冷战了，又离家出走了，怎么又息事宁人了……春鹿的闺密们最爱说的一句话是：只有女人，才有真正的友情。
　　
　　春鹿和前男友试婚试了四年，他的事业没有半点起色，辞掉了工作，带着对这个社会的堂吉诃德式的懵懂，硬要去挖自己的第一桶金。第一桶金半个子儿没挖来，却默默地，培养出一个小三。
　　
　　这些事情，春鹿按章回体的形式播讲，闺密们听得捶胸顿足，一致鼓励春鹿和人渣断绝往来。可是等春鹿真的搬出去后，闺密们又齐齐骂她是个废物。四年，虽没领证但等于事实婚姻，起码分一半的财产。
　　
　　春鹿觉得她明白了这些女人。她们与她同年龄，因为各种各样的原因没有找到男朋友也就没办法结婚，就是所谓的大龄剩女。当春鹿过上有固定伴侣的生活，开始跟她们不一样了的时候，她们酸楚地觉得被抛弃了。一个人有了男友，不管过得好不好，都会刺激到那些单身的，让她们不快乐。
　　
　　以上，是关于闺密。话说回来，这个世界上，父母就一定会对我们无私、对我们无条件地好吗？春鹿还记得她和前男友分手不得不搬回自己家住的那几天，妈妈的脸色很难看。吃晚饭的时候，妈妈提起昔日老同学，家有一子，事业有成，相貌堂堂。春鹿蠢蠢地问一句：“你是要把他介绍给我？”妈妈的脸色由难看转为发黑，“我说他，只是想让你知道，我同学的孩子都比你有出息！你的事天底下谁不知道，别让我丢脸了！”
　　
　　春鹿工作在一间小型的玩具设计公司。从董事长到前台，每个人都和她关系不错。春鹿是个与世无争的人，像最无害无污染随时吐出清新氧气的植物一样。
　　
　　知道春鹿失恋了，上司决定帮她介绍新男友。
　　
　　上司介绍的一个男人，是他当年在驾校学车时认识的一位老友。上司大大夸赞他的朋友，末了还补充一句：“会拉手风琴呢！”之后，才说起他的妻子刚死，留下一个女儿，11岁了。春鹿沮丧地想，难道我已经沦落到要给别人续弦的份上了吗？
　　
　　春鹿忽然发现在上司心里她其实很可怜，可怜得必须得有个男朋友才能结束人们对她的同情。上司有一次问春鹿：“听说你最近买了一套房子，买那么大干吗！150平方米，住着多凄凉。”
　　
　　春鹿总算知道了，人和人，永远就是互相比较的关系。你一个独身女人住那么大房子，我是你的上司却只有小蜗居，这让我不舒服。
　　
　　春鹿这样想的时候，后背冒出一串冷汗，啊，也许我真的已经开始变态了，开始这样偏执地理解人生、人际了。

为生歌唱

　二
　　
　　每天上班，春鹿就是坐在办公室里画稿，中午在食堂假装开心地享用两菜一汤，下午再继续画稿。下了班，回到自己的新屋打开燃气灶，有时候她甚至孤独到不想吃饭。
　　
　　春鹿决定做最后一搏，去旅行。独身女子去旅行，不外就是想找艳遇。春鹿在安徽爬完了黄山，脚软得只得花100块让挑夫把她抬下来。远远地看到前面有一个男人挡路，那人拿着望远镜，看着远处的一块大石头。“喂，借过一下好吗？”春鹿说。男人回过头来，笑嘻嘻地招手让春鹿下来，把望远镜借给她看。春鹿早就看过那块巨石了，那个人笑笑说：“让你看的不是石头，你看那石头下面有两只小猴子，穿着情侣服呢。”春鹿拿过望远镜，果然看到一对猴子，身上各穿着一件黄色T恤，真奇怪，它们哪来的衣服？那个人又说，这儿猴子可野了，见什么抢什么，完全是匪类啊。喂，当心你的草帽啊！
　　
　　正说到这儿，一阵风来，春鹿的草帽被吹下深深的山谷。
　　
　　要是一个人发誓为了艳遇而出门旅行，那她多半是要铩羽而归的。春鹿在回程的飞机上睡着了，醒来看着舷窗外的云海，忧闷之感真是不请自来。回过头，旁边座位空了，原来是一对情侣要换位子坐一起。替换过来的男人看着眼熟，原来，是在黄山上打过一次照面的那家伙。“你好啊，猴子先生。”“哈哈哈哈,草帽小姐。”“咱们还真有缘。”那人拿出相机,给春鹿翻看他拍的猴子,你要的话,回头MSN上发给你。
　　
　　所以说,艳遇往往不是发生在旅行的过程中,而是在所有你意想不到的时候。
　　
　　春鹿就这样和熊能联系上了,他们很快就恋爱了。
　　
　　熊能这种老男人,坊间会有个学名叫“怪蜀黍”。他有一个最大的优点,也是最大的一个缺点,他不撒谎。要知道,撒谎是很累人的。比如,熊能说,我不能保证我和你恋爱就一定不会和别的女人有染。说完了他等着春鹿发怒,等她发完了,他接着说,世界上能做到完全忠贞的男人很少很少,这些男人有一部分还是因为有病。剩下的男人他们表现得忠贞只不过是学会了撒谎,男人,雄性动物,基因决定一切,没有几个做得到真正的老实。
　　
　　春鹿把熊能的观点说给闺密们听,大家气得暴跳。此外熊能的缺点还有很多,比如,作为一个中年大叔,他有他的金钱观,去餐馆点菜,如果两个人吃两个菜刚刚好,他绝不会多点一个菜。去看电影,如果周末没有电影优惠券,他就一定等到周二的半价。此外,他还有一个阴魂不散的前女友,动不动管他借钱、借车。闺密们铁批这种人绝不适合春鹿。“你要找一个踏实的人”,“你怎么可以和这种流氓交往”,“你不要被他欺骗”⋯⋯
　　
　　为什么我要让别人插手我的人生？为什么我要让别人在我的爱情上下筷子,乱扒拉？我的一生是我自己的,走好了走坏了,都跟别人没相干。我可以选择不和熊能在一起,但是如果终有一天我因为找不到你们说的那种踏实的、干净的、不骗人的男人而孤老终生的话,你们可以负责吗？
　　
　　你要慢慢等啊,闺密中的一个语重心长地说。
　　
　　春鹿把这些事情憋住,老奸巨猾的熊能自然是看出来了：说吧,你怎么了？他问春鹿。她如实答了,熊能只说一句话：“你可以相信她们的话,但是你也应该相信我的话。相信谁的,你自己选。”
　　
　　春鹿决定相信熊能的话,就算他有这样那样的缺点,但他起码可以让她不孤独。在她难过和无助的时候,父母、闺密、同事,都只能轻描淡写地说一句“看开点”,但是熊能会抱住她,那拥抱是实实在在的东西,是人和人之间最深切的体谅。
　　
　　当熊能第一次带她回家,指着四壁空空的房间让她尽情发挥的时候,她有点不知所措。他们交往一年了,他从没向她应承过什么,她也认命地觉得,这样轻轻松松做伴儿玩着,也挺好。而现在,他要她作为女主人来设计他的新房子。一年了,号称花心大王的他居然没有任何一次出轨,他觉得发生了奇迹,他很明确地感受到,这种忠实于一个女人的感觉其实很好。
　　
　　此刻春鹿站在空白的房间的中央,窗外开始下雪。她呵气在窗玻璃上随意写下一句诗：“我亦飘零久。”熊能看着她,一句一句把那句诗补写完。直写到“留取心魂相守”,春鹿发现他哭了。他说：“你知道吗,在我不认识你的时候,我以为这个世界就是一个个女人,我在一个个女人之间飘零,虽然我拥有她们但我从来没有觉得亲密,我是最孤独的,身似浮尘……”他抹抹眼泪,抱住春鹿,“谢谢你让我认识你,我刚才想说的是,咱俩结婚吧,我会让你过得幸福。”

为生歌唱

　三
　　
　　世界上,真正对我们好,无条件爱我们的人,到底是谁呢？是我们的伴侣吗？
　　
　　如果我们不给伴侣自由,他也会走的吧。所以说,和伴侣的相处,也是一场交换,关于自由、关于温柔、关于智慧和爱的博弈。
　　
　　春鹿至此已学会了和“怪蜀黍”的相处之道：她是他世界的庄子,无为者无所求,泛若不系之舟。她越这样,他就越发要做她世界的孔子,己所不欲,勿施于人。
　　
　　自结婚后,熊能比任何一个看上去很模范的模范丈夫都模范,因为从不撒谎,所以对春鹿的忠贞,是百分之百纯粹的忠贞。
　　
　　闺密们听说春鹿结婚的消息后,有几个人开始积极相亲,有几个人开始出门找艳遇。同事们鼓动上司组织黄山游,据说那把黄山锁真的可以带来上好的爱情运。妈妈不再黑着脸,动不动还跟老友夸赞自己的女儿和女婿。
　　
　　人真势利。
　　
　　但春鹿原谅所有人。当这个时刻到来,她终于明白,那个人,那个梦想中无条件爱她,一直对她好,一直为她着想,一直不离不弃的那个人,是存在的。
　　
　　那不是别人,就是她自己。　　

为生歌唱

舌尖上的热辣辣时间:2014-01-20　作者:未详　点击:116次 　　虽然每个人的口味都有差异，但香辣味的菜肴，大家一定都吃过。那让人欲罢不能、舌苔麻痹的物质名叫“辣椒素”。辣椒素刚从辣椒中提取出来时是无色结晶状物质，可溶解于油和酒精之中，但不溶于水。而且，一般烹调方法所用的高热无法破坏辣椒素的化学结构，让辣味消失。
　　
　　因为无法溶于水，所以在吃辣味菜肴时，就算喝水也无法消除辣味。如果想解辣，饮用牛奶和酸奶之类蛋白质含量较多的饮料，相比饮用普通矿泉水更为有效，这是因为蛋白质对辣椒素有吸附效果。
　　
　　辣椒中最辣的部分是和种子连接的名为“胎座”的部分。对辣椒素的生理作用颇有研究的日本静冈县立大学渡边达夫教授告诉我们：“胎座的主要功能是合成了辣椒素并扩散至果皮部分。”
　　
　　也就是说，胎座才是最辣的部分，其次是果柄，而尖端最不辣。有传闻说种子是辣椒最辣的部分，其实辣椒种子本身是不辣的。
　　
　　对辣椒本身来说，辣又有什么好处呢？渡边教授说：“辣椒之所以辣，与其说是为了吓退哺乳类，不如说为了让鸟类来吃更有说服力。”
　　
　　调查过被动物吃掉并排泄后的辣椒种子的发芽率后，就会发现，鸟类排泄出的种子几乎都发芽了，但哺乳类排出的种子发芽率却非常低。再者，鸟类对辣椒素的生理反应很低，而哺乳类对辣的敏感性则相对很高，基本不爱吃辣椒素。也就是说，辣椒素让哺乳类不喜欢辣椒，从而让鸟类吃到更多的辣椒，这就是辣椒为什么会辣的原因。
　　
　　辣椒素是怎样让我们的身体感觉到热的呢？渡边教授解释道：“舌头表面的细胞上分布着很多叫做‘TRPVl’的温度感受器，辣椒素对其进行刺激，因而我们感觉到了辣。”
　　
　　所谓感受器是一种由蛋白质组成的感应器，可以让细胞感受外部化学物质或温度刺激。除了辣椒素，TRPVl对胡椒和43℃以上的热度也会有反应。也就是说，我们对辣的反应和对热的反应是一样的。
　　
　　然而，TRPVl对辣椒素以外的成分都没有反应，所以，辣味也不属于平时的基本味觉（咸味、酸味、甜味、苦味）。
　　
　　很多人吃了辣味菜肴后都会身体发热。渡边教授解释道：“对这种情况出现的原因，目前有两种猜测。一是辣椒素对温度感受器进行刺激，让身体错误地认为体温过热，并条件反射地出汗让体温降低。另一种可能是，接受了刺激的TRPVl通过神经系统对肾上腺发射信号，致使肾上腺能量代谢活跃，分泌出更多的肾上腺素，由此导致体内产生热量。”
　　
　　有意思的是，经过进一步对辣椒的基因和成分的生理作用进行研究，科学家们发现，辣味品种能显著提高人体新陈代谢，而超辣的品种对于提高人体新陈代谢的效果反而不那么明显。

为生歌唱

别了，哥哥时间:2014-01-20　作者:未详　点击:60次 　　这是一段充满激情、矛盾和传奇的历史，而那些以笔为戟去战斗的“左联”战士们，其实也有相当柔情的一面。
　　
　　1930年3月2日，在上海窦乐安路中华艺术大学（今多伦路201弄2号）的一间大教室里，“中国左翼作家联盟”（简称“左联”）正式成立，6年后宣告解散。这是一段充满激情、矛盾和传奇的历史，而那些以笔为戟去战斗的“左联”战士们，其实也有相当柔情的一面。
　　
　　柔石：二月徘徊者
　　
　　人们知道的柔石，大抵是“烈士的柔石”，革命的、热血的、是真的猛士；而其作家身份，连同他的多愁善感，却正在被淡忘。
　　
　　柔石本名赵平福，1902年出生在浙江乡村小店之家。柔石幼年孱弱，十岁就学，但秉性聪颖、兴趣广泛，对文学、书法、音乐、集邮等都有爱好，学业出类拔萃。1917年于县城正学小学堂毕业，考至台州省立第六中学，因嫌学校学费昂贵且办理不善，退学在家自修，翌年考入杭州省立第一师范。1919年的“五四”运动和“一师学潮”，给柔石深刻影响。
　　
　　1923年，柔石从第一师范毕业后，在杭州应家任家庭教师半年，次年赴慈溪普迪小学任教，课余从事小说创作，于1925年元旦自费出版第一部小说集《疯人》。同年2月，赴北京大学做旁听生，专修哲学、英文。当时鲁迅正在北大兼“中国小说史”和“文艺理论”课，柔石常去听课，课余仍从事创作，四幕喜剧《人间喜剧》是这一时期的代表作。“3·18”惨案后，黑暗的现实使他的民主思想进一步发展。
　　
　　1928年春，柔石被举荐为县教育局局长。5月，共产党地下组织在亭旁（现属三门县）发动农民暴动，很快就被镇压。当局强迫解散学校，追捕革命师生。柔石虽不是共产党人，但主动掩护暴动者脱险，护送县委书记杨毅卿去乡下隐蔽脱险。6月，柔石离开家乡去上海谋生，结识鲁迅先生。1929年1月，辞去《语丝》编辑后的鲁迅，推荐柔石为《语丝》助编。
　　
　　1930年2月，为争取言论、出版自由的“中国自由运动大同盟”成立，鲁迅、柔石均为发起人。3月，“左联”成立，柔石被推选为执行委员，后任常务委员、编辑部主任，负责编辑“左联”的机关刊物《萌芽》。5月，由冯雪峰介绍加入中国共产党。
　　
　　柔石是年轻的革命者，也是一位勤奋的作家。他说：“文学是人生与社会的记录。”在他不长的生命旅程中，著述甚富，有诗歌、散文、小说、杂文、报告文学、戏剧等。据统计，柔石刊行的创作和译作约计118万字，未发手稿22万字，共计140万字左右。半个多世纪以来，其作品相继被译成日、英、法、俄等文字。其中，小说《为奴隶的母亲》曾使法国著名作家罗曼·罗兰赞叹：“这篇故事使我深深地感动。”
　　
　　确立柔石在中国现代小说史上地位的，是他的中篇小说《二月》。主人公萧涧秋成为中国现代文学史上一个不朽的典型形象。
　　
　　宿命般地，同样也在早春二月。1931年2月7日，柔石因叛徒出卖被当局秘密杀害，他的人生历程被残酷地定格在29岁，龙华成了他永久的归宿。
　　
　　殷夫：“别了，哥哥”
　　
　　别了，我最亲爱的哥哥，
　　
　　你的来函促成了我的决心，
　　
　　恨的是不能握一握最后的手，
　　
　　再独立地向前途踏进。
　　
　　……
　　
　　别了，哥哥，别了，
　　
　　此后各走前途，
　　
　　再见的机会是在，
　　
　　当我们和你隶属着的阶级交了战火。
　　
　　这是“左联五烈士”之一的殷夫，于“四一二”大屠杀两周年之际，与在国民党政府任职的大哥彻底决裂时写下的诗作《别了，哥哥》，字里行间显露着一个铁骨铮铮的革命者，在亲情与信念两难抉择中的勇气和决心。
　　
　　殷夫自幼聪慧颖悟，在家排行老小，备受宠爱。因少年丧父，长他15岁的大哥给予其父辈般的呵护。他勤奋好学，擅诗文，为了让他学业有成，光耀门楣，1924年大哥送他赴上海求学。目睹列强在十里洋场飞扬跋扈，军阀统治腐败无能，百姓饥寒交迫，殷夫很快便违背了大哥“专心念书，别管闲事”的告诫，加入反帝反封建斗争的行列。
　　
　　殷夫第一次入狱关押了三个月，险遭枪决。在狱中，他将自己被捕的经过写成长篇叙事诗《在死神未到之前》：“革命的本身就是牺牲，就是死，就是流血！就是在刀枪下走奔……在森严的刑场上，我们的眼泪决不因恐惧而洒淋！”出狱后，大哥一直把他软禁在身边，督促他复习功课，报考同济大学。当时同济大学是德国开办的一所贵族学校，大哥希望通过西方贵族式教育感化殷夫。殷夫表面顺从埋头苦读，却瞒着大哥从许多马克思主义理论和进步文艺书籍中汲取营养。1927年秋,他考入同济大学德文补习科,半年就能阅读、翻译德文原著,还掌握了英语、俄语。大哥要出国了,临行前再三叮嘱他要安分守己,好好读书。
　　
　　1928年秋,殷夫因参加革命活动又一次被捕。大嫂闻讯,托人将他保释出来,带回老家。小姐姐向殷夫伸出援手,帮他重返上海。殷夫没有回同济继续学业,而是毅然摆脱了大哥为他精心安排的贵族生涯。经历一段流浪生活后,殷夫找到党组织,专职从事共青团工作和青年工人运动。由于没有固定收入,他过着极其简朴的生活。大哥给他发去一封封信,劝他放弃危险的工作。为此,殷夫写下《别了,哥哥》这首诗。诗中真诚地感谢大哥对他多年的养育之恩,同时站在阶级的立场上,向大哥作最后告别。
　　
　　失去了大哥的经济资助,殷夫并不沮丧。紧张的工作间隙,他开始翻译匈牙利革命诗人裴多菲传记及作品。他根据德文版的《裴多菲诗集》中一首“格言”,翻译成被人们广泛传颂的四句诗“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,二者皆可抛！”
　　
　　1929年夏,殷夫在组织丝厂工人罢工斗争中又一次被捕。他没有告诉家里,自己设法出狱。此后,殷夫的主要任务改为负责编辑共青团中央机关刊物《列宁青年》和外围刊物《摩登青年》。“左联”成立时,殷夫是发起人之一,他创作的许多“红色鼓动诗”发表在《拓荒者》、《萌芽》等“左联”机关刊物上。
　　
　　得知殷夫数次被捕,处境艰险,大哥又气又急。1930年春,大哥寄来一封措辞强硬、威严的“哀的美敦书”,责备殷夫一再欺骗他。殷夫以一封《写给一个哥哥的回信》,公开阐明自己的阶级立场,他写道：“我和你相互间的系带已完全割断了,你是你,我是我,我们之间的任何妥协、任何调和,是万万不可能的了……只因为我和你是两个阶级的成员了。”
　　
　　1931年2月7日,殷夫被秘密枪杀于龙华淞沪警备司令部,以他短暂而壮丽的生命实现了生前的豪迈誓言：“死去！死是最光荣的责任,让血染成一条出路,引导着同志们向前进行！”那时,他年仅21岁,是“左联五烈士”里最年轻的一个。
　　
　　白薇：悲剧爱情生涯
　　
　　1926年4月,知名文学评论家陈西滢在《现代评论》上专门介绍了两位女作家,一位是当时“几乎谁都知道的冰心女士”,另一位则是当时“几乎谁都不知道的白薇女士”。
　　
　　白薇姿容清丽、雅逸脱俗,且文采飞扬,才华横溢,可感情生活却始终与苦难、不幸甚至屈辱连在一起。逃离包办的婚姻,被婆婆咬断脚筋,她独自游荡日本,做过用人,经济压力让她体弱多病、精神抑郁。30岁这年,白薇邂逅了心爱的人——诗人杨骚。
　　
　　杨骚是福建漳州人,爱好诗文,有名士之风。杨骚比白薇小六岁,被她称呼为弟弟。白薇爱上了杨骚,那么透明、赤诚,无所保留。可是,时间久了,在白薇近乎窒息的情感压力下,杨骚开始逃跑。白薇的精神,快要崩溃在这种无尽的情感折磨中。
　　
　　1927年,他们在上海重逢。白薇的创作也进入了黄金期,但她与杨骚的感情生活,却时晴时阴,时冷时热。白薇自己形容“如鬼影子似的冲来撞去”。这种生活一直维持到1934年夏,他们终于分手。
　　
　　白薇被这段感情折磨得心力交瘁。不久,白薇发表了她的一部约40万字的自传体小说《悲剧生涯》。据说,当时白薇是饱蘸泪水,忍着痛苦,支撑在病榻,同时把稿纸铺在膝上、墨水瓶挂在颈上,用4个半月时间写出来的,其间还历经了一场生死考验,常有“书不成而身先死”的恐怖相伴。
　　
　　抗战爆发后的第三年,时任《新华日报》记者的白薇与参加中华全国文艺界抗敌协会作家战地访问团的杨骚在重庆相逢。这次邂逅,杨骚表现出异乎寻常的热情。也有朋友从中说项,希望他们恢复关系,但这次白薇终于说了“不”。
　　
　　自此,白薇始终过着独身的生活直到辞世。
　　
　　20世纪40年代,诗人任钧对白薇有一段耐人寻味的评价：“白薇是‘五四’以来我国文坛上寥寥可数的女作家之一,为人刚直,富于正义感,写作极多,且雷名重一时,当为一般中年读者所记忆。唯十数年来,她又病又穷,真是潦倒不堪,但她的生之意志,却始终如火似铁,还是照样昂然地活下去！这是何等毅力！何等气魄！何等难能可贵啊！”

为生歌唱

疯狂的实验时间:2014-01-20　作者:未详　点击:188次 　　实验就像开仗，一旦交锋，所有的预先设计都将化为乌有。
　　
　　疯狂本身不是目的，它只不过说明了人类的求知欲。
　　
　　1600年：秤盘上的生活
　　
　　倘若早年就有《吉尼斯世界纪录》，圣多里奥必定位列其中：这位帕多瓦的著名医生在秤盘上度过的时间之长无人能及。工作台、椅子、床——他的所有一切都通过绳索与房顶上的天平装置相连接。通过这种方式，圣多里奥30年间孜孜不倦地记录着自身体重的点滴变化。从所进食的食物的重量，到所排泄的废物的重量，他都称量记录。他将这些关于人类身体功能的实验结果发表在自己的《静态医学医疗术》中，这本书被今人奉为经典。
　　
　　其中最著名的论断关乎一个惊人的事实：人们所排泄的大小便仅占所进食的食品重量的很小一部分。如果一个人一天进食8磅肉和饮料，有5磅都在不被察觉的情况下蒸发掉了。这种看不见的蒸发首先是排汗，圣多里奥是第一个测定这一重量的人，也由此成为量化实验医学的鼻祖。这之前医生们还仅是通过描绘来记录。
　　
　　1620年：由水生木
　　
　　范·黑尔蒙特是最后一个炼金术士，又是第一个化学家，他的世界观是魔法与科学的结合体。他在实验室里研究气体，观察物质发酵。“如果用一件脏衬衣堵住装满小麦种子的容器的缝隙，大约21天之后，气味发生变化，腐烂物会浸入小麦壳，由此将小麦变为老鼠。”
　　
　　他自何时起拿上锄头开始柳树实验，已无从知晓。他深信所有物质——石、土、动物、植物最终都由水生成。该实验正是要在植物身上验证这种假定。他种下柳树，5年后把它从土中拔了出来，对土和柳树分别称重：这期间泥土只减重2盎司，而树木则重169磅零3盎司，增加为原始重量的30多倍。
　　
　　范·黑尔蒙特从中得出了在当时认识条件下唯一合理的结论：“164磅的木质、树皮以及根系都只来源于水。”因为除了定期给小树浇水，他没再做过什么。
　　
　　他的想法启发了很多学者，后来人们知道他的阐述并不完全正确：植物成长不仅需要水，还需要空气、光和地面上的少量物质。他的实验为一个神秘过程的探究开了先河，而这一过程就是后人所称的“光合作用”。
　　
　　1783年：会飞的羊
　　
　　1783年9月19日，第一批乘客——一只羊、一只公鸡和一只鸭子搭乘热气球升到了空中。地点：凡尔赛宫。
　　
　　约瑟夫和艾蒂安的第一次热气球实验灵感缘何而来，不得而知。可以肯定的是，约瑟夫尝试着通过把燃烧产生的烟引入纸袋中，“将一团云锁进一个口袋里，借助云的上升力量把口袋推向空中。”
　　
　　艾蒂安相信，他找到了推动气球上升的理想气体——一种气味难闻的烟。事实上，是空气加热后膨胀，较之同体积温度更低的空气，重量要轻。
　　
　　12时，艾蒂安在平台下开始点火。这只18米高的气球带着柳筐中的羊、鸡和鸭子升到了440米高空。到场的成千观众，惊讶地注视着这个空中飞行物，欢呼声鹊起。8分钟后，气球平稳降落到离起飞地点3公里远的地方，一截树枝划到了这架飞行器，撞开了柳筐，动物们跑了出来。人们发现羊在不远处草地上安详地吃草，鸭子也健康状况良好，只有公鸡的右翅膀受伤了。不久，看到公鸡受伤的证人报告了当时的情况：“它翅膀受伤是因为半小时前被羊踩过。”
　　
　　一个月后，1783年10月15日，第一个人登上了气球。
　　
　　1901年：教室里的谋杀实验
　　
　　枪声在7时45分响起，柏林大学犯罪侦查学的课堂上，两个人吵架，其中一个拔枪朝另一个射击。观众不知道，这只是一支玩具手枪，这场表演是德国心理学家斯特恩的一个实验场景。
　　
　　斯特恩注意到，大多数人的记忆状况并不理想，而记忆的可靠性对于法庭工作尤为重要。枪手开火后，在场的15个“年长的大学生”或候补官员就发生的事提供笔头或口头的目击报告。3个人是在当天晚上或者事发第二天，9个人在1周之后，3个人在事隔5周之后。没有一个人可以回忆起划分成的15个片段的所有细节，出错率在27%～80%。和预想的一样，很多证人无法准确回忆起当事人的话，甚至有几个证人杜撰了本没发生过的情境。
　　
　　证词可靠性偏低引发了法学界的激烈讨论。斯特恩主张，专家应该介入举证环节，对庭审中证词可信度的判断提供建议。
　　
　　1901年：灵魂重21克
　　
　　按照美国医生麦克杜格尔的离奇逻辑，如果灵魂的功能在死亡后继续存在，那么在生命体中，它必定占有一席之地。并且因为依照“最新的科学理论”，所有占有空间的物体都有一定重量，可以通过“对死亡过程中的人进行称重”来确定灵魂的状态。于是他制造了一架精密天平：一张吊在一架支座上的床，测量床及床上物体的总重量，数值可以精确到5克。
　　
　　最好的被试验者是结核病人，其弥留之际将会“看上去几乎是静止的”。1901年4月10日17点30分，第一位垂死者被麦克杜格尔放上了他的灵魂天平。3小时40分钟后，“他咽下了最后一口气，伴随着他的死亡，天平的横杆顶到了上部的卡尺处，声音清晰可闻”。麦克杜格尔必须再加2美元硬币，才能让天平重回平衡。这是21克。
　　
　　后面的5个实验对象描绘了一幅让人迷惑的图景：有两次测量无效；有一次死亡后重量下降并保持稳定；有两次重量下降，而后又上升；有一次重量下降，上升，又一次下降。此外，他还有个难题就是很难确定死亡时间。
　　
　　针对麦克杜格尔的灵魂称量实验，学术界褒贬不一。一位纽约医生在《华盛顿邮报》上说：“如果用正常的、完全健康的人进行实验，不知道结果能好多少。”他建议，把死刑电椅挂在秤上，称量死刑犯行刑前后的体重。
　　
　　实验的唯一遗产，是第一位实验者损失的重量：100年来，灵魂重21克的说法在大众文化中经久不衰。
　　
　　1938年：一天有28个小时
　　
　　时年43岁的克莱德曼早已习惯了在自己身上进行实验。他曾经强迫自己连续180个小时不休不眠，为的是将生物钟从每天24小时调整为48小时：他在长达1周的时间里，过着“白天39个小时”、“晚上休息9个小时”的生活，实验无果而终。他的学生也进行了类似实验，试图将生物钟调整为每天12小时：其每天睡眠两次，凌晨4点到7点半一次，下午4点到7点半一次，一直持续了33天。当然，这个实验也是无果而终。
　　
　　既然将生物钟延长到每天48小时和压缩到12小时都失败了，克莱德曼又开始了新的尝试。他选择了21小时和28小时作为他的“一天”。如此一来，一周的时间刚好被分为8“天”和6“天”。他在肯塔基州找到了一个宽20米、高8米的猛犸洞窟，随后的实验证实，人体内确实存在着生物钟。它的运转大致跟一天24小时吻合，并且每天都会根据实际时长进行自动调整。
　　
　　1945年：巨大的饥饿
　　
　　美国生物学家安塞尔·凯斯的实验始于1945年2月2日,被试验者每日只吃两餐。近半年时间里交替变换的3份食谱,都是按照欧洲饥荒地区的饮食制定的。
　　
　　4年后,凯斯发表了实验结果《人类饥饿生物学》,不仅研究了身体的变化过程如体重减轻、头发脱落、易感寒冷、身体化学状况及内部器官的转变,还包括食物缺乏对智力、理解力及个性造成的影响。被试者中许多人变得无精打采、意志消沉,只对与吃有关的东西感兴趣,甚至有3位被试者在实验之后改行做了厨师。
　　
　　饥饿阶段临近结束时,有人每次用餐要在少得可怜的食物前坐两小时。他们总是变换新方式摆放盘里的食物,想使它们看起来比实际数量多一些。把盘子舔干净之后,他们心中早已打算好下一餐要按怎样的顺序排列食物了。
　　
　　1945年10月20日17时,这个团队的告别晚餐终于开始。这是48周来首次没有任何限制的一顿饭,但对于一些被试者而言,面对这顿丰盛的宴席,他们却出乎意料地很快感觉吃饱。
　　
　　凯斯的实验对于当前研究进食障碍具有重要意义。饥饿的被试者的症状与消瘦病患者的表现相似。对于被试者而言,这次实验永远是“他们人生中的重大事件”。他们一直到20世纪90年代还定期举办聚会。
　　
　　1971年：月球上的伽利略
　　
　　早在17世纪,伽利略就通过一个漂亮的实验证明了物体下落的速度与其重量无关,而与空气阻力有关。但在日常生活中,我们的经验经常会与之相悖：一只瓶子比一片树叶下落快,一只锤子比一片羽毛下落快。
　　
　　因此,1971年8月2日,宇航员戴维·斯科特在实况摄像机前进行了一项实验：在没有空气的月球大气中,他同时放下一片羽毛和一把重量为羽毛40倍的锤子。二者同时降落在月球表面。日后报道称,实验之前已能预计结果,但事实更令人心安。毕竟,实验要论证的规律是不是行得通,对于宇宙飞船回程着陆至关重要。

为生歌唱

给一个未出生孩子的信时间:2014-01-20　作者:未详　点击:122次 　　这是意大利传奇女记者奥里亚娜·法拉奇刻骨铭心的情感经历与伟大想象力的结合，是一个未婚母亲与她腹中胎儿的一段旷世未有的缠绵恋情……
　　
　　1
　　
　　那天晚上，我才知道你已存在：为了战胜虚无，一个生命降临到世界。当时，我睁开双眼躺在黑暗中，我蓦然确信你就在那里。你存在。仿佛一颗子弹射中了我，我的心停止了跳动。当你再一次撞击我时，无限的惊奇便在我心中涌起。我感到我掉进了一口深井，以致一切对我来说都显得那么恐惧、那么陌生。此刻，我幽闭在恐惧里，我知道，这不是对其他事物的恐惧，因为我不在乎其他事物；这不是对上帝的恐惧，因为我不相信上帝；这也不是对痛苦的恐惧，因为我不畏惧痛苦。这是对你的恐惧，对突然把你从虚无中抛出，让你附着在我身上的这样一件事情的恐惧。
　　
　　我从不曾急切地期望着你的来临，尽管我知道你有一天终会存在于某一时刻。我在这种意识中，一直在久久地等待着你。但我仍向自己提出了这样可怕的问题：你是否愿意来到这个世界上？是不是有一天，你会带着责备的心情冲着我大声哭喊：“是谁赋予你权利，让我降临到这个世界？你为什么要把我带到这个世界上来？为什么？”孩子，生活就是这样一种艰难的尝试，它是一场日益更新的战争。它所有欢乐的时刻全都是些微不足道的插曲，并且你将为它付出太高的代价。我怎能知道把你遗弃将会更好？怎能认为你的确不愿意返回沉默？你无法对我说这些，因为你生命的诞生仅仅是一团勉强形成的细胞。也许，它不是生命，而仅仅是一种生命的可能。我希望你能帮助我，哪怕是点一次头，使用一种暗示。我的母亲就曾要求我给她这样的暗示，这也就是她把我带到这个世界上来的理由。