【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

以比伦定律回眸一年时间:2013-08-21　作者:未详　点击:287次 　　“若是你在一年中不曾有过失败的记载，你就未曾勇于尝试各种应该把握的机会。”这就是“比伦定律”，它由美国考皮尔公司前总裁F·比伦提出。值此一年马上又要晃过去的忙碌年底，以之来回望一年，比照一下年终总结是颇有意义的。
　　
　　定律中“若是……你就……”的句式极为果决，还用了“一年”这样具体的时间单位，几年、十几年太长，几个月或几周又太短，以一年来论事，似乎恰到好处。
　　
　　如果在即将过去的一年里，你的事业很顺利，老总或领导会得意，感觉运气不错，但若按“比伦定律”来衡量：“不曾有过失败”恰恰意味着在过去一帆风顺的一年里，你及你的单位丢失了一些好机会。那些与你失之交臂、擦肩而过的机会，若没能抓住，有什么值得洋洋得意的呢？
　　
　　在过去的一年里，你及你所在的单位若遭遇了一些失败，虽然是痛苦的，但在挫折中付出的血汗越多，成功也越殷实，收获也会越饱满。甚至有点踉踉跄跄经历了挫折，只要最后走出困顿，闯出一片新天地，那些历程都是值得记录和总结的。
　　
　　万象世界，成败相依。比伦定律辩证地认知“失败”，把失败看做是成功的前奏。当你及你的单位回望过去一年的时候，有失败和挫折，恰恰说明你勇敢地探索过、奋斗过。要创业总会有失败，要登攀难免会跌倒。面对失败和挫折，关健是能否从失败中汲取经验和智慧，继续前进。
　　
　　人们在做年终总结时，都爱报喜不报忧，试图掩盖矛盾和挫折。拿比伦定律一对照，就会知道这是多么的幼稚可笑。那些借年终总结大加粉饰自己，种花不种刺，尽往脸上贴金、涂脂抹粉的人，其实是自欺欺人。
　　
　　明智的领导者，会实事求是地回望来路。如果在过去一年里真的没有过失败的记载，倒会令他担忧和警醒。因为比伦定律告诉你，无失败恰恰意味着“未曾勇于尝试”，说明你只是平平淡淡地苟活了一年。那些勇于尝试的人和单位，也许暂时遭遇了失败，只要他们在摔倒后站起来挺起胸继续进击，就会最后获得真正的成功。
　　
　　比伦定律在一定程度上揭示了“尝试”的根本规律，当抓住一个机会，也面临着一个新风险，正考验着你的智力和再接再厉的毅力，看你能否迈槛闯关赢得这个机会。在年终总结的时候，若能用比伦定律一分为二地看问题，就不会回避失败和挫折。当你正视了现实中的失败，新年里离成功也就近了一了步。

为生歌唱

热雪时间:2013-08-22　作者:未详　点击:262次 　　云朵酝酿出雪花；母亲孕育了孩子，雪花遇热终会融化；什么才能够感化你——母亲的孩子？
　　
　　王伟是快乐超市的业务员，妻子是收银员，女儿是品学兼优的好孩子，这在小城里是个让人羡慕的小家庭，可是，再好的家庭也有它的遗憾。
　　
　　王伟年幼丧父，是母亲把他拉扯大的，现在，王伟好过了，母亲应该享福了，她却得了早期痴呆症，经常犯迷糊，说话颠三倒四不说，常常还不知冷热，这很让王伟头疼，有时，王伟甚至闪过一个念头：唉，这真是个累赘。
　　
　　王伟和妻子一商量，就将母亲送到顶楼去住，这样，母亲就不会打扰他们的生活了。当然，王伟并不是不孝，他给母亲顶楼的房间装了彩电，在阳台上种了几盆花，还放了个煤炉，母亲可以看电视、浇花、兼着烧热水，每天这样过着，倒也相安无事。
　　
　　王伟想：房屋开发商想得真周到！七层楼房，顶层不好卖，他们就来个“买七送八”，在七层上再加盖顶楼，有一个房间和一个大阳台，既可以供来客住宿，夏天还可以在阳台上乘凉，无意间还帮王伟解决了这个大问题。
　　
　　这年寒冬的一天夜里，人们吃过晚饭，就早早地偎到床上看电视去了。
　　
　　下半夜，王伟听见外面有什么东西破裂的声音，疑惑地推醒妻子，问：“外面是什么动静？好象有什么东西塌掉了？”妻子听了听，说：“别理它，又不是我们家。”说完就又睡去了。
　　
　　可是这晚王伟被窗外的声音闹得心神不宁、怎么也睡不着，他躺在床上胡思乱想着，心情越来越坏：几天前单位会餐，外号“半仙”的同事小张要给他测字，随口说了个“宋”字，小张故作吃惊地说：“哎呀，你别不高兴，这个字不吉利。你看，上面是家，下面是木，意思是家里有木头，是不是家里有个木头一样的人？”他不能忍受被人嘲笑，当时就拂袖而去。
　　
　　想着想着，王伟翻来覆去更加睡不着，他决定要把母亲送走，哪怕是送到养老院去也行，明天就行动！
　　
　　天终于亮了，外面吵吵嚷嚷的。王伟急忙起床、拉开窗帘，见外面白茫茫一片，原来，昨晚雪整整下了一夜，到现在仍纷纷扬扬没有停歇，对面楼顶上的太阳能热水器成了一个个雪堆；他推开窗户往下看，看见几乎所有人家窗户上的雨篷都被雪压塌了，原来昨晚听到的就是雨篷塌掉的声音；他赶忙抬头看看，发现自家的雨篷竟然是好好的，这是怎么一回事？
　　
　　正纳闷着，女儿推门进来，说：“爸，下好大雪呢，奶奶在楼上会不会冷？”
　　
　　王伟正想着雨篷的事，没有理她，女儿“哼”了一声，转身就往楼上跑。
　　
　　不一会儿，女儿在楼上叫道：“爸爸！快上来！”王伟上到顶楼，他一下惊呆了——雪花飘飘的阳台上，母亲穿着破旧的棉衣，手里拿着喝水的塑料杯，从煤炉上的壶里接了热水，靠着阳台栏杆慢慢地往下面的雨篷上倒，寒冷的雪风中，母亲的手颤抖得厉害，但她似乎忘却了这一切，安详而专注地倒着热水。一杯倒完，她回过身，准备再去接一杯热水，忽然看到儿子，母亲有些惊慌，她看看儿子，又看看杯子，手足无措地说：“我、我不是故意的，半夜里，雪下得很大，我怕雪压塌了雨篷，就往上浇热水，心想一浇热水雪就化了，就不会压塌我们家的雨篷……是不是倒水的声音把你们吵醒了？我、我真不是故意的，唉，我真的是老不中用了！”
　　
　　“妈！”看着母亲满脸皱纹，还有一头、一身的雪，王伟眼泪再也忍不住涌了出来。阳台上，王伟紧紧抱着母亲，任凭寒风萧萧，飞雪飘零。

为生歌唱

做人生的“时间冠军”时间:2013-08-22　作者:未详　点击:409次 　　小时候，马卡罗夫总喜欢坐在光影浮动的海边，看一艘艘轮船在湛蓝的海面上来回穿梭，激荡起一道道绚烂美丽的浪花。那些威武壮观的巨轮深深地吸引了他，他多么希望自己将来也能够成为一名工程师，建造出更多更大的轮船。
　　
　　他出生在乌克兰一个叫敖德萨的海港。得天独厚的环境，为他实现梦想打下了良好的基础。人们常常看见，每逢巨轮出港时，顽皮的小马卡罗夫总是挥舞着稚嫩的双臂，在美丽的海边，奋力不停地向前奔跑，奔跑。然而却很少有人知道，他是在追赶那蓝色大海里的轮船，那是他梦想的方向。有了梦想，他就有了动力，进入学校以后，他如饥似渴地学习文化知识，以优异的成绩从大学毕业。1958年，他如愿进入了前苏联的黑海造船厂。他特别珍惜这个来之不易的机会，每天拼命地工作，将全身心都投入到了造船事业上，他总是能超前完成任务。由于工作能力突出，很快他就当上了组装车间的主任。
　　
　　他工作的年代正值前苏联与美国争霸最激烈的时期，苏联意欲称霸五大洋，于是就大力发展海军事业。因此，很多重大的造船工作就落到了黑海造船厂的头上，其中最引人注目的是“库兹涅佐夫”号和“瓦良格”号航空母舰都将在此建造。
　　
　　当大家都在为这一喜讯而欢呼时，马卡罗夫的心里却陡然沉重了许多，因为老厂长甘科维奇刚找他谈过话，并将这一高难度的任务交给了他。他明白自己肩上的担子有多重。要承建大型的航母，船厂就必须对船坞生产设施进行全面改造，同时又不能影响船厂现有的工作秩序。这就要求他必须运用自己的智慧和时间赛跑，且必须要赢得胜利。
　　
　　1976年10月，马卡罗夫被任命为黑海造船厂总工程师，全面主持船厂工作。过去厂区内面积最大的0号船坞采用的是“分段式装配造船法”，只能在一条船造好离开后，才能建造下一条船，严重制约了生产的效率。几经考察后，马卡罗夫从芬兰科尼公司买回了两座起重能力超强的天车，将船坞内所有的平台打造成了一条流水线。有了这两部超级天车，超大型造船组件就可以通过天车进行传送，从而使大型航母舰艇实现了流水线生产，大大节省了建造时间，一下子将船坞的使用效率提高了好几倍。
　　
　　3年后，工作能力极为出色的马卡罗夫被任命为黑海造船厂厂长，自此，航母建造工作也进入了快车道，黑海造船厂成为了全苏联乃至全欧洲最忙碌的造船基地。他对造船的所有环节都了如指掌，对待工作的要求更是严格至极，绝不允许有丝毫的差错，为此他辞退了许多工作不力的部门领导和工人，也得罪了一大批人。尤其令人叹服的是，航母的总段与总段间的对接缝线有500多米长，施工难度极大，但马卡罗夫和造船的工匠们考虑极为周全，他们竟然将对接缝净尺寸精确到了0。1毫米，这在当时可以说是一个奇迹！
　　
　　在建造“库兹涅佐夫”号航母时，航母上有将近3600间舱室，且各个舱室均布满了极为复杂的电缆和设备，如果把每间舱室都检查一遍，需要花费60多个小时的时间。每天早上，马卡罗夫6点开始办公，用半小时处理文件，然后召集车间主任和建造师们，监督检查重点舱室。8点左右召开现场会，就现场发现的问题或疏漏进行问责追查，并提出整改措施。因此，厂里的所有人都把他的视察路线命名为“马卡罗夫大道”，并尊称他为“时间冠军”。那一刻，每个人的心中都充满敬畏，这条“大道”上流淌着的是一丝不苟的严谨，一种时间高效安排的智慧以及对国家的高度忠诚。
　　
　　苏联解体后，几经改名的“库兹涅佐夫”号航母被海军开走了，尚未完工的“瓦良格”号也被遗弃在厂区。心力交瘁的马卡罗夫退休后，搬到了离船厂不远的地方住下来，每天都满怀深情地看着那艘曾倾注了自己毕生心血的“瓦良格”号……
　　
　　2000年6月14日，是马卡罗夫最为难忘的一天，已经拆卸一空的“瓦良格”号即将远赴遥远的中国。他拖着病重的身体，站在家门前，遥望着“瓦良格”号，一时间禁不住泪流满面。两年以后，马卡罗夫怀着深深的遗憾，寂然地离开了人世。
　　
　　莎士比亚说：“不管饕餮的时间怎样吞噬着一切，我们都要在这一息尚存的时候，努力博取我们的声誉，使时间的镰刀不能伤害我们。”无疑，马卡罗夫做到了，尽管带有一丝遗憾，但他不愧是一名真正的“时间冠军”。

为生歌唱

幸福可以来得慢一些时间:2013-08-23　作者:未详　点击:297次 　　曾经有那样的生活，有人水路旱路地走上一个月，去探望远方的老友；
　　或者，盼一封信，日复一日地在街口等邮差；
　　除夕之夜，守在柴锅旁，炖着的蹄髈“咕嘟咕嘟”几个小时还没有出锅；
　　在云南的小城晒太阳，路边坐上一整天，碰不到一个熟人；
　　在草原上，和哈萨克族人弹琴唱歌，所有的歌都在歌唱日升月落，草原辽阔，时间无处流淌。
　　
　　生命除了死亡还需要休息，思考需要一个菩提树下的坐垫，梦想要求一张安居的床。
　　
　　普通人渴望看得见摸得着、能给自身带来幸福的GDP，它可以增长得慢一点，它应该向一棵树学习怎样生长。

　　园丁欣喜地发现早晨的枝头多了一朵小花，果农亲眼目睹果子由青转红，地球引领春夏秋冬缓步走过，母亲十月怀胎一朝分娩。

　　我们耐心地等待，幸福可以来得慢一些，只要它是真的。

为生歌唱

巴格达的幸福指数时间:2013-08-24　作者:未详　点击:243次 　　早上八点钟，坐在巴格达街边的一家餐厅门口，翻译一定要我们尝尝当地人吃的早餐。
　　
　　同桌的是一个伊拉克人，他坚持请我们喝阿拉伯茶。隔壁一桌四个老人围坐在一起喝茶聊天，让人想起成都的茶馆。
　　
　　看过一个关于幸福指数的调查，伊拉克人的幸福指数比中国人要高不少。这让很多人觉得奇怪：一个人们印象中因为战争而生灵涂炭，每天都生活在炸弹恐惧之中的国家的国民，一个生活在动荡和贫困中的国家的国民，如何高兴得起来？
　　
　　不管是十年前，还是现在，生活在暴风雨中的人们，从来不是外人想象的那种状态，因为这里的人要面对的，是如何一天天地过下去。
　　
　　至于恐怖袭击，外人看到的是数字，但对当地人来说，那是概率的问题，他们甚至会觉得，这和自己没有太大关系。就好像20世纪90年代的时候，很多人觉得香港是一个黑帮盛行的地方，当然，很多人是从港产片里得来的印象。事实上，普通人会觉得，那是另外一个世界，和我无关。
　　
　　如果人们对于幸福的理解不同，或者能够让自己产生幸福感的来源不同，那显然就无法相互理解。
　　
　　能够安安定定地坐下来吃顿丰盛的早餐，和不期而至的陌生人聊聊天，并且因此享受和满足，那幸福不就来得容易很多了吗？

为生歌唱

幸福时间:2013-08-25　作者:未详　点击:237次 　　幸福是什么？
　　
　　当你屡次三番地求爱，终于得到对方同意的时候；当你正为贫困发愁，瞬间获得巨额头彩的时候；当你身陷囹圄，法官判你无罪的时候；当你罹患绝症，医生告诉你诊断错误的时候；当你饥肠辘辘，可以饱餐一顿的时候；当你冻得瑟瑟发抖，被允许进入一间暖和的房屋的时候；当你孤独不悦，亲朋好友打来电话慰问的时候；当你身处震区，接到矿泉水和方便面的时候……
　　
　　这些大幸福、小幸福每个人都会遇上，尤其小幸福，每天飘然而至，令人不能觉察。没有苦难的时候，没有人懂得珍惜幸福。其实，我们每天都生活在小幸福之中，只是浑然不觉。
　　
　　记得1985年冬天，一天夜里我被叫去看古董，回来时已是下半夜了。我骑着自行车，又累又冷又饿，远远看见路灯下有一个卤煮火烧摊，冒着诱人的蒸气。我迫不及待地过去，支上车，坐在条凳上，等待那碗至今想起来仍很诱人的北京名吃。摊主上了年纪，看着比我父亲还老。他冻得通红的手熟练地切着火烧，笑呵呵地问我：要一个火烧还是两个？
　　
　　那天夜里，在北京的马路边，我再未遇见一个路人，只有我们爷俩，他做我吃，边吃边聊。我知道了他半夜出摊只为替儿子结婚存钱，四个儿子，就剩老小，结了婚老爷子就享清福啦！那天聊的什么差不多都忘了，但有一句我记得清楚，老爷子告诉我：人哪，只有享不了的福，没有受不了的罪。

为生歌唱

世界上最爱我的男人在这里时间:2013-08-19　作者:未详　点击:298次 　　《钢的琴》讲的是父女之间的情感：东北工人陈桂林下岗，和妻子离婚，正在学琴的幼女梦想要一架钢琴。再婚嫁给有钱人的妻子生活富足，于是“谁能给女儿一架钢琴”成了这场抚养权争夺战中重要的砝码。陈桂林窘迫无奈，绝境中突发奇想，要用钢，为女儿手工制作一架“钢的琴”。
　　
　　这是一个看似悲情的故事，不得志的父亲搏尽全力，为了满足女儿的愿望。它本身可以充满泪点，但《钢的琴》始终没让观众掉泪，在那些本该能迸发泪点的时刻，导演张猛用一种半开玩笑的手法让涌在眼眶的泪水，变成嘴角上的微笑。这反而成了一种更有力量的情感——父爱如山，不同于母爱，父爱更含蓄有力，轻描淡写，但耐人回味。
　　
　　为了造琴，陈桂林召集了旧时的工友：刚刚出狱的以修锁配钥匙为生的快手，负责工厂转让收尾工作的季哥，杀猪的大脑袋，退休在家的工程师老汪……不提钱，这帮东北糙老爷们儿理解陈桂林的苦衷和用心。陈桂林酒醉后说：“我父亲给我取名叫陈桂林，就是希望我未来甲天下，我没做到，但我要让我的女儿做到。”
　　
　　其实父亲与女儿的情感关系，本身就有诸多耐人寻味的细节。它包含了男人与女人，长辈与晚辈，保护者与被保护者的关系。前不久，我的一个已婚的女朋友在整理旧物时，翻出若干年前一个人飘荡在北京时，父亲给她寄去的很多封信。重读一遍，潸然泪下，感叹：原来世界上最爱我的男人在这里。
　　
　　陈桂林爱自己的女儿，他拼命想让她留在自己身边，她是他活着的希望，是他奋斗的勇气。每一次他在人前受累受苦、酒醉街头后，都不会忘记还有一个家要回。女儿等在家里，等着他给她织毛衣，做饭……
　　
　　一架“钢的琴”最终造出来了。其实，结果已不重要。陈桂林的女儿还是离开了他。电影在女儿用这架奇特的钢琴弹奏出的乐曲中结尾。喜悦，兴奋，陈桂林虔诚地聆听着乐器之王弹奏出的音符，在这场造琴工程中，他找到了一种久违的做父亲的满足感。
　　
　　与那些不接地气的商业电影不同，陈桂林并没有迎来春天。他还要回归现实，然后被压得喘不过气来，也许唯一留下的“财富”，是他再次酒醉后向旁人吹嘘“我曾给女儿造过一架钢琴”。这种父爱，苦涩又深沉。
　　
　　我们只寄望于陈桂林的女儿在长大成人后，可以记住父亲曾为她做过的一切。她也许会成功，也许只是个平凡的人。但真希望有人可以告诉她，在她小时候，贫穷的父亲，为她做过一架“钢的琴”。物欲社会似乎冲淡了亲情的可贵，或许失去后我们才可以体会，谁是全心全意无条件爱着自己的人。
　　
　　人人心里都有一架“钢的琴”——但愿再艰难的日子也不要打磨掉这份美好，愿生活温暖如歌。

为生歌唱

藏在粉红箱底的银杏果时间:2013-08-19　作者:未详　点击:171次 　　我不喜欢白果，伴随她的出现，我经历的都是痛苦。前夫出轨，离婚，早产，大出血……没有一个回忆是美好的。
　　
　　白果是我女儿，怀胎八月生下，却在看见她酷似前夫的面容表情后，母爱一度是例行公事的交代：有阿姨照顾她，我只负责把她养大。情感上的给予，那些拥抱、那些浅浅低低的摇篮曲，我无能为力。
　　
　　第一次抱她时，白果已经9个月大了。阿姨不在的那个晚上，她发高烧。我慌了手脚，赶紧喂退烧药，然后解开她的衣裳，一遍遍用酒精和温水擦拭额头、腋下、手脚，进行物理降温。两个小时过去，烧终于退了。白果从昏睡中醒来，她睁开眼睛，左脸颊和她爸爸一样有个浅浅的酒窝，小嘴呢喃却清晰地吐出两个字：“妈妈！”
　　
　　我的泪在那一瞬不停地从眼眶里涌出来。我将她紧紧拥在怀里，不停地对白果说：“对不起。”
　　
　　我终于开始成为母亲，即使，她长得几乎和前夫一模一样，也和她爸爸一样让我失望。
　　
　　我希望她是文静的，可她最热衷的是漫无目的地从巷子的这一头冲到巷子的那一头，风一样奔跑。
　　
　　我希望她是礼貌的，可她从来都是言简意赅“命令式”说话，而且喜欢用单个动词：拿来、走开，诸如此类。
　　
　　我希望她能懂得分享，可每一次我拿着两个苹果问她：“哪一个给你，哪一个给妈妈？”她总会伸出两只手将两个苹果都抓在手上，比较一下之后再将小的给我，嘴角带着狡黠的笑：“反正你也会让我吃大的。”
　　
　　这样一个疯闹野蛮、粗鲁自私的女孩儿，她怎么会是我的女儿？
　　
　　也许我自己也不是个好母亲。虽然我是名小学老师，学过幼儿心理学，知道哪些言语对孩子是不恰当的甚至意味着伤害，但生活就是生活，远远达不到理论上的完善和理想中的完善。
　　
　　我经常会对着白果脱口而出：“人家都说穷人家的孩子懂事早，可你倒好，就跟你爸爸一样，只贪图别人的照顾，只想享受别人的宠爱，自己却不知道付出。”
　　
　　白果没见过她爸爸，当年一离婚前夫就移民了，每个月寄汇款单和一张明信片表示自己尽到做父亲的义务。我知道自己其实是迁怒，也是对自己没有信心。如果有一天发现她真的和她父亲一样没心没肺，也许从一开始就建立起疏离的母子关系，不会让我再痛第二次。
　　
　　我走不出阴影，白果跟我活在婚姻失败的阴影下。她不知道详情，却真真感受到我的欲言又止。
　　
　　白果12岁那年，我们接到拆迁通知。花楼街卖给了开发商，我们在更远的地方有了一套在建的新房子。这个消息让我有如释重负的欢欣。街口的银杏树是我和前夫的定情树，因它那句代表“永恒”的树语。离婚后每次经过它都觉得是耻辱。如今它也逃不过被迁走的命运，看不见它，于我是种解脱。
　　
　　临走的前夜，我检查白果的行李。她的行李是自己收拾的，除了衣服，其他贵重东西都放在一个粉红色的小箱子。这个小箱子我认识，是白果6岁那年自己点着要的生日礼物，带一把小钥匙。
　　
　　打开箱子，我一阵晕眩：里面满满的全是银杏树叶，深秋时节最红的银杏叶，还有洁白到晶莹的白果。
　　
　　白果拨弄着那些心形的叶、椭圆的果，像个大姑娘一样满怀忧伤：“妈妈，这是每年秋天的时候我拾的银杏叶。我就是白果吧，我一年一年地长大，一年一年地结果。可是，总有一天，我会离开这棵银杏树，离开这个家，离开你的。”
　　
　　眼眶一下子变得湿湿的，心里也堵得慌。我不是一直想要一个特别文静优雅，带点忧郁气质的女儿吗？可是现在，我宁愿她还像以前一样，不经世事，没心没肺，似乎永远长不大。
　　
　　带锁的抽屉最底一层，是前夫每年寄来的明信片。
　　
　　事隔多年之后，我终于再次确信，银杏树原来真的代表着永恒。
　　
　　白果还会一天天地长大，并且一如既往地越来越像她爸爸。她是我当年因爱中的毒，我唯有咬牙吃掉，然后将生活的琐碎与辛劳塞到不见天日的箱子底层，尽我所能地去照顾这个孩子，关心这个孩子。爱的毒，只能用爱来化解。
　　
　　我别无选择，只因我爱她。

为生歌唱

紧紧握住你的手时间:2013-08-19　作者:未详　点击:239次 　　两把单人春秋椅，一张小茶几，两位老人，两只苍老的手相互握着——这是我的爷爷和奶奶。
　　
　　从奶奶52岁双目失明那天起，爷爷和奶奶的手就这样紧紧相握，可能比以往几十年中握在一起的时间还要多。
　　
　　奶奶失明的几十年里，不再干什么活儿，她唯一不曾放弃的是家里所有柜子的钥匙。每一个柜子都上着锁，沉沉的钥匙始终挂在奶奶腰间。需要拿什么东西时，她用手摸索着，一下子就能找到相应的那一把然后用手指捏住，递给爷爷。
　　
　　奶奶失明后，爷爷成了她的拐杖。就连上厕所，爷爷也要扶着她去。爷爷从不敢去远处散步，经常是站在门口，和过路的人聊上一两句，扭头就回家。奶奶只在屋子里散步，从这一间走到那一间。
　　
　　爷爷经常坐在属于自己的那把春秋椅上，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟。奶奶也总是坐在自己的那把椅子上，不抽旱烟，抽卷烟。烟雾缭绕的时候，奶奶会和爷爷唠叨几句，爷爷偶尔轻声地应着。有时，爷爷坐在外面屋子里看电视，因为眼睛越来越花，大多时候他都只是在听电视。此时，奶奶便把胳膊支在茶几上，低头打盹儿。
　　
　　大多数时候，是爷爷做饭。做好了，先给奶奶盛好、摆好，再把做的什么菜汇报一遍，然后便一直盯着奶奶的饭碗，不断给她添她爱吃的菜。即使孩子们都在，爷爷也一定要坐在奶奶身边。
　　
　　这么多年，奶奶一直希望可以把眼睛治好，好在有生之年再看一眼这个世界。可是医生说她的情况不能动手术，于是，奶奶就低着头，一声一声地叹气。奶奶很怕死，贴身的兜里总装着速效救心丸。然而，对她来说，比死更可怕的，是爷爷会比她先死，因为她忍受不了那种比死更可怕的孤独。
　　
　　晚上爷爷睡着后，总会打呼噜，如果突然没了声音，奶奶的手就会赶紧摸到爷爷的鼻子下面。有时爷爷被弄醒了，就会不耐烦地唠叨几句。这样，奶奶倒是放心了。
　　
　　有一天晚上，奶奶又听不到那熟悉的呼噜声了，把手伸过去，发现不对劲，就赶紧往爷爷嘴里塞速效救心丸。然后，她拄着拐杖叫醒住在隔壁的叔叔，回来又摸索着往爷爷嘴里灌水。我们很难想象，平常什么都不做的奶奶，是怎样在一片黑暗中以最快的速度做到这一切的。好在，我父亲带着大夫赶来，及时救醒了爷爷。对这件事，奶奶得意极了。而爷爷的变化则是，夜里奶奶摸他鼻子的时候，他不再埋怨了。
　　
　　奶奶80岁的时候，患了老年痴呆症，渐渐谁也不认得了。儿女们问她有几个孩子；她总也说不对。爷爷看着好玩儿，就故意逗她：“你有几个老头儿呀？”奶奶立刻回答：“4个！”然后坏坏地笑着。这时候的奶奶，仿佛不谙世事的小孩儿。然而，她即便忘却了所有，却依然记得，和她相隔一张茶几远的那个人，是她唯一的依靠。她每天都要握着爷爷的手，白天、夜里，都不松开。爷爷要点烟了，就抽出手来，忙完后，又赶紧放回去，因为奶奶抓不住他的手，就会不高兴。奶奶不再抽烟，她每天拉着爷爷的手，什么也不说，只是一声接一声地叹气。即使有人和她说话，逗她笑，她那只拉着爷爷的右手，也决不松开。
　　
　　过了几个月，奶奶的身体逐渐糟糕起来，后来已经不能下床。爷爷不敢让奶奶一直躺在床上，怕她在没有阳光的地方，就那样走了。于是每天早晨，他都要把奶奶背下床，放在那把春秋椅上晒太阳。阳光下，爷爷就和奶奶手拉手坐在春秋椅上，什么也不说。
　　
　　儿女们回来照顾奶奶时，爷爷便有了空闲，可他出去散步的时间却更少了。他一直看着奶奶，吃饭的时候给她夹菜，喂她喝水，帮她擦口水。这些活儿，爷爷从不让儿女们插手。
　　
　　奶奶去世的时候，孩子们都围在身边。只有爷爷，远远地躲在外面，自始至终都没说话，神情出奇的镇定。火化的时候，大家也没让爷爷跟去。家里来了客人，爷爷甚至还会和人家聊几句，似乎在表明：我没事儿。
　　
　　出殡了，接连3天乱哄哄的家里一下子安静下来。爷爷终于哭了，他想站起来，躲开孩子们悄悄哭，却一下子跌坐在椅子上。这是我一生中，唯一一次看见爷爷这样号啕大哭。
　　
　　奶奶去世后，爷爷也突然间老了起来，他的腰好像一夜之间就弯了。后来的两年，爷爷还是坐在他那把春秋椅上，茶几上放着他的烟袋，但旁边没有了烟盒，也没有了与他牵手的那个人。奶奶去世两年后，爷爷也走了。
　　
　　我相信，在那个世界里，他们一定会重逢。在那儿，不管奶奶的眼睛是不是看得见，他们依然会两手相牵，像过去那些年一样。

为生歌唱

想做就做，没有为什么时间:2013-08-19　作者:未详　点击:403次 　　作为一名记者，我习惯了面对任何人、任何事时，都要多问一个“为什么”。
　　
　　前不久我采访一个英国籍的在读博士，本来在艺术学校当老师，名叫格法·普拉扎。他在伦敦搞三维动画，同班同学好多都在好莱坞挣大钱。
　　
　　这么一个人，无意中看了一场京剧演出，整个人就被京剧迷住了，书不教了，博士也不读了，抛家舍业千里迢迢地跑到北京来学京剧。什么压腿、踢腿、下腰、拿顶，受的那个罪，说出来人家都不信。人家问格法：“你那个条件干什么不行，非得来中国唱戏干吗？”
　　
　　格法很奇怪：“京剧美啊，你们的国粹嘛，所以我就来了。”这个理由简直太难以让人信服了。
　　
　　我采访他，向他要个能让广大读者信服的“说法”。我问他：“格法，你原来的日子那么好，现在日子这么苦，你愿意这么过吗？”“我当然愿意啊。”格法很吃惊，好像我的问题不但多余，而且不可理喻。“那你为什么……”“没有为什么。愿意就是为什么……”
　　
　　还有一次，我采访“80后”小马。他本来在城市里过得好好的，有一天却回到家乡的沙漠去种树。多种些树，就能挡一点风沙，可他自己，生活很苦。我采访后写出稿子，同事看后说：“嗯……很感人……只是有一点……他为什么要这么做呢？”
　　
　　回想我与他的交谈，似乎他都没有提到为什么。和他聊天时，我又提起这个话题。他说：“你为什么总想要问为什么呢？”我也愣住了。所谓“因果关系”，世上事，都是有原因的吧。可他说：“真的没有为什么。不是为了理想，也不是为了实现人生价值，更不是想让生命历程变得丰富多彩。如果说我努力去做了，有一天实现了这些，那也是后来的事。而之前，我什么都不想，我只是去做。”
　　
　　好像总有一些人，就像格法和小马这样——出现在我们的视野中，却活在我们的世界之外，让人很费解。他们使我们惯常的生活常识和价值观受到冲击，常常不由得大吃一惊：“什么？这样都行？”
　　
　　他们只是去做，并不在乎结果。就像一句广告语说的那样，“justdoit（只管去做）”。
　　
　　有一种人生没有那么多功利，只是想做就做，没有为什么。至于结果，迟早会来。