【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

识破，不说破时间:2013-07-07　作者:未详　点击:303次 　　曾国藩任两江总督，喜崇养士古风，学士、儒士、道士、武士、名士、硕士、博士都纳至门下，多数重养事养，养着他们是要他们给做事的，要他们给帮衬着经天纬地济世安民；有些属于闲养清养，只让他们帮闲，唱唱歌，喝喝茶，打打牌，吟吟诗。前者功能是帮着出成绩，后者作用是陪着过日子，都是曾国藩所需要的。故其幕中高朋满座，有所谓三圣七贤，“皆一时宋学宿儒，文正高其名，悉罗致之。”
　　
　　三圣七贤，十儒百士，当然也不是清一色，其中有真才实学，也有才疏学浅的南郭先生，有硕学醇儒，也有沽名钓誉之辈。三圣七贤中，有位先生，自称高蹈，贤自标榜，自夸人品齐天，人格超众，他写了一篇自白，叫《不动心说》，呈曾国藩，夫子自道品行说：“使置吾于妙曼娥眉之侧，问吾动好色心否？曰不动；又使置吾红蓝大顶之旁，问吾动高爵厚禄之心否？曰不动。”美女面前，绝不动心；高官面前，绝不动心；暴利面前，绝不动心；人间一切诱惑摆在面前，都绝不动心。
　　
　　人间真有这样的高华人士吗？曾国藩府上，有一位叫李眉生的幕僚，四川中江人，这人聪明，俊朗，才气纵横，“眉生年少倜傥，不矜细行”，大大咧咧，不拘小节，曾国藩相当喜欢他，“视如子侄”，曾国藩办公室，他可以随意出入。一天，曾国藩外去接客，李眉生径直走到曾国藩办公室，看到桌上摆着一封信，拿起来就读，读的恰是那位先生的《不动心说》，不禁大笑。先生既然心态古井无波，不计名，不较利，不爱色，不攀官，那么，你到曾国藩这里来干什么？嗜欲大得很，却做个不吃牛肉的像，不也虚伪吗？李眉生提起笔，在《不动心说》页眉上，戏笔写了一首打油诗：“曼妙娥眉侧，红蓝大顶旁，万般皆不动，只要见中堂。”题毕，“掷笔而去”，大步跨出户外，步态里满是对这般人的不屑。李眉生一双慧眼，穿过其人华衣衮服层层包裹的内心，洞穿了其人幽暗深处。
　　
　　曾国藩送客归来，见了桌上眉批，喊了文书：给我将李眉生找来，“因呼左右召眉生，则已久不在署矣。”曾国藩急了，连连打发身边人去找，“文正即饬材官数人，持令箭大索之，期必得”，后来在秦淮河一处画舫里找到了，“即挟以归”。曾国藩问了这眉批是不是他所书，李眉生曰：然。曾国藩将李眉生臭骂了一顿：这先生嘴上说的与心里想的，表里不一，你以为我不知道？知道其名实两乖，不必说出来，“此辈皆虚声纯盗之流，言行必不能坦白如一，吾亦知之。”但为什么我还要养着他？这类人没揭穿其心，他仍然是朋友，如果揭穿了，那就很可能摇身一变，变成敌人，“则彼之仇汝岂寻常睚眦可比？杀身赤族之祸伏是矣。”如两人翻脸了，这人，会成为你仇人与敌人，乃至杀你的心，都会发生的。
　　
　　曾国藩也许是言之过重，榨出了朋友腋窝里藏着的“小”来，会成为杀身死敌？未必至于那么严重，然则，识破其“小”，再一口说破，多半情形下，朋友是难做成了的。一些无关紧要的矛盾隐藏在彼此内心，还会是表面上的朋友，可一凳吃饭，可一桌打牌，可一室相处，可一路同行……设若表面上的朋友都做不成了呢？人与人交际，无非两态，一是暗里，一是明里，两人不曾撕破脸皮，撕破关系，暗地里，他会不会暗算你，这个难说，但明场合，他是不太会搞你路子，这就是说，至少在百分之五十的情况下，他还是与你要好的。但是，如果矛盾已经公开，那么暗地那百分之五十情况，明里那百分之五十场面，加起来会成为你百分百的仇敌。这也就是说，维持表面上的朋友状态，比表里皆是敌仇的情形，要好一些。
　　
　　其实，谁都是有缺点的，不是性格有缺陷，就是人格有缺陷，纯度达百分百的金子并不存在，看到他人有些虚伪，有些虚弱，有些虚荣，有点小心眼，有点小九九，有点爱占小便宜……也未必是大恶，说不定自己身上亦有，或许比他还多几分，眼里固然装不下一粒沙子，心里却须如大海，装得下一滩沙子。
　　
　　人际关系是有多种的，有棚友，也有抨友。棚友者，一个棚子底下，喝喝茶，聊聊天，吃吃饭，猜猜拳，开开玩笑，待千里瓜棚筵席散场，然后各奔东西，你不记得我，我也未必记得你，比陌生人交情要深，比老熟人友谊要浅，这是棚友；抨友呢，关系就糟糕了，曾经或许好过，因见不得其玩小心机，耍小动作，争蝇头小利，识破并说破了其小心术，两人就成了好斗公鸡，你说我坏话，我嚼你舌根，大闹没有，小斗经常。
　　
　　若以朋友作为坐标，棚友也在正向轴上，其前，自有知心，在知心与棚友之间，还有很宽的中间地带，比如义交；您有几个义交？知心呢？世界五十亿七十亿人中，能有三两个，那是造化，怕只怕一个都没有。芸芸众生，最多的是什么？多是棚友，那么多结识棚友，也会多几个打招呼的人，有必要撕破关系吗？于人无益，于己有害。害在哪里？害在棚友与抨友，只隔一堵墙，棚友翻脸了，则成抨友，棚友则在朋友的反向轴上了，互相见面鼓睛相争，背面过去扳腕相斗，活起来就麻烦了；抨友过去，更成敌人，活在四面树敌境地，太累了。
　　
　　曾国藩将李眉生当朋友待，对李眉生内心敞得开一些，看到李眉生识破人之内心，又说破人心，将他“训”了一顿，以开悟交际之道；他对《不动心说》的那位先生，是当棚友待的，识破其内心，不说破其内心。这不是圆滑，也不是世故，更不是老奸巨猾，而是尊重世俗，悲悯人性——谁的人性会至纯至粹？能识破，那是精明，不说破，那是厚道。曾国藩成功有道，其中一道是多在朋友的正向轴上谋取正能量。
　　
　　宋朝宋太宗时有位张齐贤，一次举行家宴，有位文书看到宴会上那餐具精美，四瞄无人，迅速拿了几件塞入怀里，“一奴窃银器数事于怀”，张齐贤看到了，三十多年一直没说。后来，张齐贤当上了宰相，给他当文书的，都提拔了，独有那位盗银器的，原地踏步，他不服：同样做文书，大家都提拔，为甚我独不得提拔？张齐贤只好说破了：某年某月，某次宴席，“尔盗我银器乎？我怀三十年不以告人，虽尔不知也。”那位文书满脸羞愧，不好再在职场立足，卷起铺盖走人。
　　
　　张齐贤当年识破，未说破，关系一直延续，延续了三十年，现在一朝说破，这人只好“拜泣而去”。说破了，脸皮撕破了，关系就全破了。

为生歌唱

妈妈的回报时间:2013-07-07　作者:未详　点击:372次 　　你是一位妈妈吗？如果你的回答是“不”，那么你一个字都不用再往下读了。抱歉，我不是故意要如此粗鲁无礼，只是我要说的许多东西你可能无法理解。这是跟妈妈有关的东西。如果你是一位妈妈，你就能明白我所说的内容。
　　
　　我并不是说妈妈们比一般人了不起，但是我们这些妈妈们的确有一些不同于他人的特别之处。当米歇尔·奥巴马称自己为“妈妈总管”时，我不禁要说，“哦，我的姐妹！”因为奥巴马夫人和我们普通人有着共识：你的丈夫也许是一位非常重要、非常了不起的大人物，但孩子饿了、病了会想到谁？不是爸爸，而是妈妈。但是我认为安·罗姆尼作为一个妈妈更了不起。与奥巴马夫人不同，罗姆尼夫人声情并茂地演说几乎感动了所有人，因为她如此热爱家庭，她近乎是个完美的妈妈。罗姆尼夫人说没有妈妈们就不会有美国，她说得一点儿没错。我们试想一下，如果我们是一个只有爸爸的国度，爸爸们不知道螺丝刀可能引发脓毒性咽喉炎，总是分不清洗衣机和烘干机——这些情景喜剧一般的滑稽可笑行为在真实的现实生活中很常见，这就是为什么妈妈们必须承担一切的原因。
　　
　　我是四个孩子的妈妈，我深知妈妈的含义是什么：怀孕时各种不适的感觉、分娩时难以忍受的疼痛、照顾孩子时的彻夜未眠、孩子生病时的焦虑难安、告别漂亮的衣服、面对走样的身材、和朋友聚会说再见……这些都是爸爸们无法体会到的。
　　
　　过去我常给我的孩子们喝西红柿奶油汤，再配上烤奶酪三明治，寒冷的冬天我用饼干模具把三明治做成各种好玩的形状，我的妈妈曾经在冬日里给我做过，我的女儿们将来也会在寒冷的冬天给她们的孩子们做。因为这是妈妈的责任，而做一顿体贴入微、营养丰富的午餐是妈妈们所做事情的九牛一毛。但是没有人对我们的付出表示感谢，我们这些妈妈们对此坦然接受，我们深知孩子们露出的笑脸是我们最大的满足。
　　
　　如果你不是妈妈，你理解不了这些。你可能了解昂贵的鞋子，你靠给自己买贵重的礼物来让自己振作精神，但是你领会不到关于付出和回报的真正含义。
　　
　　我的四个孩子——两个女儿，两个儿子——他们都已经成年，都离家上大学或者去追求他们自己的事业了。我放手让他们去闯荡，这也是母亲工作的一部分。尽管他们有时候还会把脏衣服带回家，尽管他们不像小时候那么依赖我，甚至常常忘记给我打电话，但我从来不会抱怨，我相信其他妈妈也是一样，因为关于付出与回报，妈妈们早已抛之脑后。但愿他们的爸爸也如此，我从来不要求他会帮我照料孩子，因为我知道，他像众多爸爸们一样会把事情搞砸了，虽然爸爸们也号称自己不计较回报。

为生歌唱

低到尘埃里的愿望时间:2013-07-07　作者:未详　点击:338次 　　五年前，我做了母亲。从此我的生命与那个小小的人紧紧联系在一起。她高兴了，我也会开怀地笑。她生病了，我恨不得自己去替她受苦。在她身边时，眼里都是她；不在她身边，工作之余，脑子里想的也都是她。
　　
　　我最大的快乐和最深的担忧都和她有关，看着她一天天成长，我突然间理解了很多人，明白了很多事。
　　
　　第一个理解的就是自己的母亲。
　　
　　我从小就做着文学梦，所以有事没事总是写一写自己的小心情小感想。记得我的文章刚刚开始在报刊发表时，兴冲冲拿给母亲看，没想母亲不但不高兴，还板着脸说：“你的工作本来就够辛苦了，晚上不睡觉，熬夜写它做什么？看看你又瘦了不少！”
　　
　　和老公刚刚开始交往的时候，很多同学同事见到我就会问：“他是做什么工作的，月薪多少？长的帅不帅？”回到家，告诉母亲我有男朋友了，母亲也刨根问底：“他会不会做饭？他对你好不好？”
　　
　　做了母亲，我才真正理解了母亲。有一句话说得好，真正爱你的人不会在意你飞得高不高，而在意你飞得累不累。
　　
　　除了母亲，我还想起了苏轼的《洗儿诗》——“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”那时年纪小，读诗常常要读别人的赏析才能真正懂一些。记得有人解释说这首《洗儿诗》是篇反讽之作，原因很简单：苏轼，一个如此有才华的人，一个如此旷达正直的人，一个如此倔强有个性的人，怎么会希望孩子“愚且鲁”，他是借此讽刺朝廷上那些仕途风光得意的官员们吧！这个看法一直蒙蔽了我好多年，直到我的女儿出生。现在，我以一个母亲的视角来解读这首诗，我不认为苏轼这首诗有什么政治背景，有什么潜台词。这就是一个父亲，一个经历了人生大起大落的父亲，一个饱经沧桑命运多舛的父亲对儿子深切的期望：他走过的路，他吃过的苦，不希望儿子重新来过。
　　
　　安德烈问他的母亲龙应台：“如果将来我成为一个普通的人，你会失望吗？”这位母亲告诉他的儿子：“对我最重要的，不是你有否成就，而是你是否快乐。”
　　
　　有一天，如果我的宝贝女儿问我同样的问题，我亦会这样回答。
　　
　　这是天下所有父母的愿望，这愿望很低，低到尘埃里。

为生歌唱

问候温暖一座城时间:2013-07-07　作者:未详　点击:288次 　　我已在这座城市，生活了20多年。我和这座城市，相亲相爱，相许终身。
　　
　　清晨，我穿过这座城，赶去单位上班。经过小区大门，几乎每天，都要遇到做门卫的张大哥，他坐在门前，笑眯眯地说：“上班去啊？”我朝他点点头，笑了。下班回家，他也是这样笑眯眯地说：“回家了啊。”张大哥来小区5年多，做保安，一个月也就1000多块钱，他总是知足常乐的样子。每天，他对小区里进进出出的人，总是这样一声轻轻问候：“上班去了啊，回家了啊……”这是晨风中，送来的第一声问候；这是晚霞里，再次收到的一声招呼……
　　
　　有时，我到小区门外的面馆里去吃早餐，这家小面馆，味道好，人也好。面馆的主人，是来自乡下的两口子，就靠卖面条，供养女儿在外地上大学。我去吃面时，面馆里的刘大姐总是这样亲切地问：“兄弟，吃啥呢？”离开时，大姐总是那句话：“兄弟你慢些走哟。”今年初秋的一个晚上，刘大姐提着一袋沉甸甸的大米上楼，敲开了我家的门，说：“兄弟啊，这是乡下刚收割的新米，你尝一尝……”这么多年来，我和刘大姐，竟有一种彼此是亲人的感受了。
　　
　　老郑，他是一个干体力的“棒棒儿”，59岁了，凭一根扁担，扛起了全家人的生活。去年元旦那天，他挑了一个顾客的货物，和顾客走散了，为了寻找失主，他在寒风中，接连寻找了10多天，直到登报找到了主人。“这人啊，缺钱，也不要缺德！”一个农民掏心窝子的话，感动了一座城。而今，这城里的人，几乎都认识老郑了，他还在城里干体力活。但与前不同的是，老郑走在街头，认识他的市民，大多会走上前去，亲切地拍拍老郑的肩膀，说上一声：“郑师傅，您多保重啊！”这一声声“保重”，也暖透了郑大哥的心。我有次找他搬东西，他给我说：“城里人真是好啊，我要一辈子留在这儿，给他们帮帮忙！”
　　
　　一个大气从容之城，是一个博爱、包容之城。一个城市的温暖，来自于人。人与人之前的相互温暖，来源于生活的每一个细节。那司空见惯的一声问候，一句叮咛，一次嘱托，一个祝福：你好，再见，谢谢，保重，平安，幸福，对不起，没关系……这些普普通通的语言之花，带来的是感动、感谢、感恩；是温暖，是惦记，是关爱。它们在空气里飘散，就和空气一样，成为我们的呼吸。

为生歌唱

乐观时间:2013-07-07　作者:未详　点击:375次 　　写下这个标题，是我对刚刚去世的30岁漫画女孩儿熊顿的印象。认识熊顿才只有3天时间，虽然她已经是个著名的漫画人物了。3天前，很随意地浏览新闻图片时，被一幅追悼会的挽联所吸引，画面中有大大的6个字：“滚蛋吧肿瘤君。”我在医疗卫生部门干过几年，想象不出谁还能以如此轻松的口气抗击癌症。于是，我把这组新闻图片仔细地看下去，挽联上写道：“泰然处之涂绘人间爱正能量，弹指笑对高唱滚蛋吧肿瘤君。”《滚蛋吧！肿瘤君》是她最后一本漫画书，以生命抗击癌症的绝唱。
　　
　　抗击癌症对于任何一个人都不会轻松，可是熊顿用自己的行动说：“我愿用微笑为你赶走这个世界的阴霾。”在接受《鲁豫有约》栏目访谈时，我深深地感受到，她真正是笑对肿瘤君、笑对死亡。那一天，距离她的生命终结只有12天时间，但那个女孩儿的灿烂笑容定会永留人间。
　　
　　熊顿是一个积极乐观充满阳光气息的正能量女孩儿，即便在病魔的折磨中，也不能赶走她的笑容。在整个访谈中，她的笑声充满了荧屏，感染了现场的观众，也感染了荧屏前的大家。她喜爱漫画，在病房里，她都不放弃画笔，所有的抗癌经历都是创作的素材，她对自己的事业充满热爱。她拼命减肥，希望在病痛中能保持得漂亮些，让美丽永驻。她爱看大帅哥，学练跳舞，盼望能够收获甜蜜的爱情，说明她对生活充满热爱。
　　
　　看完访谈之后，有种心中一疼和泪奔的感觉。命运总是让许多遗憾留在人间，面对如此冲动地想挽留一个可爱生命，却显得如此地束手无策和无奈，这样一个阳光女生走了，让人觉得非常惋惜。
　　
　　我原先并不知道熊顿这个漫画家，也没有把她当做名人，在我认识她的这3天中，她就是隔壁邻居家的一个小女生，哭了、笑了、吃了、吐了、扎针了、化疗了、跳舞了、画画了，都会牵动我的神经，惹人怜爱，令人痛惜。其实，我们的周边都会有许多患了绝症的朋友、同事或亲戚，有时甚或是自己，如何去面对死神的威胁，熊顿是一个最让人敬佩的女生。
　　
　　我以为，她是以快乐的事业带给所有的人以快乐，以阳光的面目昭示生活的真谛，面临死神的时候也是如此，她愿意在寒冬的季节，以满面春风的姿态去迎接各种尚不清楚的挑战。
　　
　　人生都会遇到许许多多的事情，顺利了、艰难了、病痛了，不在于你怎样去欢呼它，能否去克服它，而在乎你以怎样的姿态去迎接它。
　　
　　熊顿让阳光和乐观伴随着她留存于世。她以最活泼的方式诠释了生命的最高境界：哭着来，笑着走。

为生歌唱

大海的另一边是另一个世界时间:2013-07-09　作者:未详　点击:151次 　　现在的你或刚进大学校园，或已参加过一场又一场的招聘会。然而，源自华尔街的金融海啸，让你开始对未来迷惘。4年后人生是什么样？10年后世界又是何种风貌？
　　
　　18岁，刚冒了青春痘没多久，你本打算丢弃从小背腻的书包、穿腻的制服，好好享受人生。如今金融海啸一来，全世界的国骂加起来都不足以缓解心中的彷徨。4年后有工作吗？你做错了什么？为何被迫承担这一切？
　　
　　18岁，有些人已走了很长的路。18岁，林语堂也刚离开福建鼓浪屿，前往上海圣约翰大学就读。林语堂本是福建漳州旁小村落龙溪的“土孩子”，改变他一生的，是父亲从小给他的国际视野。破落的龙溪乡下，有位长老教会的牧师，一直以中英文教导他的儿子，并谆告：“长大定要念世界一流大学。”林语堂自幼起即离乡寄读鼓浪屿小学。一个动乱的中国，一个看起来毫无希望的乡下孩子，他忍受了童年的孤独，与世界悄悄连结。他的同学里有英、法、葡、西各国领事的小孩，林语堂没为他的孩提时期留下太多纪录，唯一惦记在心的是父亲的话，大海的另一边是另一个世界，“要念世界一流大学”。林语堂后来实践了父亲的梦想，先留美于哈佛，再留德。他是世界上第一位登上《纽约时报》畅销书排行榜的华人作家，其作品《生活的艺术》连续登《纽约时报》榜首52周。严苛地说，他的文学造诣比不上同一时代的沈从文、鲁迅、张爱玲甚至辜鸿铭，但他在世界文坛的地位远远超越同辈，只因他拥有的世界观，尤其是英文书写的能力。
　　
　　18岁，霍金还在足球场上奔驰。他没料到数年后，自己即将罹患肌肉萎缩症。就读英国牛津大学博士班时，他的脑神经已开始明显受损，一天比一天不会说话，一日比一日手脚萎缩，直至最终变成我们今天看到的“怪物”。18岁时的他，及时抓紧了青春，满街追逐女生、踢足球；他一生相信，这世界最大的谜就是“宇宙”与“女人”。往往阅读完爱因斯坦的物理著作，左手一搁，右手就拿起王尔德的“败德”文学，探勘那女人究竟怎么回事。
　　
　　18岁，巴菲特已卖过口香糖、二手高尔夫球、爆米花……买进股票，赚了一笔又赔光了……并且当过送报生。他不喜欢劳力工作，但热爱送报生的生涯。他拥有一条送《华盛顿邮报》的路线和两条《时代先锋报》的路线。每天送报前，他总是同时阅读支持罗斯福与反对罗斯福的新闻论点，然后沿途“一个人工作，自己想通某些事”，除非那个路段“有只恶犬”。巴菲特出生于1930年8月，算起来他娘怀胎时正巧是1929年10月大股灾前后。更倒霉的还在后头，他11岁时某个星期天，一家人刚做完礼拜开车返家，广播突然插播“日本袭击珍珠港”的新闻，巴菲特知道更大的灾难要来了。母亲会弹管风琴，但平时只要一开口，对孩子尽是负面的攻击性语言。巴菲特自小蒙受母亲的语言羞辱，这是他长大后既需他人安慰，又冷静无情的原因。一个没有太多爱的孩子，对世界拥有很多梦想，但没有不切实际的幻想。对巴菲特而言，如果母爱都不可信赖，长大后谁又能轻易信赖？冷静看“财报”，一切“眼见为凭”。这是“股神”童年故事，时代与家庭让一个18岁的孩子过分早熟，但也学到了50岁的人都学不到的人生智慧。
　　
　　18岁的你是健康的，而世界的经济是生病的；18岁的你是青春的，而现实世界是残酷的。18岁，学学林语堂，爱你生长的地方，了解你受教的文化，但别被故乡拴住一切，勇敢地往前走，往更大的世界探索。18岁的你，学学巴菲特，把童年的遗憾当作人生历练，愈唠叨的妈妈愈能历练冷静抗压的投资之神。18岁的你，学学霍金，及时享受青春的美好，因为人生有太多不测，别尽苦恼华尔街发生什么事，抓住青春的尾巴，热爱你的生命。

为生歌唱

妈妈就是用来擦眼泪的时间:2013-07-04　作者:未详　点击:491次 　　偶尔听到年轻女子发牢骚说：“真想回到童年时刻，摔破的膝头会比心容易痊愈。”我真想对她说：“哼，你穿越回去试试！”夏天将近，路上看到小宝宝们光溜溜的小胖腿上全都青一块紫一块，这里伤痕累累，那边即将结痂。而小朋友们顾自狂奔不已时，伤痕还没好，你们就忘了痛？
　　
　　我女儿小年，也不例外。快中午时，我们走在人行道上，我左边大包里是她的跳舞衣服与鞋、钢琴教材、水瓶，右边是装得满满的购物袋，腾不出手去牵她，只能言语叮嘱：“小年，你小心。”
　　
　　只要不生病，小年永远不打蔫，眼耳舌身意，各个都有自由主张：眼观六路，耳听八方，嘴里“叽哩呱啦”说个不停，身子活蹦乱跳，脑子还不知道在想什么……仰望星空的人从来看不到脚下的路。“叭唧”，摔倒，是个休止符。沉默半拍，哭声起，眼泪“哗啦啦”成了河。小年悲凄地哭喊：“我受伤了，要出血了。”虽然，连皮都没有破。
　　
　　新妈妈才会在这哭声前大惊失色、手足无措，而对于我这个已有五年资深妈妈经验的人来说，只是叹了口气——到底怎么摔的呢？路上并无石子；我早已摒弃姥姥奶奶们的旧观念，给她买的鞋都正合脚；蹒跚学步的时候，说是腿脚还软，这都能上蹿下跳大闹天宫了，总该硬实了吧。我小时候看到过一句话，说：“小宝宝摔跤，是被空气分子绊倒的。”不信都不行。
　　
　　努力地把右肩的大包挪到左肩，朝小年摊开双臂：“来，妈妈抱抱。”再没有第三只手替她轻抚伤口，我任她像树懒一样“挂”在我胸前，自嘲道：“妈妈就是用来抱抱的。”
　　
　　得到安慰后，小年的哭声戛然而止，她拿我的衣服胡乱地擦着眼泪——全棉，吸汗也吸泪，她向我一翻白眼：“妈妈就是用来擦眼泪的。”
　　
　　啊，是呀，我也曾经拿我的母亲擦过眼泪。
　　
　　那一年我已不年轻，却仍幼稚得可笑，人家已经懒得对我说谎，我还死缠烂打要追问真相。躲在房里，抱着电话泣不成声，对方只一剑封喉：“现在查证这些还有意义吗？”这句话封存了世界上所有的残忍，我永远忘不了。母亲推门进来，默默放下一盒纸巾，转身出去，关好门。
　　
　　她一句话也没问：她如此深爱与了解我，同为女子，有着过来人的智慧，还有什么不明白？她一句话也没说：安慰不仅空洞，往往还是更冷酷的提醒，让对方更看清自己的无能为力。
　　
　　她只是，提供给我一盒纸巾，让我用来擦眼泪。
　　
　　多年后，我才懂得她的伤悲：她眼睁睁看我痛得死去活来，她恨不得这痛全移到她身上，却不能。就好像，我也但愿代小年受伤，却明白：有些路，她必须一个人走；会让我落泪的事物，也会烧痛她的生命；有些至理名言，非得亲身经历，才会懂。
　　
　　看过大儒程颐回忆母亲的文章，其中一句让我笑起来：“汝若安徐，宁至踣乎？”我也一模一样对小年说过：“你要是慢慢走、好好走，怎么会摔？”天下的母亲都说过类似的话吧？而她们的孩子，全都没有听。万千金玉良言，不如膝头上的一枚伤口来得更有力度。
　　
　　我放下小年，这一生，她还有很多跤要摔。我即使铺平所有道路，她还会被空气分子绊倒。只因为，“世间哪儿有个百年厮守的人家，一步不跌的道路？”不曾洞悉世事的疼痛，就不会有人生的智慧啊。摔倒了，哭一场就好。妈妈，就是用来擦眼泪的。

为生歌唱

飘逝的绝唱时间:2013-07-04　作者:未详　点击:403次 　　又是一个月色溶溶夜。琴声响起来了。焚香拜月的莺莺被琴声吸引。但闻琴声如发髻上的珠宝嘀铃铃作响，似长裙上的佩玉叮咚有声；既像房檐下的铁马儿随风晃动，又像窗帘下的金钩儿敲打窗棂……“其声壮，似铁骑刀枪冗冗；其声幽，似落花流水溶溶；其声高，似风清月朗鹤唳空；其声低，似儿女语，小窗中，喁喁”……
　　
　　琴声中，莺莺与张生进行着灵魂与灵魂的碰撞，心灵与心灵的低语，情感与情感的交融。
　　
　　琴声，如同一块巨大的磁石，牵引着莺莺情不自禁地走出花园，径直向张生的书房奔去。弹琴的张生觉察窗前人影幢幢，知是莺莺来了，遂更弦一曲，边弹边唱起《凤求凰》：“有美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂……张琴代语兮，欲诉衷肠……愿言配德兮，携手相将！不得于飞兮，使我沦亡。”凄凄然的琴声，意切的词赋，更有一种摄魂夺魄的力量，莺莺禁不住潸然泪下……
　　
　　斯时，音乐又成了崔张发展恋情的酵母。音乐，以音和时间来表达人的情绪的和谐，它有无垠的想象空间，有无限度的弹性，能变幻出无穷的花样，能纳得下无尽的内容。人类的喜悦需要音乐来表达，心灵的创伤需要音乐来抚慰。美的音乐，能使人的灵魂进行深呼吸，能使人超凡脱俗，让人在杳杳冥冥中悟得灵性的奥义。
　　
　　张生正是将满腹心事付给瑶琴，才使所有的痛苦在琴声中得以柔化，悲凄的眼泪也随着美的旋律化作轻烟。
　　
　　莺莺纯洁的心也在透明的音乐里洗涤着、升华着，这柔弱女子更坚定了与封建礼教抗争的信心，并渐次由内心的反抗化为外在的行动。
　　
　　莺莺以红娘作冰下人，经过“锦字传情”、“妆台窥简”、“乘夜逾墙”、“倩红问病”等一波九折的熬煎，终于义无反顾地走进了张生的书房，共赴“月下佳期”，实现了她与张生灵与肉最完美的结合。
　　
　　现代都市里的红男绿女，对崔张这种以优雅音乐结情系爱的方式，恐也很难理解了。
　　
　　音乐源自地母，发自天籁，出自心灵，大自然美妙的声音是优雅音乐的母体。在所有艺术门类中，音乐是最富“占有性”和“侵略性”的。绘画、雕塑、小说、诗歌，人们不喜欢的可不必寓目，而音乐却能直侵人们难以设防的耳膜。机器的轰鸣、喇叭的吼叫，喧嚣的声浪，使现代都市人一直处于高分贝的漩涡之中。人们很难有那份心境去接受优雅音乐的浸润，不少浮躁的心灵，只能在彩镭射的激光灯下，在疯狂的迪斯科里去寻求强刺激……
　　
　　经典爱情，是青油孤灯下的泛黄的线装书，它需要读到地老天荒海枯石烂；经典爱情，是孟姜女万里寻夫送寒衣，它忠贞的泪水足可以哭倒长城；经典爱情，是王宝钏寒窑中的爝火，它虔诚的热力足以消熔武夫的铁石心肠；经典爱情，是罗密欧与朱丽叶饮鸩而亡，同栖一穴魂的矢心不二；经典爱情，是哭瞎眼睛的阿炳的二泉映月；也是简爱对罗彻斯特远隔千里的呼唤……经典爱情在追求的过程中透出美丽，它使“等待”比“获得”更具魅力。经典爱情的琴弦上常常谱满离恨曲，经典爱情的花笺上每每写满断肠诗。
　　
　　经典爱情中的男女，几乎无一不经过身心的煎熬，情感的折磨。耐心、韧性、体谅、包涵是经典爱情有的代名词。在爱的清规戒律和婚姻法则早已变更的今天，现代人在品味经典爱情时，大可不必去仿效了。然而，绝对的自由也往往会葬送自由的魅力。当有人在仅是一次邂逅中便陷入情网的时候，当有人在一杯三色鸡尾酒刚刚饮罢就坠进爱河的时候，当有人在嘣嘣嚓中三旋两转就投入他人怀抱的时候，这种“闪电式”、“快餐式”、“急风式”的恋情，必然会制造出一批“速死”的婚姻……
　　
　　唾手可得的东西往往不被珍视。爱的尊严一旦被轻视，便经不起咀嚼，很快变得乏味。爱情一旦省略必要的发酵，酒就酿成了醋，也就缺少了经典爱情中的那三分幻想，三分诗意，三分激情，剩下的仅是欲的疯狂。

为生歌唱

大师的敏感与寂寞时间:2013-07-05　作者:未详　点击:291次 　　音乐是通往人类灵魂的阶梯。相比别的艺术家而言，音乐家们可能是最接近“疯子”的一群人。也许，音乐就是一张纸，正面是音乐家，背面是疯子。天才与疯子从来是一对双生子，正如狄德罗所说：“没有一个伟大的心灵不带一粒疯狂的种子。”
　　
　　是的，音乐最需要瞬时的灵感，来编排那些不易捕捉的美妙音符，这就注定了音乐家从来就不是一份“匠人”可以从事的职业。于是，我们印象中的大师，他们有着不同凡人的敏感神经。尽管在外形上他们也许是谦谦君子，有着绅士般的风度和气质，但在艺术的感觉上却总是狂放不羁的。像柴可夫斯基，这位俄罗斯音乐的巨人，天性脆弱而内向，他不像亨德尔、瓦格纳等人具有一副咄咄逼人的外形，但在他看似单薄的身体里，包容的却是如俄罗斯大地一般的伟岸胸怀。舒伯特，这位歌曲之王，出身寒微，命运多舛，他作品的风格却完全是浪漫主义的。史上最天才的音乐家莫扎特，对世界有着一种最奇妙的把握，任何乐曲，在他的笔下都看不到斧凿加工的痕迹，浑然天成而臻于极致……
　　
　　毫无疑问，大师们对这个世界有着常人难以企及的深刻理解，他们卓然独立，行走在高天云端，却也为此付出了高昂的代价，包括放弃金钱、名利，甚至是生命。
　　
　　来看一组数据。31岁、35岁、37岁、38岁、46岁、51岁、56岁、57岁……这是一组音乐大师们的寿命，他们的名字分别是舒伯特、莫扎特、肖邦、门德尔松、舒曼、柴可夫斯基、德彪西和贝多芬。人们在为他们曼妙如天籁的乐曲而陶醉的时候，也常为他们的天不假年而深感惋叹。究其原因，除了通常认为的生活压力大，精神长期处于紧张亢奋状态，过多地透支了身体健康外，还有一个关键的因素——孤独或者寂寞。
　　
　　天才总是寂寞的。敏感的神经潜藏着难以言传的密码，音符是唯一的表达方式。对柴可夫斯基，我最爱的不是那些煌煌大曲，而是一首《如歌的行板》。低回徐缓的曲调中，掩藏的是作曲家一颗孤寂的内心，周围是连绵不断的原野，红松、白桦、苍苔、野花，雪峰、小溪、荒原、木屋，以及亘古不变的岁月。在我的理解里，作曲家就是活在这样的行板里，一种寂静而辽远，疏离人群的氛围之中。舒伯特的《菩提树》，如泣如诉、优美抒情的旋律里，沐浴着菩提树般的圣洁光辉。音乐与文学、哲学从来都是相通的，他的整部套曲《冬之旅》，与卡尔维诺的《寒冬夜行人》竟是如此相似：一个人，在冬天，完成了精神的孤旅。乐圣贝多芬，在失聪之后的岁月里，能够以极大的毅力创作出《合唱交响曲》这样的伟大作品，表达的正是一种渴盼精神交融和人类友爱的美好愿望。无论性格奔放，还是个性内敛，他们都有着共同的标签：寂寞。这是脱离凡俗，与艺术的高贵精神进行艰难对话的寂寞。如果能深刻理解这种骨子里的寂寞，我们才能对大师们的特立独行、轻视礼仪或者脆弱无助等表象给予宽容。贝多芬的桀骜，德彪西的反传统，门德尔松的崩溃，舒曼最后阶段的精神失智……这些，都只是大师们之所以成为大师的魅力所在。
　　
　　孤独的大师们却留下了不朽的作品。当贝多芬在孤寂里辞世的时候，他不会想到下葬时有数万人相送；当莫扎特静静地躺在贫民公墓里时，他的《魔笛》已在世界上掀起一股巨大旋风；当肖邦临终嘱咐死后将心脏运回祖国安葬时，他没有料到自己的作品将成为波兰民族精神的一种象征……
　　
　　逝去的大师们，正如那句著名的自白一样，“世间的爵爷有的是，而贝多芬却只有一个”，他们敏感，独行，有着别人和时代难以理解的寂寞，却永远活在历史与殿堂之上。

为生歌唱

很多事情不是冲着你来的时间:2013-07-05　作者:未详　点击:210次 　　“我真不想称她为朋友——我叫她莎曼塔。我们那时计划好了一起去吃晚饭的，但到最后1分钟她又打电话来说不去了。如果我没记错，那是第7次了。我感到很受伤，如果莎曼塔在乎我和珍惜我们的友谊，她就不会这样反复无常。”
　　
　　《信念作用：活出梦想的艺术》一书的作者雷·多德说：“我们喜欢认为某人所说的和所做的一切是针对我们的，于是我们很生气，感到有保护自己的必要。”
　　
　　加利福尼亚州的一位生活教练和励志演讲家迈克·罗宾斯说：“我们认为别人针对我们的事情，100件当中有99件不是真的，如果你知道人们几乎不在心里评价你，你就不会担那份心了。”为了让你减少一点不必要的痛苦，心理专家鲁伊思建议你跟自己订个协定——不要认为一切事情都是冲着你来的。但对于我们大多数人来说，说起来容易做起来难。
　　
　　没有人能使你生气。当我们说我们在一个团体里面做得太差时，有人可能觉得好玩，有人可能在两分钟后就忘了。令我们生气的往往不是某件特别的事情，而是我们对世界的主观看法，这些看法通常是不需要太往心里记的。这并不意味着你要压抑情感或逃避责任，这更多地和控制你的行为和反应、更有智慧地去看你身边的事情有关。科罗拉多州的玛西·莫贝鲁西妮说：“过去，恋人指责我的时候，我都要为保护自己而争辩，现在我改变了那种沟通方式，我不再为莫名的指责而生气，现在谈恋爱比以前顺利多了。我也不会像以前那样老是担心别人怎样看我了。”心理学者查尔斯建议伴侣之间每次应该只谈论一个问题，并且多重复对方说的话，以便确定双方都能充分理解和沟通。“在每一次抱怨的背后都有一个要求，比如，妻子指责丈夫不在乎她，因为他回家太晚，可能是因为她想让他从外面打电话回家说一下，让她不担心。”
　　
　　工作中也应该用坦诚的交际方法。比如，如果你觉得老板在晨会上没有在乎你的话，你可以直接去找老板，看看有没有什么事情。在工作中很多人经常认为事情是针对他们的，没有收到一封邮件回复，或听到一次不好的评价，就在心里生气。其实，就算受到批评，也要记得，人家批评你是对事不对人。不要以为批评你的人就是要把自己吹起来，把你贬下去。心理专家雷伯灵认为，人们经常把过去的失败放到目前来，他把这种现象叫“丧气症”——这些人常会说“我不是个好领导”或者“我永远不会找到工作”。雷伯灵说：“当人们跟你说话的时候，你只要把那些话当成一种信息，不要把它们当成针对你提出的建议。他们注意的只是你说什么或做什么，并不会想你是一个好人或一个坏人。”
　　
　　认为人家不是冲着你来的，并不意味着对所有的批评充耳不闻，也不是叫你忽视一切烦扰你的行为，只是叫你从几个不同的角度去看问题。罗宾斯说：“通常我们会假想别人是冲着我们来的，真实情况并不是那样。要退一步，从别人的角度去看问题，尽可能把事情往好的方面想。”记住，改变你对世界的看法需要一个过程。“认为事情冲着你来的这种习惯，就像生日蜡烛——而且你并不知道它什么时候再点燃——但它再发生的频度可以更少，而且可以变得更容易吹灭。”
　　
　　下次你感到自己受批评、指责、被冒犯或抛弃的时候，你就要尝试一下想：这不是冲着我来的？问一下自己为什么有那样的感觉。就像贝鲁西妮所说的：“在地球上有60亿人，对世界的看法就有60亿种。不要以为什么事情都是冲着你来的，过自己的生活，享受当前的快乐，不要拿别人的情绪来折磨自己。”