【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

5

　　儿子回来后，我决定把事情的真相告诉额吉，又考虑到电话里不太好说，想抽个时间到额吉那里。临到眼前，又因为一些小事没能成行。

　　这一拖，又是一年多。今年春天，毕力格那个倔犟的父亲，第一次给我打电话：“佳佳，你额吉好像不行了，她很想见你们母子俩。”我来不及多说，就带着儿子赶了过去。

　　额吉躺在医院里气若游丝，看见我，她的脸上放出异样的光彩，我拉着她的手，眼泪不争气地往下掉。我感觉她好像笑了一下，就气息全无。

　　安葬了额吉，收拾她的遗物。柜子里有个蓝布包，里面还有包，里里外外包了四五层，藏着两张相片，一张是儿子的六寸彩照，一张是两寸黑白照片。公公说，是毕力格小时候照的。不说我也知道，鬈曲的头发，大大的眼睛，长长的睫毛，和儿子几乎是一个模子里刻出来的。

　　原来她知道，她早就知道的!

　　我的额吉，亲亲的额吉!

为生歌唱

[情感] 弟弟时间:2011-09-22　作者:慕容素衣　点击:294次 　　送弟弟上车时，我叮嘱了又叮嘱，让他把钱包放进牛仔裤袋内，电脑背好，少发短信少睡觉。

　　其实，弟弟在我心目中，永远都是一个小孩。虽然他现在身高1米72，大学就快毕业，但每次想起他，他都保持着很多年前那个小孩的形象——白白胖胖，有神奇的淡金色的头发和眉毛，跟在我屁股后面，一双大眼睛吧嗒吧嗒的，想喝我榨的橘子汁。

　　也许是因为我和父母都拿他当小孩看，所以弟弟在我们面前表现得很小孩。在中山，他会每天睡到中午，睡醒后除了看电视，就是打游戏，在这儿住了一月有余，从未单独出去玩过。出门时，他跟在我们后面，低眉顺眼的，像个怯怯的乡下小孩。其实，他原本就是来自乡下的小孩。

　　有几次老乡们一起吃饭，老乡中有高官、有贵人、有杰出青年，老实说这种场合我也疲于应付，但还是会跟着大家傻笑。弟弟低着头默默地玩手机，一脸的落寞。我们去敬酒时，叫了他一起，他拿着杯子跟在后面，笑容羞怯得有点力不从心。

　　说实话，有时候弟弟的表现会让我感到很窝火。我承认，我不仅是对他窝火，更重要的是，我从他的身上，看到了自己的腼腆、孤僻和不合时宜。我知道，这样的人是不适合这个社会的，他们天生注定与忧郁为邻。

　　现在的弟弟，多么像年少时的我!

　　今年，弟弟就要大学毕业，正在找工作中。对于他的未来，我总是不由自主地担忧，我建议他考公务员、进银行，总之务必要找一份轻松稳定的工作。之所以如此，是因为我知道，以我们这种没什么竞争力的性格，如果去做销售、媒体之类竞争残酷的工作，最后的结果就是落得身心俱疲，唯一的收获是与日俱增的沧桑。

　　弟弟性格素来有柔弱的一面，小时候，邻居家的小男孩总是打他，那时的我凶狠泼辣，必会替他出头。但现在，我对这个世界根本是无能为力，纵然我多想庇护他，也力不从心，我这双手连自保尚且难以为继，再没有余力庇护他人。

　　对于弟弟，我能给予的唯有祝福。以前小朋友欺负他，我自可以跳出来强出头。但现在，欺负我们的是嚣张的老天爷和暴戾的生活，我们纵使受尽羞辱，也只能强自吞声黯然一笑，你的骨头再硬，又如何能够硬得过命运之手?

　　我不是一个称职的姐姐。一个姐姐应有的温柔、大气、体贴我一概全无，我所有的，只是普天下姐姐都有的对弟弟的衷心关怀。我不愿意再看到弟弟吃苦，是因为，我自己一路走来太艰辛，断不愿意他重蹈我的覆辙。

为生歌唱

[流行] 相声遗少东东枪时间:2011-09-23　作者:张雄　点击:205次 　　知名博客作者、段子高手、饭否坚守者、网络红人……这些模糊不清的称谓都适用于东东枪。

　　“猩猩点灯。接下来为您表演家传绝技，大石碎胸口。子贡问仁，子曰：这次节目播送完了。”

　　2007年6月开始，东东枪定期在博客里发布他的“俗话说”系列，当年新年到来前，已经攒到5718条。这些因他灵机一动想出来的“段子”，每天吸引一两万人次的点击。某天郭德纲打电话给他：“好久没见了——前两天去你博客上转了转，找了几个包袱。”

　　他喜欢郭德纲，打2001年头一回从网上听到郭德纲两段相声，就感叹：此人必红，三五年不红，三五十年后也得红。但他骂郭也骂得直率：说相声说得好好的，钱应该也挣够了，何必去演电影当主持人呢——明显演得不咋的，主持得也不咋的嘛。

　　一家杂志社找到编剧史航，让他推荐2010年最喜欢的图书和现场演出。他把票投给了段子集《俗话说》和相声剧《六里庄的艳俗生活》——都是东东枪的作品。

　　东东枪，何许人?

　　一失足成千古风流人物

　　知名博客作者、段子高手、饭否坚守者、网络红人……这些模糊不清的称谓都适用于东东枪。

　　史航年长东东枪11岁，2000年的某次网友饭局上相互认识。那时候的东东枪还叫“新鲜虫子”，刚上大学。在饭桌上，他说得少听得多。“知道他是80后，瞅着像70后，说起话来像60后”。

　　生于1982年的东东枪长得白嫩，头顶上却开始有谢顶倾向，一张国字脸上是机关干部范儿。他对自己的评价是“早熟是早熟者的通行证，早衰是早衰者的墓志铭”。他现在的工作，是一家外企广告公司的文案策划。

　　东东枪逢人便客客气气一声“某老师”，特有老北京那种寒暄的感觉。早些年他与一帮网友排话剧《茶馆》，东东枪演刘麻子。在史航看来，大多数网友太没有那个时代的章法，东东枪却看着就像是那个时代混出来的人一样。

　　生在天津，东东枪从小读各种杂书，喜爱各种曲艺，听着电台里的《每日相声》和《笑一笑十年少》长大。2006年在网上自办“六里庄人民广播电台”，煞有介事编出唐朝长安城外六里庄一系列小人物的喜怒哀乐。在自己电脑上，他自顾自吹拉弹唱、把自个儿的声音“掰”成男女老少、各地人等，一个人撑起了半小时的播客节目。2006年，凭这个电台，他在网上小火了一把。

　　那时他在网上玩得正High，也是他走在人生十字街头不知去向的时期。2004年大学毕业，凭靠打小练就的那根三寸不烂之舌，他顺利拿到一家位于上海的外企的管理培训生Offer。

　　曾与东东枪在上海一起合租房子的前同事Endy回忆，周末东东枪会自己躲在屋里唱歌，放相声、戏曲，给自己录音，然后自己听着取乐。“那哪是二十出头的小青年喜欢的东西啊。”

　　Endy觉得他长相老成，却仍然有着一副年少轻狂的劲儿。“放在一百年前，东东枪就是一个游手好闲的旗人子弟，托着鸟笼泡茶馆听相声喝花酒。我相信东东枪也向往这种生活。他常有愤世嫉俗的调调，却不会老是提着忧国忧民的心。东东枪是享受生活的人。”

　　在获得上海户口社保卡一年后，他黯然离开这座城市。在那里，他听不到郭德纲的相声，陪伴二十余年的京津曲艺总也抓不到，水土不服的东东枪回到了北京。

　　在一家创业型出版公司，东东枪当上了图书编辑。几个月后出版公司关张，他晃荡了好几个月，于是闲下来搞起了“六里庄人民广播电台”：

　　“《新闻乱播》——六里庄百姓喜迎沙尘暴特别报道；《路况信息》——城东大批车马陷拥堵，起因原是公驴耍流氓；《听众来信》——听众孙思邈来信对《房中有术》节目提出建议……”

　　他被称为段子大师，但他并不喜欢“段子”这一称谓。史航说，东东枪一直用心以他一个人的ISO认证标准，来生产属于他一个人的神话。

　　他善用“混搭”式幽默，如“太宗皇帝教导我们：水能覆舟，亦能煮粥”，再如“明朝有酒今朝醉国窖1573"。史航介绍，混搭的幽默方式以往也有人用，比如《武林外传》；20世纪八十年代相声里面还有“包公掏出手枪”。“但是以往混搭都满足于一种特别明显的反差，很硬。东东枪的是特别微妙的过渡，好比一个像用钻头把墙凿出一个洞来让人走过去，一个像哈利·波特，一说拐就拐过去了。”

　　得挠人处且挠人

　　2007年年初，这个电台做了16期，东东枪决定停下来，尽管“六里庄”的名声已经打晌，粉丝们为庄里的鬼马故事倾倒。但他觉得这些已经玩得差不多了，他需要做一些更新鲜的东西。

　　东东枪仍然听相声，也看电视里的相声大赛，他感到失望。“大赛里那些作品都可以证明，我国的相声工作者们以及相声权威们已经集体放弃相声了。”他在博客中写道。

　　他决定自己动手写一个相声剧。六里庄那些可亲可爱的古怪村民，又开始在东东枪的脑子里活起来。2008年春天，他写完《六里庄的艳俗生活》的剧本，又花两年时间打磨，终于上演。在他看来，戏远算不得完美，“但在我个人的视野之中，大约已可以算是目前中国大陆最靠谱儿的一部相声剧了。”

　　那些搞笑的段子都还在，但忧伤和孤寂的调子却跟电台的欢乐大相径庭，尽管剧中还留着很多“枪式风格”的娱乐。演出现场有人看得前仰后合哭哭笑笑，也有人一直面如止水无动于衷。

　　有个观众跑到后台，对东东枪说，我从天津跑到北京来看你的戏，我以前一直听你的六里庄人民广播电台，挺喜欢。但是这个戏真让我失望了。但我还会期待你接下来的东西。

　　东东枪说：“要这样你也甭期待，我水平也就这样了”。“话说得极端，但不是气话。是有外界的局限，但是六里庄这个戏从文本到导演的风格我是满意的，起码是代表我的水平了。”

　　他开始反思做电台时的那些“有锋芒的，荒诞的，甚至三俗的”笑料，那也是好友史航批评他“跟现实贴得太近就会跟现实一样臃肿不堪”。

　　某天，他在网上一个无人知道的角落里说：“我猜，我大约是想用自己的努力证明：相声还没有死。这是我唯一的一点小小痴心与野心。”

　　个人介绍：贫。贱。不能移

　　从2004年4月开始，东东枪的博客已经写了六年，总字数已约有200万。这中间曾换过几次博客服务商，但他的日志一篇也没丢。东东枪眷恋过往的一切，家里至今还留着初中时跟女生传的小纸条，大学时在街边捡到的脏兮兮的塑料小玩具也留着。他有记录东西的欲望，什么场景都想记住，什么破烂都想留住。

　　“我尽我所能，在生活中留下各种标注与记号，就像是离开桃花源之前的那个武陵捕鱼人。但是能记下来的终究是少数。已成过往的，更不可追。”他感慨。

　　2009年，奥巴马当选美国总统。东东枪看到奥巴马胜选之后的演讲，脑袋里冒出一个想法来：这个东西翻译成文言，可能会挺好玩的。“因为它特别像民国时候那种军阀的通电，说的全是大话。而且翻出来应该也挺有气势的。”

　　但他觉得自己古文不好。他跑去一个文言爱好者网站留言，问有没有人愿意来做这个翻译，一个星期过去了，没人回帖。但东东枪越发觉得这个主意太好了，干脆自己弄。他凭着自己的古文功底，花了两小时翻译出来。“芝城父老，别来无恙，余尝闻世人有疑，不知当今美利坚凡事皆可成就耶……”他贴到自己博客上，“简直狗屁不通”，但自己觉着挺美。此帖被转发到各种论坛，网民惊呼“高人”。

　　从电台到《六里庄的艳俗生活》，东东枪对现实的讽刺少了很多。跟现实靠得太近的东西留不住，他说。

　　他哭点低。每次看电影《集结号》都会在一个固定的地方哭得一塌糊涂。他甚至还在报纸上开情感专栏，包括已婚中年妇女和台湾老年同性恋的网民向他倾诉心事，期望获得人生的指导。这位29岁单身青年的回信一般都会写得很长很认真，时常比来信还长。他说自己讲的都是些天真的原则，不时在回信里来一句“我其实也不成熟啊”。

　　东东枪最爱林语堂，他们都是天秤男。十几岁的时候他喜欢林语堂的智慧和幽默，二十几岁时，开始亲近他那些缺点、弱点，他看他晚年犯的那些糊涂也觉得可爱。“但好在一点，他是个可爱的人，是可以私下里聊点庸俗话题的人。我看着他就释然了，原来也不用逼着自己当韩寒嘛。”

为生歌唱

[流行] 电影里的枪林弹雨时间:2011-09-23　作者:吴用　点击:166次 　　在日前热映的影片中，《让子弹飞》很受关注，影片中关于枪械的使用也颇为专业。

　　姜文配老枪很给力

　　《让子弹飞》中，姜文使用那杆英国造速射型短步枪，一通暴风骤雨般的密集弹雨。这一杆恩菲尔德步枪，作为英国一战时期的主力装备，累计产量超过1700万支。它的枪机闭锁设计和中国流行的毛瑟步枪不一样，开栓很省力，打起来飞快，加上十发子弹大弹夹，射速和弹仓容量都比普通栓动式步枪快一倍。电影里的几个主要看点，都离不开这杆打起来飞快的快枪。

　　据报道，姜文一直偏好枪械刀具，在影片中作为土匪头子也应特立独行，这应该是他选择重口味的美制勃朗宁M1911A1手枪和英国造步枪来搭配的一个原因。勃朗宁手枪诞生百年，身经百战，威力惊人，口碑奇高，是常青树。从《巴顿将军》到《敢死队》，都能见到它。

　　20世纪四十年代，美国援华的飞虎队把M1911A1手枪带到中国，被国人赋予“航空曲尺”的俗称。影片中，姜文给自己配了两把，以它做大印判案，拿它给刘嘉玲压惊，用它打飞陈坤一耳，还把它送给剧中的小凤仙，可见他对勃朗宁偏爱有加。

　　《让子弹飞》中，众多麻匪配置的是大家熟悉的双枪“盒子炮”。毛瑟C96手枪早在丘吉尔在南非跟布尔人死磕时就已问世，但毛瑟手枪最有影响力的地方是中国。民国初期陆军大量进口、抗战一线军官配枪、南昌起义第一枪的“红九”匣枪也是毛瑟式。

　　“盒子炮”最大的魅力，在那举世无双的枪盒，和手枪连接在一起，顿时就把一柄手枪变成有枪托的十响短管卡宾枪，旺盛的火力号称和步枪相当。“盒子炮”有一套机簧作动的精巧盒盖，但影片中的“盒子炮”全换成了牛皮枪套，少了不少烟火味。

　　周润发饰演的黄四郎拎着一杆俄国造的“水连珠”步枪，这杆枪相当有来头。作为历史上服役时间最长的栓动步枪，从沙俄的《高尔察克》到伊拉克的《夺金三王》，都有它的影子。但是，“水连珠”在影片里没发一枪，更没有与姜文的英国速射步枪PK，令人颇为遗憾。这杆枪最上镜的一幕，是在电影《兵临城下》中，政工干事和瓦西里被德国兵困在喷泉里装死，捡来一支“水连珠”步枪，卡着弹壳没法开栓。瓦西里检查枪膛和标尺，重新压满一夹子弹，一气呵成打掉五个德国兵，堪称用枪的最高境界。

　　不过，《让子弹飞》某些细节的处理有些粗枝大叶。比如姜文趴在山石上打假麻匪，远景是一杆英式快枪，镜头切换过去又变成了“汉阳造”步枪；林子里一帮假麻匪，端着美国造的舂田步枪、日本兵的三八式马步枪，模仿那套反恐精英的战术动作，也相当雷人。

　　《敢死队》堪称枪械展

　　不久之前由史泰龙、李连杰、施瓦辛格等大牌演员出演的电影《敢死队》，场面火暴，吸引了广大军迷的目光。剧中人物所使用的武器，也成为大家关注的焦点。

　　《敢死队》中出现的武器种类繁多，既有较为先进的武器，也有一些久经战阵的老式武器，还有许多令军事发烧友眼馋的武器，比如传说中的AA－12半自动霰弹枪。这种杀伤性霰弹枪堪称枪械界的“指环王”，每分钟可发射300发，可连续不停地开火，使用特别设计的子弹并配有手榴弹型装置，可炸毁一栋大楼。这种枪在全世界只有七支，因此格外珍贵。

　　影片中，索马里海盗手中的武器，几乎都是以AK或以其为基础改装的各类武器，以AKM为主。AKM与AK47在外形上最大的区别，除了机匣盖上有加强筋外，还有一个显著特点，即枪口上有一个斜切口形的枪口防跳器。枪口防跳器可抑制武器上跳，提高其连发时的命中率。

　　史泰龙饰演的敢死队头领，带领手下突击被劫持的轮船，他们使用的武器颇具特点。李连杰饰演的BaoThao端着一把FN公司生产的P90TR冲锋枪。该枪是世界上第一支单兵自卫武器，英文称为PDW。该枪与传统的冲锋枪最大的不同，在于使用全新的5.7×28毫米小口径手枪弹，该弹是专门为PDW研制的。这种手枪弹初速高，弹道低伸，穿透力很强，其目的是击穿身着轻型防弹背心和头盔的敌人。

　　这次营救任务中的“大杀器”由史泰龙端着，是FN公司生产的F2000，也是小组中唯一使用自动步枪的人。F2000是一种有别于传统步枪的无托型武器，弹匣在枪身的后方。F2000拥有先进的电子光学火控系统，但剧中史泰龙所使用的F2000上，没有安装这种火控系统，而是安装了一个全息瞄准镜。

　　香港电影中的枪战场面

　　电影《飞虎》的导演陈嘉上，曾在美国进修过国防科技专业，他对军事枪械极为喜爱。香港电影中沿用至今的专业枪械演员、技术人员，都是后来由他一手认真训练出来的，也是从他的《飞虎》系列开始，香港电影在枪战戏方面，逐渐接近国际枪械电影的专业水准。

　　在影片《飞虎》一开始，海关警察突击毒贩藏身地，对方摸出两支AK47突击步枪，转眼便将几名持手枪的警员打得死伤遍地。这段突击拍得非常精彩，专业人士也挑不出问题。

　　《枪火》是杜琪峰导演开始其形式化枪战探索的开始，电影摒弃了真实的枪战场面，而将其完全形式化、武侠化，电影中让手枪和狙击枪隔着几百米对射，什么手枪能打这么远?五位保镖站立持枪，每人防卫一个方向，这在实战中纯属找死，但在银幕上却颇有慑人心魄的效果。

　　《导火线》中的两段枪战，一场室内，一场野外。很多人都对甄子丹使用的狙击枪印象深刻，这一段的精彩在于出现了多种枪械之间的对抗，几个人共使用了手枪、霰弹枪、狙击枪、AK自动步枪四种枪械。甄子丹开始佩带的，是香港警察常用的点三八左轮，后来换了《反恐精英》中的大狙AWP，吕良伟屁股上便被甩狙了一枪。实际上，如果被AWP这种反器材狙击枪打中，他的屁股大概要粉碎了，像电影里那样还能坚持战斗显然不可能。

　　搞笑派的代表电影是星爷的《国产凌凌漆》。电影里阿琴打伤凌凌漆的那支“UFO来复枪”，也就是警方的狙击突击两用步枪。当然，“UFO来复枪”是电影编造的名字，它实际上是STEYR的AUG步枪，适用于如电影中般的远程射击。

　　影视枪战戏最怕“穿帮”

　　影视作品情节可以大胆虚构，但细节不能穿帮。如果一位熟悉枪械和历史的观众突然看到长征路上的17勇士，使用的竟是司登式冲锋枪，或者看到抗战初期的八百壮士，使用的竟是五七式自动步枪，那些与剧中人物一起紧张的共鸣感，立刻消失。

　　从实际打仗来说，对于一支部队或一支分队，所装备枪械的制式与口径，肯定是越统一越好，因为这样才更方便补给和战场勤务。但反映到影视作品中则正相反，枪械的品种型号越参差、越多样就越好。比如《野鹅敢死队》、《德尔塔行动》等作品中，几乎当时世界上比较出名的手枪、冲锋枪和突击步枪，在敢死队员手中都出现了。再比如《拯救大兵瑞恩》中的小分队，一共只有几个人，却配备了包括了M1卡宾枪、M1半自动步枪、M1冲锋枪、M1903狙击步枪、M1928勃朗宁自动步枪等，几乎是当时美军装备的所有枪械型号，看上去十分过瘾。

　　一些老电影对枪的性能及使用，交代得十分清楚。比如《南岛风云》中，张强掩护炊事员背粮那场戏中，其使用毛瑟快慢机的方法，是远距离时将木质盒套结合在手枪握把上抵肩行短点射射击，当敌军迫近时，则单手持枪并将枪身放平向敌横扫，不论其战斗动作还是对枪的性能的掌握，都恰如其分，令人叫绝。

为生歌唱

[流行] 点击-2011年第6期青年文摘时间:2011-09-23　作者:青年文摘编辑部　点击:224次 语录

　　学习外语所能达到的程度是以母语能力为前提的。低下的母语能力成为外语学习者头上一块难以突破的“天花板”。

　　——华东师范大学教授潘文国

　　如果只能阅读太简单的文章，下一代一定会变得比较笨。

　　——台湾学者李家同

　　哎哎，你在哪里?哎哎，我看不到你，哎哎，你走了吗?哎哎，你在哪里?哎哎，我找不到你，哎哎，你走了吗?哎，我的心!

　　——因“神曲”《忐忑》被网友追捧的歌唱家龚琳娜的新作《你在哪里》

　　能吃药不打针，能打针不输液。

　　——世界卫生组织的用药原则之一

　　有一种崩溃叫做密码输入有误，有一种惊慌叫做账号异地登录，有一种感情叫做隐身对其可见，有一种失落叫做你没有访问权限。

　　——网上生活写照

　　我等皆为“浊世”之人：分红，买楼，还做梦。

　　——现代人的“红楼梦”

　　异性同学的交往距离一般为0.8米至1米，低于50厘米算亲密交往。

　　——成都一中学规定，异性之间在公共场所交往距离低于50厘米的，要受到批评，情节严重的还要处分

　　人生有三样东西是无法隐瞒的：咳嗽、贫穷和爱，你想隐瞒，却欲盖弥彰；人生有三样东西是不该挥霍的：身体、金钱和爱，你想挥霍，却得不偿失；人生有三样东西是无法挽留的：生命、时间和爱，你想挽留，却渐行渐远。

　　——网友眼里的人生

为生歌唱

　锐词

　　【水母族】水母的身体95％以上是水分，被认定为世界上含水量最高的生物。据不完全统计，目前中国持假文凭者已过80万人，而且有三分之一的职场人士有着不同程度的虚假行为。求职时持假学历、假证书、假资历等虚假信息的新生群体，被称为“水母族”。

　　【蛇夫座】美国资深科普作家罗伯特·布里特日前称，地球轴心3000年来不断摇摆，导致12星座偏离了原来的位置，导致第13个星座——蛇夫座的诞生，其时间介于天蝎座和射手座之间。但此说法在占星学界引起不小争议。

　　【耳朵虫】指歌曲或其他音乐作品的某个片段不由自主地反复在某人脑子里出现的情况，口语中一般表达为“脑袋里粘着音乐”。有研究表明，不同的人对“耳朵虫”的感受度是不一样的，但几乎每个人都曾经在某个时间受到过“耳朵虫”的侵扰。

为生歌唱

[视野] 哪个更冷时间:2011-09-23　作者:毛尖　点击:170次 　　Q宝喜欢在美国上学，很多朋友就劝我，算了，为了孩子留在美国吧。每次，我都斩钉截铁，不可能。

　　不可能当然是因为我们热爱在自己的祖国生活。不过，不说爱国主义，据我观察，美国小学教育也很有问题。

　　首先我要承认，中国教育是我们最失败的地方。

　　可是到了美国以后，我也发现，经常被拿来和中国教育作对比的美国教育，很多时候，也和美式自由一样，听着光彩熠熠，但其实是空洞的。

　　就说美国基础教育，很为中国媒体赞美的是，美国老师对孩子特别好，从不打骂。事情都是真的，我每次问老师，Q宝怎么样，老师都是用最高级形容词。不过有一次，我去“Afterschool”接Q宝，发现他正在大哭，两个老师围着他拼命安慰。看见我，老师马上紧张地说，事情是这样的，他去上厕所，上好厕所回来发现操场没人了，而一点到五点半，所有孩子都得回教室，他应该也知道。老师的意思很简单，这是Q宝自己的问题，我的理解也很简单，这是Q宝自己的问题。不过我从老师紧张的表情可以看出来，就为小孩一点点哭，我大概可以给学校写信说孩子没有得到应该的看护。

　　所以，看上去非常亲切的教育，骨子里是冷的，相比之下，我更喜欢从前我受教育时代，外表冷内心热的人际关系，比如我的父母经常就对老师说：“老师，你要打噢，不打不成器啊!”然后老师当着我们的面说，“会打的!”我父母要碰到我像Q宝一样哭，肯定上来一个耳光。

　　基本上，孩子在美国教室是被哄着长大，一年级还在学习ABC，每天玩到你爽，充分表达“孩子是未来”的发展逻辑，而这个逻辑中包含的未来想象，其温度却是低的。所以，同一个逻辑的反面，“美国孩子很早学习自立”、“美国孩子通过劳动赚钱”这些在中国备受推崇的教育理念，其中暗示的更是，你只有靠自己!

　　这样，Q宝一年级的数学课，半个学期在教一个Mickle相当于多少个Penny，当然，这是教数学的好办法，可我同时也在想，美国教育这种一边要让孩子无限快乐，一边要让孩子面对现实的态度，骨子里是尴尬的。就像我们排队等车，我的老乡一个劲地感叹，瞧瞧，美国人就是有秩序，互相隔着远远的，不用抢!哈佛朋友马上冷冷接上，嘿嘿，你抢抢看，马上被告性骚扰!

　　说回来，种种在中国备受推崇的美式愉快教学，就和美式自由一样，它愉快的起源是为了避免一切的不愉快，因此，内核是冷的。本来，我们当代中国教育已经够冷，而如果继续不顾前因后果崇尚美国教育理念，最后的效果会是冷上加冷。

为生歌唱

[视野] IIT:三傻的真实老家时间:2011-09-23　作者:黄永明　点击:284次 　　“我就是因为考不上印度理工，才到麻省理工来的。”一位美国麻省理工学院的印度学生在开学时这样回答教授的提问，当时，教授看到新生里有一位来自印度，好奇地问：“你怎么会在这里?你的国家有印度理工学院，为什么不去那里呢?”这是在印度理工学院的校友中广为流传的一个段子。

　　印度理工学院是印度最好的大学，印度人考这所学校比美国人考麻省理工学院要难很多——2010年报考印度理工的学生超过了45万，招收名额只有不到一万名，录取率为2％。相比之下，美国麻省理工学院2010年秋季的录取率是10％。这一录取比例相对于中国的清华、北大不足为奇，但印度理工却有其独到之处，作为世界级名校，它每年为印度的软件业输送大批人才；在美国硅谷，则聚集着大批印度理工毕业生。

　　电影之外的IIT

　　1、IT、IIT是印度的三个重要标志，I是指印度文化，IT指领先的印度IT产业，而IIT，就是印度理工学院。

　　《三个傻瓜》是一部根据印度畅销书作家奇坦·巴哈特的小说《五点人：在印度理工学院不要做的事情》改编的电影，讲述了三个不同家庭背景的印度男生在“皇家理工学院”的疯狂经历。2009年圣诞节上映之后仅十天，票房便达到十亿卢比，随后成为宝莱坞历史上票房收入最高的电影。

　　通过网络，《三个傻瓜》在中国也被迅速传播，电影里虚构的“皇家理工”有极为浓烈的印度理工的影子。而在印度乃至全球，它都能称得上是一个现代神话。

　　“印度理工学院神话”是许多印度人从十来岁起就被灌输的信念——考上了这所大学，他们的阶层、背景、社会关系都不再重要，仅凭一张毕业证就能立足社会。为了考进这所学校，孩子们起早贪黑，早上四点半就起床去上补习班，上完补习班之后上正课，正课结束之后，晚上还要补习。

　　“想象一下，一个19岁的男生五年没看过电影，没读过一本课外书，没看过电视，连女孩都没追过，这是怎样的一个人啊?”印度理工学院校友桑迪潘·德布在《印度理工学院的精英们》一书中写道。

　　在印度有一句流行的话，第一流的学生进IIT，二流的才念美国名校。美国《新闻60分》节目曾经评价说：“印度理工学院在印度的地位相当于把哈佛大学、麻省理工学院和普林斯顿大学加起来在美国的地位。”这话一点都不夸张，因为IIT最初就是完全按照麻省理工学院的模式建立起来的。有人统计过，在全世界所有大学中，出身IIT的百万富翁比例最高。每年12月，IIT打开校门，来自欧美的各大跨国公司纷纷进驻，在两个星期以内，所有的学生都会被“抢订一空”。

　　然而另一方面，印度拥有着世界上数量最多的文盲。小学的入学率男孩只有60％，女孩不足50％。学校的教授和监考人经常在考试期间受到学生为了作弊而进行的暴力威胁。所以很多人难免产生这样的疑问：教育体系如此孱弱的印度，是如何创造出在世界上极具竞争力和影响力的高等学府的?

　　世界一流大学之匙

　　尼赫鲁作为印度的第一任总理推动了“印度理工学院”这个梦想的实现。另一位充满活力的印度贵族埃德合·戴拉尔则是它的“织梦人”。他充分意识到技术的应用将会在独立的印度扮演重要角色，于是为印度的技术进步制定了这样的目标：培育世界一流的工程师群体。印度理工学院的诞生正代表了这个宏图大略的第一步。

　　印度理工学院的第一个校区在卡拉格普尔，原先是加尔各答城外120公里处的一所废弃监狱，建校前是英国殖民者专门用来囚禁反英政治异见分子的地方。之所以选址在这里建起一座座教学楼、实验室，就是希望每一个学生都记得“人才是印度富强之本”。

　　最初招收学生时，IIT还没有统一的考试，考官们通过学生的学业记录和面试来决定是否录取，学校成立后招收的第一批学生全是各个学校前十名的尖子生。现在，每一名想要进入印度理工学院的学生都要参加联合入学考试(JEE)，它是专为印度理工学院设置的考试，只考理科，分别是数学、物理和化学。物理考卷中的题目常常需要用到微积分。三科分别设置淘汰线，仅仅总分合格是不够的，必须每科都同时高于各自的淘汰线。笔试通过了，还要参加长达五天的面试，并在此期间按笔试的排名顺序选择自己的专业。

　　IIT的可敬、可怕之处在于，它的录取绝对是六亲不认，根本没有通融之道。以前，许多人会连续多年报考印度理工学院，在已经入学的学生里，有60％的人都考了两到三次。《三个傻瓜》里，院长的儿子连续三年没能考进IIT，最后以惨烈的自杀收场。这个故事的现实版本是，IIT巴隆迪院长的女儿也曾三次申请IIT，不幸名落孙山。第一次落榜是因为法语成绩差了两分，第二次是因为专业课一分之差，第三次各门功课笔试都通过了，但是面试表现欠佳，再次被淘汰。幸运的是，2010年他的女儿第四次提交申请，最终以笔试第一，面试近乎完美的表现被IIT录取。

　　印度理工学院在20世纪50年代建校之初制定的教学目标中就包含了“基于教科书式的流程，但鼓励学生主动创新”。每个从印度理工走出去的学生都应当成为“有创新意识的工程师或科学家”。学院同时还特别强调劳动的传统，土木工程系的学生要自己挖坑、倒水泥，钣金车间里常常看到学生挥汗如雨。

　　1956年，印度国会通过《理工学院法案》，它使学院在很大程度上躲过了官僚体系的干涉，学生课程也由各个校区自行决定。“政府只是把它建了起来，然后就撒手不管了。而那些政府撒手的领域，基本上都做得很出色。”曾任印度利华公司副主席的印度理工校友R，歌帕拉说。20世纪八十年代期间，有一个部长尝试对理工学院指手画脚，其他官员告诫他根据法案的规定他不能这么做。而这位部长说：“把法案拿来。”通读法案后，他恼羞成怒地把它甩到一边，然后说：“什么破法案!”事实上，他是明白了自己无计可施。

　　活着出来就是精英

　　IIT里考试的试题都是开放式的，没有ABCD的选项，教授们认为这样能够训练学生的思维能力。想要通过这些考试相当不易，仅仅是写答案就会写到手疼。《三个傻瓜》里，一位学生因为担心考试通不过而在宿舍电扇上上吊，这并不是虚构的场景，在过去五年里，有八名印度理工学生自杀，其中五名是在宿舍上吊。一个四人委员会在调查了最近的自杀事件之后，建议将学生宿合的吊扇换为座扇，以避免学生上吊。

　　更多的学生不仅把IIT视为学习的最佳场所，也把它看做心智成长的助力。印度是一个民族、语言、生活方式多样化的国家，很有可能你的室友来自完全不同的三个民族、三个地区、彼此交流中还经常冒出几句听不懂的当地方言。对于许多从未离开过家乡的学生来说，这是他们第一次接触到多元文化，如何与不同背景的同龄人相处，成为他们必须学习的一课。

　　被外界给予盛誉的学校，其实条件远不如人们想象的那么好。这里宿舍简陋，供水不足，厕所里满是爬虫。食堂里，鱼肉奇特的味道中混杂着肥皂的气味，鸡肉则泛着类似于工业油脂的味道。铁质的餐盘虽已千疮百孔，却也堆得下各种“美味”。在这里生活过六年的一位印度理工学生说：“我现在终于明白，味觉只不过是主观的幻觉。印度理工看似简陋的生活，其实是在教育我们：在将来的职场中要绷紧神经，在疯狂而野蛮的社会中学会逆境生存。”

　　虽说IIT最初的模板是美国麻省理工，但它对待学生的苛刻程度可谓是后来居上。IIT学生的毕业论文需要准备300个小时，而麻省理工只需要120个小时；印度理工的学生花在实践培训上的时间也远远超过麻省理工，在麻省理工，你不会看到有哪个学生拿着锉刀铸造和焊割金属，但IIT的学生每个学期都要花上百小时在车间里挥汗如雨，就是为了培养精湛的动手能力。

　　有人曾经统计，在20世纪最后十年，硅谷中处于创业期的公司大约有10％是由IIT毕业生创办的；总部设在美国的财富500强企业里，几乎所有公司的管理层中都有IIT的校友；华尔街投资银行的顶级团队、世界银行、国际货币基金组织、美国宇航局，以及任何人类探索知识边界的地方，你都能找到他们的身影。也因为这些遍布世界的印度理工学院的精英，从此印度人不再是人们眼中的汽车旅馆主、报摊主，以及带有浓郁咖喱味的、品位低下的室内装修工。

为生歌唱

[视野] 飞行员的秘密时间:2011-09-23　作者:米歇尔·克劳奇　点击:164次 　　你不想知道的事

　　不，这不是你的想象：航空公司的确调整了航班到达时间，以此保持较好的准点记录。如果他们说飞行时间为两个小时，那么实际只需要1小时45分钟。

　　我们想让你知道的事

　　我们比你更不想晚点，每当航班延时起飞，我们都会想尽办法，比如找找谁认识塔台管理员，机组、空乘都在找关系，我们甚至会问乘客能不能帮上忙。

　　我也许身穿制服，但这并不意味着我是你在机场问路的最佳对象。我们到过的机场太多了，往往不知道去哪儿该怎么走。

　　因为天气原因航班会延迟起飞，这事经常发生。我听见有乘客说：“你知道吗，我刚刚打了电话，那边朋友说现在晴空万里。”这话听起来像是说航空公司在耍阴谋。但是，在城市之间的某个地方的确有暴风雨。

　　大多数时候，降落水平最能反映飞行员的技巧。因此，如果你想在下飞机时对飞行员表示友好，可以说：“降落很平稳。”我们很乐意听到这样的话。

　　如果你身体不适，最好别上飞机。如果你倒下，真的没法救你。我曾因此迫降在莫斯科，那是个早产的孕妇，很危险。

　　什么时候应该担心

　　飞行员开亮系好安全带的灯，你可以不必太在意，但是如果他让空乘人员坐下，你最好照他的吩咐去做，因为那意味着前方出现了较大的湍流。

　　什么时候不必担心

　　很多人都非常害怕湍流，这让飞行员感到困惑不解。我们避开湍流，并非因为担心机翼会折断，而是因为湍流让人不舒服。

　　大多数飞行员都有遭遇闪电的经历。飞机的构造让它不怕闪电。你听见轰的一声，看见一道亮光闪过，仅此而已。你不会从天上掉下去的。

　　我们难以理解的事

　　大多数人在高速公路疾驶时不会不系安全带。而我们向前疾飞时多数乘客会中途解开安全带。这不是不可以，可是我乘飞机时从来不会解开。

　　如果你想让座椅向后靠，那么看在上帝的分上，请先回头看一眼。粗鲁的乘客完全不顾后面一排乘客正在做什么，猛地将座椅向后靠，每年都有很多台笔记本电脑因此被撞坏。

　　给乘客的建议

　　飞机上最平稳的座位位于机翼上方或附近。最颠簸的座位在机尾。飞机就像跷跷板，如果你坐在中间，就不怎么感到晃动。

　　如果你乘飞机时感到紧张，可以订早晨的航班。早晨过后，地面温度升高，导致空气波动增大，而下午则更容易出现雷暴。

　　为什么会有荒唐的规定

　　我们让你关上笔记本电脑，并非担心电子干扰，而是担心你放在腿上的电脑会变成一个抛射体。我不知道你是怎么想的，我可不想让自己的脑袋被一个以每小时300公里的速度飞来的笔记本电脑砸中。

　　乘客们不明白为什么不能在飞行途中使用手机。如果飞机降落前12个人同时决定用手机打电话，飞机上的仪表显示就会出现错误，让我们以为飞机所处的高度高于实际高度。

　　我们让你摘下耳机，并非想要破坏你享受乐趣。我们只是希望在发生紧急情况时，你能听见我们说话。

　　我们让你打开窗板，这样一旦发生紧急情况，空乘就能看清舷窗外面的情况，从而判断哪一侧更适合逃生。而且，如果机舱里的灯灭了，打开窗板可以让外面的光线照射进来，帮助乘客在飞机倾斜或翻转时辨明方向。

　　驾驶舱里发生了什么

　　飞行途中非常无聊，除了聊天、抱怨，我们还会抽烟——虽然不允许，可是我们还是会抽，关掉空调循环，不让乘客知道就行。

　　人们往往认为飞机自己在飞，但你必须时刻把手放在操纵杆上，随时应付突发状况。突发状况的确会出现。

　　有一次，我坐在一架波音747的活动座椅上，那是一架货机，不是客机。门一关上，副驾驶员就走进座舱，换上浴袍和拖鞋。他说：“我才不会对着一堆箱子打领带呢。”

　　我们在座舱里不戴帽子。在电视上，在幽默漫画里，你看到飞行员总是戴着帽子，帽子上还架着耳机，看到这样的画面我们总是哈哈大笑。

　　飞机上的工作不那么刺激

　　驾驶舱很小，不会大过你开的车。有的时候甚至还比不上奇瑞QQ内部空间大，所以我们坐进去基本就不能挪窝，这一点并不比经济舱的乘客舒服。

　　公司发给我们的员工票?的确，你可以免费飞到国外去。但是你必须等空座或者退票，旺季你就别想了，淡季……背着行李在值机柜台前等到关闸前最后一分钟，然后被告知没票了。

　　长时间飞行以后落地总是会让我们兴奋，话也会特别多。别以为是我们情绪不稳定，那是飞行时间长导致缺氧，落地后出现的富氧现象。

为生歌唱

[视野] 借钱革命的国父时间:2011-09-23　作者:胡尧兵　点击:250次 　　“革命不是请客吃饭”，毛泽东曾这样为革命正言。

　　国父孙中山的革命同样如此，每次密谋起义，都要先筹足款项，用以购买、偷运军火，雇佣敢死队员，抚恤烈士家属，这些都要花钱。

　　但对常常孑然一身的国父而言，钱从哪来?

　　“革命股份公司”

　　孙中山一生都在为革命奋斗，同时也在为钱发愁。

　　1895年前后，孙中山于广州、檀香山、香港等地先后成立兴中会。兴中会会员，入会时每人交底银五元，另有义捐，以助经费。

　　香港兴中会宣言第八条还作了号召会员买“革命股票”的规定，“特设银会以集巨资，用济公家之急，兼为股友生财捷径……”具体做法是，每股收银十元，认一股至万股随便，收银后发给入股者一张“银会股票”，革命成功后，每股可收回本利百元。

　　唐德刚在《晚清七十年》中说，在第八条之后，孙中山即兴加上了一句广告词，大意是说：买革命股票，于公于私都有益，比起跟清政府捐官、买顶子有利可图多了，能够获得十倍的收益，机不可失啊。孙中山从中筹到港币1.3万元。

　　1905年12月，同盟会发行了“中华民务兴利公司债券”，由横滨一家印刷店印刷，每张面额1000元，实收250元，规定由“广东募债总局”担保，在公司开始营运后，分五年偿还持券者的本金和利息。这次债券主要在越南的西贡发行，不过仅售出了一少部分。

　　1906年同盟会委托在西贡的法国人安尼制作了四箱“中国革命政府军债券”，每张面额100元。这些债券先后在新加坡、法国和马来西亚销售，得款5700美元，约合1.14万港元。次年，该债券的200余张分两批付给了潮州、黄冈之役后被解散的军人，其余部分则付之一炬。

　　1911年，同盟会在美洲发行了冠有中华民国名义的“金币券”，面额分别为美金10、100、1000元，照券面金额的半价推出，并承诺于中华民国成立时，该券可以作为正式的国家货币使用。同时还明确规定，凡捐助军饷者，均可获得“优先国民”的待遇。捐款五元以上者，加倍发给中华民国金币票；捐千元以上者，革命成功后，享有经营“一切实业优先权利”。这次债券推销业绩不错，在美洲获得八万元港币。发行债券的全部收入约计10.64万港元。

　　为革命，华侨不惜破产

　　买革命债券的多是海外华侨，义捐也多出白海外华侨。孙中山经常去美国、加拿大、日本、南洋各国的华侨聚集区举行演讲，演讲过后，听众受其爱国精神感召，便把身上的钞票掏出来捐献。此时的华侨多为苦力和小商贩，和百年后开办跨国企业的华裔巨富不可同日而语，更难能可贵。

　　很多华侨为了革命可以说是倾家荡产。1895年，为支持广州起义，檀香山华侨邓松盛变卖其商店和农场，孙中山的哥哥孙眉贱卖其牛牲，捐助4612美元。

　　南洋商人陈楚楠因为历年为革命事业耗尽与其兄合股的合春号公款，导致兄弟分产，官司打上法庭。

　　虽然说华侨是为了革命而捐款，其实也有投资的意思，比如1908年，孙中山劝说吉隆坡大侨商陆佑捐款，并许诺，如果陆能捐助革命，军政府“当酬以云南全省之矿权专利十年”。

　　中国同盟会筹集和收到的各种款项中，华侨的钱所占比例高达79％。其实当时国内的大商人部很有钱，据统计，武汉商会仅在1911年10月13日一次就向义军捐款500万两白银。重庆商会为四川境内的革命军筹饷有录可查的有40多万两，不过却没给孙中山多少资助。

　　在孙中山看来，华侨的捐款决定了革命的成败。1910年2月，因消息泄露，广州新军起义被迫提前发动。孙中山谈到这次起义说“此次之失败，实因于年底缺款五千。波士顿致公堂初许担任，所寄不过一千九百余元，纽约致公堂许担任者一文未寄，遂致年初二党军亦以欠款而不作应援之计，新军第一标遂不支退散”。

　　国父“卷款出走”

　　1907正3月4日，孙中山在被驱逐出境前，接受了日本政府送的5000日元和商人铃木久五郎馈赠的一万日元。在没有通知日本诸同志的情况下，只留下2000日元给《民报》，其他的都带走用于他处，招致了章太炎等人的不满。

　　当时《民报》经费困难，章太炎几次电告孙中山，希望能够接济，都没有回应。他因此认定孙中山滥用捐款，把挂在《民报》社墙上的孙中山照片取了下来，寄给同盟会香港分会，附言说：“出卖《民报》之孙文，应即撕去。”因为黄兴等人顾全大局才把事态平息下去。

　　1907年秋天，陶成章游历南洋各岛，想在华侨中筹款，请孙中山写介绍信，孙没答应，于是陶成章等人又大肆攻击孙中山。

　　面对内讧，孙中山想到哥哥因忠实地为革命捐款而破产的事实，痛心而又感慨地说：“从事革命十多年来所破费的资财，多是我兄弟两个任之，如果说是为图利计，我们又何必去干革命，以致抛弃了自己的资财，耗尽了兄长的家产呢?”

　　考虑到资金的来源，孙中山大概也只能这样选择，毕竟，南洋的华人华侨，多半来自两广。如果能在广东占一块地方，也便于争取海外的援助。美国历史学家韦慕庭最早注意到孙中山的广东地域主义背景，他认为孙中山早年的活动，其实都局限在广东人圈中，离开广东及海外广东人社群并无太大发展。

　　同盟会在章太炎事件之后，实际上处于部分的分裂状态。部分原光复会的成员，在东南地区自行其是。而来自中部的前华兴会成员，也自己做自己的。“理解国父”还需时间为了革命的资本和武器，孙中山有时候会与友邦承诺一些不具革命性的条款。

　　1910年3月，孙中山与美国人荷默·利和布思会谈，孙中山任命布思为同盟会“驻国外的唯一财务代表”，并且授他以处理贷款、收款和购买所有陆海军装备的代理人的全权。布思负责掌握铁路建设的借款，割让满洲矿藏租借地给美国支持者。

　　1911年武昌起义后，孙中山转道伦敦，寻求英国政府的帮助。孙中山答应在英国政府的建议下活动……他答应给英国和美国享有超过所有其他国家的优惠待遇。他将把中国的海军置于服从他个人命令的英国军官指挥之下。由于英国政府寄希望于袁世凯，没有理睬这些建议。

　　辛亥革命之后，孙中山在广州执政期间，为了其革命事业筹集经费而加税，必然引起群众不满。当地的“老广”，尤其是那些富裕的商人这样形容孙中山：一生只凭三寸舌，再来不值半文钱。