【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

　四
　　
　　在我12岁那一年，父亲终于做了一个决定：到台中“省政府”去找他在军中时的老长官。我还记得父亲出发的那一天，他穿上借来的白衬衫和一双皮鞋。父亲打趣说，他看见老长官们都穿西装结领带上班，“穿了一辈子军服，我才不要在脖子上拴个西洋绳呢！”妈妈、姊姊、弟弟都在笑，我感觉，我们家从来没有这么温馨过。
　　
　　不久，父亲便在高雄一家“省政府”经营的肥料厂当了个专员。我们家的经济情况因此突然改善。当时台湾的“省政府”，由上到下各级官员大多是由军中退下来的将校官转任。父亲这工作，原是“省政府”官员朋友替他安插的闲职。然而不久，父亲在这公司里的地位重要起来，他也不由得经常要穿西装、结领带。以后几年，父亲便经常到台中出差，与一些“议员”、“省府”官员周旋应酬。他衣橱里的西装领带愈来愈多，抽屉里的名片也愈来愈多，而他的身躯也愈来愈像个商人。这是他最得意的几年。
　　
　　在我中学二年级那一年暑假，父亲出差到台中，要我和姊姊、弟弟到台中找他。这时我们才见识到他在外面多么有办法，他也有意对我们炫耀这一点。我觉得，经历许多挫折困顿后，父亲一直努力地在我们面前树立他很有办法的形象。
　　
　　大概是我们到台中的第三天。那晚，当父亲正在问我们想去哪一家餐厅夜总会时，接到了一通电话。放下电话，他对我们说，今天我们去“蓝天”。进了那家夜总会，一位经理迎面而来，与父亲说了一阵悄悄话，我依稀听到“你的老长官……”，然后将我们安排坐在靠走道的一张桌子边。那晚，父亲很少跟我们说话，一直注意着舞台前的一张空桌。节目进行了约半小时，四五个人拥着一位老者进入餐厅，在舞台前的那张桌子边入座。由于气氛特别，我一直关注着父亲。他神色凝重地一直望着那老人，不时有些激动哽咽的表情。节目还未完，那群人就拥着那老人离场。当他们走过我们这一桌时，父亲突然离座，挡在老人身前。他努力地挺直身子，紧并双腿，但他应酬过度的肚子却因此更突出；他高举手臂，以手掌置于额前行军礼，但他的西装却因此拉扯变形。他便以这样滑稽的姿势，在那老人面前喊道：“某团某营营长王光辉报到！”那老人停下步子，口中说：“好！好！”父亲保持着行军礼的姿势，不顾这一幕已引起邻近几桌人的窃窃私语，直到那一群人完全离去。不久，我们也离开了那夜总会。那晚回到饭店，父亲以从未有过的严肃口吻对我们说，那老人是孙立人将军。
　　
　　孙立人将军，对从小生长在黄埔新村的我来说，这名字是多么的熟悉、亲切，但又似乎是许多不幸的根源。在村上一个朋友家里，我曾看到一本印刷精美的英文杂志，整本都在介绍孙立人将军所率新一军的对日战绩。据朋友的父亲说，这是抗战时所编。村子边的黄埔军校，阅兵台作“立”字形，村上父老窃窃地说，这是大家怀念孙立人将军，才偷偷把它盖成这样子的。

为生歌唱

　五
　　
　　那次见了孙立人将军一面后，父亲的事业开始走下坡路。家中又开始为了钱成天争吵，父亲还负了不少的债。
　　
　　此时我已在读高中，忘却这些忧烦的方法是混太保、打群架。高一、高二时，父亲对我在外闯祸不但宽容，还经常“很有办法”地替我解决问题。每当我被一个学校开除时，他就动用关系替我再找学校；当被我打伤的人找上门来，他悄悄地与对方在外面商谈赔偿，不让母亲知道。那时我却很少关心他，直到有一天母亲对我们说，其实父亲早已被肥料公司开除，并陷入一些金钱官司中。这时我才注意到父亲的改变，他变得消沉、静默，忍受母亲对他的数落，他已完全接受自己的失败，也不再想对我们证明他很有办法。
　　
　　由于没考上大学，20岁时我必须入伍服两年兵役。我刚进入军中，父亲便入监服刑，不久被转入医院。新兵训练结束后，我被分发到金门，无法回台湾看他。父亲在从狱中寄给我的信里写道：“吾一生戎马，从未做出对不起国家社会的事，今受小人构陷……”我流着泪读他的来信。他说的不是真话，但我更能因此感受他的痛苦。为了生活，为了让妻儿及村上的朋友瞧得起他，他挣扎于做个正直的军人和有办法的大人物之间。
　　
　　部队回到台湾后，驻地在新竹杨梅，离台北不算太远，我每个周日假期都到父亲的病床边陪着他。自己当了兵，曾站在金门古宁头眺望大陆，曾在营地里捡拾古宁头战役中被同胞就地掩埋的大陆军人枯骨，曾陪着那些归不得家的老兵喝酒高唱“我的家在山的那一边”，我这时才能体会父亲那一代人在台湾的挫折与对故乡的想念。他们从来没有离开那战场——即使现实的战场已化为每日柴米油盐的生活压力，即使战场已变为官场、商场上的尔虞我诈，他们还是生活在仁安羌、四平战役的艰苦与荣耀记忆之中，还是以黄埔军人自诩。有一天我进入父亲的病房，病床是空的。一个护士察觉我的惊恐，她对我说，放心，王先生去做检查了。我与那护士坐在空荡荡的病房内。她对我说：“你是王先生的儿子吧，你父亲常提起你，他很以你为荣。”我听了心如刀割。混了几年小太保，又两次考大学失败，除了为赚点零用钱而在报上发了几篇散文外，我有什么可让父亲感到光荣的？在我退伍前半年，父亲终于去了。那晚台北荣民总医院打电话到军营里，营长要他的驾驶员立刻送我到火车站。到了医院，见到父亲容颜安详地躺在床上，我并未感觉特别悲伤，只是觉得，从小以来父亲一直佑护着我们的伟岸身躯，为何此时小了许多。办完父亲的丧事，半年后我在军中服役期满。往后的6个月，我每天至少花上15个小时读书，后来考入师范大学历史系。推动我的，以及后来一直推动我读到哈佛大学的，是我对父亲的感念——他以我为荣。

为生歌唱

六
　　
　　后来在我30年的历史学术生涯中，常狂称自己研究的是“从新石器时代到社会主义新中国”的我，却从不研读抗日与国共战争的历史。对我来说，那是个人记忆中的一片圣土，我不愿学术知识污染了它。在那儿，有像鸡那样大的蚊子，有让辗过它的吉普车跳起老高的大蟒蛇，有孙将军带着他的弟兄脚下踩着蚂蟥、毒蛇穿越的丛林，有摸进军营以橄榄大的红蓝宝石换面包的印度人。在那儿，没有民族战争，没有同胞相残，没有仇恨，没有恐惧。所有的都已成为过去，只有我父亲及眷村中的叔叔伯伯们赖以为生的战争记忆，以及我对他们那一代人的思念。

为生歌唱

乡土哲学时间:2014-11-07　作者:未详　点击:204次 　　那时的山村，一有时间，妇人们就纳鞋底。纳了一双又一双，且一双比一双针脚细密，一双比一双式样精美。当时只认为，山路费鞋，而过日子又没有余钱，她们必须勤于针线。可是，她们在纳鞋底的同时，还不停地纳鞋垫，而且鞋垫上全是艳丽繁复的图案。她们全不顾鞋垫纳成就会被踩于脚下，美丽顿消。问母亲缘由，母亲说，山里妇人没有别的，有的只是闲——闲来无事该如何？于是纳鞋；纳来不精又如何？于是就纳得精。现在看来，她们是被乡村伦理所驱动——因为在山里，好女人的标准是勤快，而懒女人被视为好逸恶劳、为人不淑。这种乡村伦理从何而来？是大地的昭示。
　　
　　譬如，在故乡深山的阴处有一种植物，叫山海棠。即便是生在僻处，无人观赏，可它依旧是一丝不苟地向上挺拔枝叶，开出鲜艳欲滴的花朵。我当时很是不解，曾对祖父说，它真是不懂人间世故，既然开在深山无人识，便大可以养养精神、偷偷懒，没必要下多余的功夫。祖父瞪了我一眼，说，你究竟是太年幼，不知生命的真相。在山海棠那里，它只按自己的心性而活，生为花朵，就要往好里开，尽开的本分，至于能不能被人看见、被人夸奖，它是从来都不会去想的。
　　
　　到了上世纪70年代末，村里已经有了粉碎机、面粉机，也就是山里人俗称的电磨。但是，每到年节，母亲还是不舍昼夜地转动着她那台手动石磨。黄豆压在石磨里，缓慢地转动，缓慢地流出浆液。母亲气定神闲，面带微笑。还有，每到新玉米、新黍子下来，妇人们也总是拿到村东那盘石碾上去碾。这种传统的碾米方式，耗时费力，让人怜惜。但是，她们坚持不懈，没有怨烦，只是不管不顾地做。石磨磨出的豆浆，因为缓慢，所以黏稠——调成的豆汁醇厚香郁，点出的豆腐瓷实筋道。而山里的玉米和黍子，生长周期长，吸足了阳光，蕴足了营养，都是充盈的货色，这就需要慢慢地碾压，以缓慢地释放出热量不使其皮，有层次地破解不使其散，这样碾出的米有黏性，熬粥粥香，做糕糕腴，均有地道的口味。这种舌尖上的感受，化成她们的生活逻辑，不轻易妥协于外力。
　　
　　回望旧物、旧事、旧时，不禁感到，乡土上遍地是哲学，不仅长万物，也长道理。大地道德有自然的教化之功，让人唯真而动、唯善而行、唯美而崇。人们只要一亲近土地，人性的病症，就不治而愈。

为生歌唱

麻雀时间:2014-11-07　作者:未详　点击:197次 　　我把麻雀看作鸟类中的“平民”，它们是鸟在世上的第一体现者。它们的淳朴和生气，散布在整个大地上。它们是人类卑微的邻居，在被无视和被伤害的历史里繁衍不息。它们以无畏的精神，主动亲近莫测的我们。没有哪一种鸟，肯与我们建立如此密切的关系。在对鸟类做了多次比较后，我发现我还是最喜爱它们。我刻意为它们写过这样的文字：
　　
　　它们很守诺言，每次都醒在太阳前面。它们起得很早，在半道上等候太阳，然后一块儿上路。它们仿佛是太阳的孩子，每天在太阳身边玩耍。它们习惯于睡觉前聚在一起，把各自在外面见到的新鲜事情讲给大家听。由于不知什么叫秩序，它们给外人的印象像是在争吵一样。它们的肤色使我想到土地的颜色，它们的家族一定同这土地一样古老。它们是留鸟，从出生起便不远离自己的村庄。

为生歌唱

吉他的故事时间:2014-11-07　作者:未详　点击:186次 　　吉他之于我，好比战马之于战士。有时候，音乐节彩排结束，空空的台上只剩下一排排高矮胖瘦各异的吉他，好像冲锋前躁动不安吃草的马群。吉他有生命，有它自己的故事。
　　
　　上世纪80年代，我参加过沈阳街头的“揸琴”运动。就是两拨人轮流弹唱，技不如人者，或者请客吃饭，或者当场砸琴。一次决战，我们这边掷出了一枚重磅炸弹，十几个人各抱一把吉他，站成一排，狂吼：成，成，成吉思汗，有多少美丽的少女都想嫁给他，他拥有世界最大的国家。声势太大了，一下子就打垮了对方的信心。后来，我独自来北京，还是一把吉他陪伴，唱街头，下地铁，跑酒吧，串教室。保安来了，抱上吉他跑；搬家时，先把吉他放进车。那是真的患难与共，生死交情。
　　
　　记得，徒步走西藏时，在山南露宿，睡觉时吉他就躺在身边，但有天太累了，睡得有点沉，醒来突然发现，吉他没了。天塌了，因为前面的路，谋生全依靠它呢。我想，肯定是给小偷偷了，就赶快报警。可由于吉他估价太低，警察破案的兴趣不大，找了几天都没下落。
　　
　　后来，聪明的我想了个招，我的吉他是个电箱琴，对于小偷没什么具体价值，我就找人用藏汉两种语言，写了个启事，大意是只要把琴还给我，可当场酬谢200元，还有一盒红塔山。结果，果然奏效了，一个人来找我，声称他朋友捡到了，然后成交，琴回来了，钱拿走了。我抚摸着失而复得的吉他，在心里默默地祝告：老伙计，一场虚惊。只要你在，未来的路就有希望。
　　
　　后来，这把琴老了，面板有了裂纹，琴轴也生了锈，我就把它挂在墙上，去香港买了个国外产的新琴。演出基本不用它了。偶尔，拨弄几下，嗅一嗅它身上千山万水的味道。
　　
　　2005年，深圳一家电台发起了一个扶助贫困家庭的活动，他们邀请我拿出一样珍贵的东西拍卖。我就想起了那把吉他，我心里说，老伙计，给你找了个返聘的工作，像我爸退休后老躺在床上，就容易生病，所以继续你的流浪旅程，发挥你的余热去吧。我还偷偷嘱咐它：你私下里见证过我的那些爱情故事，可别乱说出去。最后这把琴拍卖了5000多元，换得了柴米油盐和一户人家几个月的温饱。

为生歌唱

白领与公务员时间:2014-11-05　作者:未详　点击:251次 　　“你考公务员了吗？”这句话现在已成为大学校园里的流行语。参加公务员考试，已经成为即将毕业的学生最主要的择业手段。现就业方向基本分为两派，一部分是坚定的“公务员派”，准备国考面试，准备省考笔试，有一个“铁饭碗”；另一部分则是征战于各大外企，希望通过自己的努力奋斗获得更多的财富。
　　
　　近年来，随着公务员考试的一再升温，报考公务员的不仅仅是刚毕业的大学生，越来越多的白领、金领，甚至“富二代”等也纷纷跻身到寻找“铁饭碗”的行列。“为什么要做公务员？”这一问题再一次引起毕业生、上班族及广大网民的热议。
　　
　　想当初，在中国改革开放渐入佳境、外资企业特别是大型跨国企业纷纷涌入的时候，在外企工作成为青年才俊的向往，人们形象地称之为“白领”。“白领”就意味着穿着时尚漂亮、收入颇丰、生活小资、讲究生活质量。
　　
　　上世纪90年代前期，“白领”还是一个令人向往的阶层，大学生们认为“白领”是衣着光鲜、收入可观、生活品质较好的群体，而公务员则是很保守的，循规蹈矩做事的。在金融危机后，一些大企业的倒闭、人员解聘等也让人看到了“白领”的不稳定，大多数“白领”每天挤公车、挤地铁，省吃俭用、加班收入所得，可能与一名“蓝领”差不多，有的甚至不如后者；同时还透支健康、承受巨大的压力。时隔近20年，取而代之，中国的“红领”——公务员悄然出现，成为最被看好的工作。
　　
　　调查中显示，近八成白领加班多，睡眠不足，每天感觉比较疲倦。同时，白领的饮食也不规律，运动很少。企业高管人群的健康问题也非常突出。据调查，考公务员的人中，超过八成的人最看重公务员的收入稳定、福利有保障、晋升有空间。
　　
　　其实，面对人生，每个人都有自己的选择。不管是公务员还是白领，重要的是自己的工作是否能让自己开心，是否能实现自己的价值。

为生歌唱

哪壶开，哪壶不开时间:2014-11-06　作者:未详　点击:150次 　　甲与乙，久别偶遇，寒暄数语后，甲问乙：“你孩子学习好吗？”乙答：“不好。”两个字，噎得甲说不出话来。
　　
　　更让甲心碎的是，乙作为微博控，当天就愤愤发微博道：“我终于拉下面子，勇敢地说了不好……什么时候，中国人能不再关心别人家孩子的学习，我们孩子成长的环境可能就不至于这么变态了。”
　　
　　甲揪着我抱怨，有些气急败坏：“我多有病呀，我关心别人家孩子的学习！我连她孩子是男是女都不记得了！我不就是没话找话，找个话题拉家常吗？”
　　
　　“没话找话最容易变成没事找事，谁叫你哪壶不开提哪壶？”
　　
　　甲几乎要跟螃蟹似的口吐白沫：“她是皇帝，一举一动有起居注？我哪里知道她府上哪壶开哪壶不开呀？再说了，孩子就算不安全话题了，那其他的，工作、老公……没准都结冰了。”
　　
　　我也遭遇过类似困境：大学同学多年后重逢，一通“你没变”“你也没变”“你越来越漂亮了”之后，我问：“你父亲还好吧？”她呵呵两声，没答我。我立刻想起她母亲已去世，父亲再婚，此地估计有雷，不可往。老公是万万不敢问的。这年头，大家的婚姻状态都瞬息万变，只有上了年纪的老派人，才会不知深浅：“你爱人……”随时有被翻脸的风险。迅速转掉话题：“你小孩几岁了？”她答：“没要孩子。”呀，是丁克还是别有隐情，抑或……我隐约看见九级风的发源地，还是生人勿入的好。
　　
　　一顿饭，一次邂逅，一场正事之前的寒暄，就相当于旧时候豆棚瓜架间的闲话家常，聊斋而已，当面开口笑，过后不思量。文化人，说说张爱玲的今生今世、林徽因的那坛醋；商场风云人物，问问房地产的走势；优雅小主妇呢，交流糖醋排骨的二十三种做法；最平凡的婆婆妈妈，那就谈一下柴米油盐、鸡毛蒜皮吧。
　　
　　所以，我真诚地呼吁：无论多么日理万机，还是稍微关注一下股市、明星绯闻、天下大事或者造化的神奇吧。只为了，生人熟脸聚一堂时，点了满桌你最爱的食物之外，还能聊点什么。

为生歌唱

剃光头的总统时间:2014-11-06　作者:未详　点击:89次 　　作为前总统，老布什的名字曾经和一个动荡的时代挂钩，最近的消息是，他老人家剃了一个光头。
　　
　　这并非因为老爷子突然想换个发型潮一把，事实上，这是个温馨的故事。
　　
　　一个名叫帕特里克的小男孩得了白血病，为接受治疗而剃成光头，他的父亲恰好是老布什的特勤人员，为了给小男孩打气，这位前总统特地剃了大光头，甚至，整个特勤小组成员都剃了光头。
　　
　　坐在轮椅上的老布什，抱着小帕特里克，咧着嘴笑着，那个笑容和他年轻时照片上的一模一样，区别只在于几颗牙齿，这个曾经发起海湾战争的前总统，从未远离大众的视线。
　　
　　但对小帕特里克来说，如今抱着自己的光头老爷爷，仅仅是一个给他温暖和鼓励的老爷爷。也许他现在还不明白，为什么一夜之间周围的人都成了和自己一样的光头，我猜想，等他长大后，一定不会忘记这位为他剃过光头的总统。

为生歌唱

郊游时间:2014-11-06　作者:未详　点击:109次 　　人有些时候的认识是不断变化的。过去念书，包括读一些境外的书、文章，谈到“郊游”两个字，觉得无聊。因为中大、华工、华农、华师，不管是海珠区客村一带或是五山地区的石牌，过去都是农田密布四周，鸟语花香，水田环绕，池塘各异，一派田园风光，何须再提郊游。每个周末回家，再返校，必须在两边是田野的公路上骑车，已是一种浪漫的郊游了。
　　
　　城市化不断扩大，郊区真的像缩小了，像罐头式的，像小媳妇一样，四周密布高楼，池塘或变臭，或被填埋，心情难以灿烂。在高校，周边环境慢慢变成“弥敦道”一样了。唉，咳，除此两句，还说什么？
　　
　　现在一看小洲村的报道，一看南沙湿地的报道，竟然心弦被拨动了，想起了“郊游”这两个字了，每逢想起“郊游”，在水泥森林中生活中多了那么一点绿意，心里多了一点春色，单调无聊中竟有了一点诗意。