【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

　　人人想娶马唯中
　　
　　马唯中的人气到底有多高？答案是：大多数台湾男人都想娶她。
　　
　　2005年，爷爷马鹤凌出殡，马唯中回台奔丧。这是她自1998年高中毕业离开台湾后，首次出现在台湾媒体的镜头前。媒体发出了“马家有女初长成”的惊叹，过去那个清纯的高中女生不见了，取而代之的是一个气质脱俗、高挑迷人的美女。马英九家里和办公室一下子收到成堆的求爱信、求婚信。
　　
　　为什么台湾男人想娶马唯中？男士们的理由大同小异：“和台湾其他‘官二代’相比，马唯中、马元中没有选择生活在父亲的光环下，这两个女孩不化妆、不打扮，素面朝天，但这并没有让她们暗淡下去，反而让她们更加光芒四射。她们身上淡泊、独立的品质，现在太少见了，太值得珍惜了。”就连国民党籍“立委”、“爆料天王”邱毅，也毫不避讳地称赞马唯中“秀外慧中”、“理性、感性兼备”、“不依靠父亲的权势享受父亲的光环，带有一点傲气”，直言“希望我女儿将来也像马唯中一样”。

为生歌唱

机会太多不是好事时间:2014-10-19　作者:未详　点击:183次 　　杰尔斯是美国加州一所教育研究机构的研究员，从事教育心理学方面的研究，受一家出版社的委托，他准备撰写一部以“初中教育对成功人士的影响”为课题的书。于是，他采访了一些成功人士，让他们谈谈初中时代的教育对自己的人生产生的影响，以及他们对那个时代教育的感受。
　　
　　有一天，他去采访经济学家卡尔文。卡尔文早年毕业于加州理工大学，后来又进入斯坦福大学学习，并取得了经济学博士学位，现为美国纽约曼哈顿金融中心一家研究所的主任，是业内著名的投资顾问。采访开始后，杰尔斯说明了来意，让卡尔文谈谈他在初中时代的学习情况，卡尔文说：“其实，我在初中时并不是学习成绩最好的，我初中毕业的时候，考试成绩在全班排第6，也就是说，至少前面还有5名同学的学习成绩比我好。”“那么，那5名成绩比你好的同学现在的情况怎么样呢？”杰尔斯问。“现在，有两名在他们父亲的公司里做事，还有两名在自己亲属的公司里做事，另有一名在一家公共部门做职员。”卡尔文回答说。
　　
　　为什么当初学习成绩比卡尔文优秀的同学，日后却没能像卡尔文这样成为某一方面的精英呢？杰尔斯敏感地意识到，这是一个很有意义的研究课题。第二天，他开始按照卡尔文提供的联系方式，挨个采访了那5名同学，想弄清楚其中的原因所在。
　　
　　通过近一个月的采访，他和这5个人中的每个人都见了面，了解了他们现在的情况，并对上面那个问题进行了深入的调查、分析：这5人当初学习成绩比卡尔文好、智力与卡尔文不相上下，之所以没能在某一方面取得辉煌的成就，是因为他们当初的人生之路有多种机会可供自己选择，有两个人的父亲是企业主，将来可以子承父业；还有两个人的亲属是企业主，因此很容易在那里谋到一个职位；另一个人的父亲与一家公共部门的负责人关系密切，不费什么事就能到那里上班。相比之下，卡尔文就没有他们这样的机会，他出生在一个家境贫寒的普通工人家庭，没有任何关系可以依靠，只有进入大学深造并借此出人头地这一个机会。
　　
　　鲍格丹诺夫是苏联的一名射击运动员，开始训练的时候，教练每天给他300发子弹让他练习，因为有300发子弹，所以他训练的时候就漫不经心，成绩一直没能提高。教练及时发现了这种情况，于是就改变了训练方法，每天只给他一发子弹，而且规定，如果没有射准靶心就不准离开训练场。因为只有一次机会，所以鲍格丹诺夫就不敢再马虎了，他每天都认认真真地训练，过了一段时间，他的成绩就有了很大的提高。1952年，在第15届奥运会上，他获得了大口径步枪300米项目的金牌，成为前苏联第一个奥运会射击冠军。
　　
　　通过这次采访，杰尔斯得出了这样的结论：“机会如果太多了，也许并不是好事，因为机会太多了，人就不懂得珍惜，这样反而会导致失败。所以，如果你只有一次机会，那恰恰是一件好事，如果能抓住它，成功也就离你不远了。”

为生歌唱

奥运冠军之死时间:2014-10-19　作者:未详　点击:168次 　　那一幕，依然清晰地留在人们的脑海里，使大家难以忘怀。2008年8月北京奥运会最后一天男子马拉松比赛中，来自肯尼亚的22岁的选手塞缪尔·卡马乌·万吉鲁一路高歌猛进，几乎是单独领跑，最终荣获冠军，并将奥运会最佳成绩提高了近3分钟。
　　
　　当奥委会主席罗格亲自为他戴上奖牌时，肯尼亚举国欢腾，许多年轻人从家里跑到街上，高呼着万吉鲁的名字。
　　
　　万吉鲁从北京回到国内，从机场到他下榻的宾馆，一路上，都是欢迎他的人群。万吉鲁陶醉在这巨大的幸福之中。
　　
　　回国后，万吉鲁受到肯尼亚总统和政府官员的亲切接见。随后，各种荣誉、巨额奖金，纷至沓来，令人目不暇接。他用这些奖金在首都内罗华和自己的家乡各购买了一幢别墅，接着，他又购置了豪华奔驰车、游艇，雇请了女仆、管家和保镖。
　　
　　各大报刊都在连篇累牍地报道他的事迹，他到处接受采访、做演讲，他成了肯尼亚的国家英雄。每到一处，他都享受英雄级别的欢迎。出行有飞机、小车，身边有高大威猛的保镖护驾。
　　
　　为了体现自己的非凡地位，他每天回到家里，要求家人和仆人必须站成一排列队鼓掌，欢迎他回来。
　　
　　1986年11月，万吉鲁出生在肯尼亚东非大裂谷的尼亚霍鲁鲁市，家境非常贫穷，只有一间破草屋。他从来没有吃饱过，衣物仅够遮羞。15岁之前，从没有穿过鞋，整天光着脚丫子四处奔走觅食。
　　
　　2001年，15岁的万吉鲁在肯尼亚参加一个越野长跑，获得冠军。一名日本田径教练在现场看上了这个光着脚丫子、身材纤细、肌肉健硕的孩子，觉得这孩子很有培养前途。于是，将万吉鲁带到日本练习中长跑。也就是在那一年，他才第一次穿上了鞋子。
　　
　　获得北京奥运会马拉松冠军后，对于曾经一贫如洗的万吉鲁来说，一切都发生了巨大的改变。他有的是钱了，钱给他带来了过去想都不敢想的荣耀。他疯狂地挥霍金钱，吃喝玩乐，纸醉金迷。他喜欢去泡吧、去夜总会，那里有成群的美女会伴在他左右、听候他差遣、供他享乐。
　　
　　2011年5月15日，万吉鲁在外面喝得醉醺醺地回到家，发现妻子带着孩子出去了。百无聊赖的他转身又跑到一家夜总会去了。许多妖艳的女子顾盼生辉，向他眉目传情。醉眼迷离中，他看中了一个女人，并将这女人带回了家过夜。万吉鲁的妻子回来了，她撞见了这令她伤心的一幕。她转身冲出屋外，高声叫嚷着。
　　
　　万吉鲁慌了，他想要制止妻子的喊叫。他跑到阳台，看到妻子已跑远，他不假思索地从别墅二楼6米高的阳台上跳了下去。
　　
　　万吉鲁重重地摔在水泥地上，当场死亡。
　　
　　24岁的万吉鲁猝然离去的消息令肯尼亚举国震惊。肯尼亚《国家报》一针见血地指出，失控的名利、欲望和全民浮躁杀死了奥运会马拉松冠军万吉鲁。
　　
　　万吉鲁之死，给世人敲响了警钟。

为生歌唱

遵从生命时间:2014-10-19　作者:未详　点击:155次 　　一位记者问我：“你怎样分配写作和作画的时间？”
　　
　　我说，我从来不分配，只听命于生命的需要，或者说遵从生命。他不明白，我告诉他：写作时，我被文字淹没，一切想象中的形象和画面，还有情感乃至最细微的感觉，都必须“翻译”成文字符号，都必须寻觅到最恰如其分的文字代号。文字好比一种代用数码，我的脑袋便成了一本厚厚的字典。渐渐感到，语言不是一种沟通的工具，而是交流的隔膜与障碍——一旦把脑袋里的想象与心中的感受化为文字，就很难通过这些文字找到最初那种形象的鲜活状态。同时，我还会被自己组织起来的情节、故事、人物的纠葛牢牢困住，就像陷入石阵中。每每这个时期，我就渴望从这些故事和文字的缝隙中钻出去，奔向绘画。
　　
　　当我扑到画案前，挥毫把一片淋漓光彩的墨泼到纸上，它立即呈现出无穷的形象。莽原大漠，疾雨微霜，浓情淡意，幽思苦绪，一下子立现眼前。无须去搜寻文字，刻意描写，借助于比喻，一切全都有声有色、有光有影，迅速现于腕底。几根线条，带着或兴奋或哀伤或狂愤的情感；一块水墨，真真切切地是期待是缅怀是梦想。那些在文字中只能意会的内涵，在这里却能非常具体地看见。绘画充满偶然性，愈是意外的艺术效果不期而至，绘画过程愈充满快感。从写作角度看，绘画是一种变幻想为现实、变瞬间为永恒的魔术。在绘画天地里，画家像一个法师笔扫风至，墨放花开，法力无限，其乐无穷。可见，这样画下去，忽然某个时候会感到，那些难以描绘、难以用可视的形象来传达的事物与感受也要来困扰我。这时只消撇开画笔，用一句话，就能透其精髓，奇妙又准确地表达出来，于是，我又自然而然地返回了写作。
　　
　　所以我说，我在写作写到最充分时，便想画画。在作画作到最满足时，即渴望写作。好像爬山爬到峰顶时，纵入水潭游戏；在浪中耗尽体力，便仰卧在滩头享受日晒与风吹。在树影里吟诗，到阳光里唱歌，站在空谷中呼喊。这是一种随心所欲、任意反复的选择，一种两极的占有，一种甜蜜的往返与运动。而这一切都任凭生命状态的左右，没有安排、计划与理性的支配，这便是我说的“遵从生命”。
　　
　　这位记者听罢惊奇地说，你的自我感觉似乎不错。
　　
　　我说，为什么不？艺术家沉浸在艺术里，如同酒鬼泡在酒里，感觉当然很好。

为生歌唱

知己亦纵容时间:2014-10-18　作者:未详　点击:132次 　　青儿是我的闺蜜。读书的时候，我们两个衣服混着穿，饭票放一起，散步在一块，身高相差无几，穿衣风格类似，都是干干净净的面孔。所以不仅经常被人记混，就连追她的男孩，被她拒绝后，方便起见，觉得追追我也未尝不可。
　　
　　她也是性情中人，为了证明我们俩好的程度，有一次看完电影《滚滚红尘》，灵感突发，非要让我共享她的男朋友——借我一只胳膊挎着。把那个坏小子美得不行。
　　
　　我学艺不精，被男朋友甩了之后，她比我还恨他。每次校园里遇见，她的眼光就会精准地射出两把“小李飞刀”，扎得他无处遁形。相比我，我那前男友更怕遇见她，好像最难的是如何给青儿一个交代。
　　
　　毕业后，青儿分到了另一个城市。这无碍我们的沟通和交流。每逢有了什么喜悦的事儿，首先想到的就是打电话给她。有了什么坎儿，青儿也总是第一时间告诉我。而她，无论怎么样，都支持我。我们在各自的城市经历着，成长着。
　　
　　突然有一天，我发现，青儿就像另一个“我”，这个“自己”从来不会对自己进行否定，从来都不会想“自己”也可能有错。比如那一次，我跟公婆有了一些小矛盾，打电话给青儿，她非常确定地说：“是他们太过分！”转业了，对分配的单位不够满意，青儿马上附和：“这样的单位太不人性化了！”我说我现在的工作可以说是“扬短避长”，青儿说：“那种特长我们不稀罕掌握。”
　　
　　不知哪天福至心灵，明白了青儿其实起到了一个“纵容”我的作用，不管三七二十一，我就先被她宠坏了。就算公婆有失偏颇，难道我自己就没有“小肚鸡肠”？就算这个单位不够理想，难道它的规则是专为我而制定？对新的工作不够有把握，难道就没有一点我自己“懒惰”的原因？想来想去，不胜唏嘘。
　　
　　前两天，青儿又打来电话，询问我单位的事儿怎么样了，还问：“怎么不给我打电话了？”我开门见山地说：“老给你打电话，还怎么长大？”好青儿，她一下就乐了：“我最近也这样想。“
　　
　　果真还是我的知己。
　　
　　青儿，看来世上有些事情，真的需要我们独自去面对，不可一味地相互“纵容”。

为生歌唱

每个人都是偷窃狂时间:2014-10-18　作者:未详　点击:169次 　　假如你办事需要提交身份证复印件，就到办公室用公司的复印机复印了两张。这是否算偷窃，取决于公司的规定。因为办公设备和纸张不是用于私人用途的，所以你很可能是在偷窃。你会因此被炒鱿鱼吗？不太可能。这取决于你复印多少份，以及公司的规定是否严格。
　　
　　这个例子反映了人们每天都有类似的行为，但很多时候没有意识到自己在偷窃。用公家的复印机复印私人材料，用完别人的圆珠笔顺便带走，蹭了邻居没有加密的WIFI信号上网，在家门口卖旧货却没纳税……我们大多数人在一生之中都会有过某种形式的偷窃，有的人甚至已经形成习惯。即使我们意识到自己正在偷窃，一般也会加以合理化：“几张纸和一点墨粉算什么呢？”“几件家里的旧货卖不了高价，政府也不缺这点钱。”
　　
　　其实与抢劫银行的江洋大盗有着完全一样的合理化过程，使得偷窃的想法成为事实。我们以为自己离偷还很远，因此对社会上普遍存在的偷窃行为视而不见。

为生歌唱

亲眼所见并非就是真相时间:2014-10-18　作者:未详　点击:241次 　　……………一……………
　　
　　11点40分，妈妈已经把菜炒好了，该下面条了。以往的经验，面条煮得差不多时，上学的儿子就会推门回来。可是，现在已经12点15分了，儿子还没有回来。直到12点半，他才进了家门。
　　
　　“面条都成了糨糊，叫人咋吃？”儿子勉强夹了一筷子，瞅了一眼，连吃都没吃，就放下了筷子，“你在家里是干吗的？一碗面都做不好，我不吃了！”儿子愤愤地进了书房。
　　
　　儿子，就因为你没按平日的时间回来，煮好后妈妈特地先给你盛的一碗，怕粘连了不好吃，便一直用筷子不停搅动着。其实这碗面条并不至于像你说的“成了糨糊”，真正成了糨糊的，是锅里的——包括妈妈自己要吃的面条。
　　
　　你还不知道的是，按以往时间，妈妈是不到11点就回家做饭的。而那天，已经11点20分了，妈妈才得以脱身离开单位。一路上，没有自行车的她是跑着赶回家的，还顺便买了菜。为了“提速”，她是在菜价最贵的一家超市买了菜，也没时间挑，该找的几毛零钱也没要。她拎着菜继续跑，一直跑回了家。
　　
　　面条煮好了，她才换上拖鞋，舒了口气。
　　
　　儿子，一碗你不满意的面条，一碗因为你自己没有按时回家而似乎有点黏的面条，隐藏在它后面的是：妈妈十万火急地赶回家，包括买菜；没顾得上换拖鞋，没顾得上换衣服，没顾得上自己吃饭，而只是不停地搅动面条；心里又生怕你遇到什么意外而忐忑不安……结果是，她一个人吃了那碗面条。
　　
　　儿子，当你“嘭”的一声关上书房的门时，如果门有灵性或是通人性，我想，它应该是泪流满面的——一定是！

为生歌唱

　　……………二……………
　　
　　第一次听到父亲绯闻的那年，他15岁。
　　
　　放学回家，路过巷子口，一群小伙伴在玩耍，他扔掉书包，加入到他们中间。很快，他就被他们驱逐出来，没有人和他玩儿。他沮丧地站在边上看，像一只掉了队的孤雁。
　　
　　有一个长得很壮的男孩过来推他，说：“你爸被狐狸精勾走了魂，你爸是个臭流氓，摸人家女人的手，你还好意思跟我们一起玩儿？”他被男孩推了一个趔趄，险些摔倒。
　　
　　听着那群少年说着似懂非懂的成人用语，忽然心生恼怒，说：“我爸爸是好人，你爸才被狐狸精勾走了魂。”
　　
　　回到家，父亲难得没有出车，正在厨房里忙活晚饭。他咬住嘴唇看着父亲，父亲不帅，小眼睛，小个子，而且只是个司机——出租车司机，没有钱、没有权，整天穿着邋遢的工作服。这样一个男人，竟然会像电影明星一样有绯闻？他好奇地望着父亲，怎么也想不通。
　　
　　父亲生日那天，放学回家的路上，他拐进一家手套专卖店，打算给父亲买一副保暖的手套。天那么冷，父亲天天开着车跑在路上，家里的吃穿用戴都是父亲用一双手挣回来的，而这双手有冻疮，一到冬天就惨不忍睹。
　　
　　他买了最好的、最保暖的手套抱在怀里，想着父亲戴着手套开心的样子，禁不住咧开嘴笑了起来。
　　
　　路过隔壁那家饭店的时候，他无意识地转头看了一眼，只一眼，他就呆住了！他停下来，揉了一下眼睛，使劲地往里看——真的是父亲。
　　
　　父亲和一个面容姣好的女人坐在一张餐桌的两边，女人虽已人过中年，但仍然眉眼清晰，修饰得体，穿戴大方，看得出是一个有品位的女人。父亲握着她的手，在餐桌上推来推去，两个人你侬我侬、情深意切的样子。
　　
　　他抑制不住心中的怒火冲了进去。父亲惊讶地问他：“你怎么来了？”他怒吼：“我鄙视你！你不配做我的父亲！”然后他又转向女人，掷地有声地说：“做狐狸精是需要些本钱的，你做得很好啊！”
　　
　　父亲一下站起来，冷不防抽了他一巴掌，低吼：“快向阿姨道歉，否则，我没有你这个儿子。”
　　
　　他的眼镜被父亲打掉在地上，镜框断了，一只镜片飞出去老远。他摸索着戴上，透过另一只镜片看父亲，父亲在他的眼里变得狰狞。从小到他，父亲从没有发过这么大的火，更没有打过他，可是为了一个女人，竟然把亲生的儿子当成仇敌一样下手。他冷冷地看着父亲，一句话都没有说，扭过头走出了饭店。
　　
　　以后，他不再理父亲。父亲曾经试图跟他解释，可他不给他机会。每次父亲挨近他的身边，他就一声不吭地走开，弄得父亲像一个做了错事的孩子，在他面前畏首畏尾。
　　
　　一个月后的一天，他在校门口竟看到了那个女人，那个在他和父亲之间点燃战火纷争的狐狸精，他目不斜视地走过，并不看她一眼。
　　
　　女人叫住他，怯怯地说：“我能占用你几分钟的时间吗？只一小会儿，很快的，关于你父亲。”
　　
　　本来，他并不想理她，但听到父亲这两个字，他还是停下了脚步。
　　
　　在学校附近的小弄堂里，女人给他讲了一个故事：
　　
　　几年前，一个出租车司机不小心撞倒了一个醉汉。醉汉走错路在先，又有心脏病在身，不幸身亡。法院原本判肇事司机无过错，但这个肇事司机是个心地善良的好人，他一直帮助和接济醉汉的病妻和幼女，所谓绯闻，所谓桃色艳情，不过是人们茶余饭后的牙祭，是闲人的无中生有，他从来不介意，听到了也不过是淡然一笑。可是，他却受不了他亲生儿子的误解和猜疑，他伤心，难过。这个人就是他的父亲。
　　
　　女人说：“上次在餐馆里，你父亲是要给我生活费，我不肯要，所以推来推去，如此而已。”
　　
　　有好多次，父亲的绯闻像火焰一样烧着他，而真相却并非如此，欺骗自己的恰恰是自己的眼睛。

为生歌唱

　　……………三……………
　　
　　这是一个著名的历史故事。
　　
　　当年孔子带着众弟子周游列国不受待见，困在陈国和蔡国之间，连着好几天无米下锅，困顿不堪。好不容易找到一些米，孔子却在饭快熟的时候瞥见颜回用手抓甑里的饭吃。孔圣人不高兴了，不过他还是压住火气，只是在吃饭时故意说：“刚才祖先托梦，让我把最干净的饭食送给他们。”颜回忙说：“不可，这饭已不再干净，刚才有灰尘掉进甑里，我便把灰抓起来吃了。”孔子明白了事情的原委，暗自庆幸没有责怪颜回。
　　
　　亲眼所见并非就是真相，有时候自己的眼睛也会欺骗自己。

为生歌唱

迎着光，低下头时间:2014-10-18　作者:未详　点击:353次 　　我们活在比较级里，世界是动态的。
　　
　　对于绝大多数人来说，静默内省缺乏明确的指向。少有人会在睡前问自己：我是个好人吗？我今天是否做了应做之事？更多的人会问自己：我是否比昨天更富有了？是否比昨天更强有力了？活在比较级里的话，推理下去，那么只有最高级才能拥有完美的情人，而谁都知道，对于自己，这是全然不可能的事。
　　
　　活在比较级里的人对自己的不完美不能释怀，也就不能放松对别人的要求。要觉察到这一点并不容易。很多感知、认识、观念会在不知不觉中滋长蔓延。对自己是暴君的人，对周围人也会是暴君，但是，前者被视为自我克制的高贵体现，暗示着某种成功的潜质，只有后者遭到一致的批判。没有人喜欢活在别人的批评和挑剔中，他们会远远逃开。所以，要么是你远远逃离别人，要么是别人四散而去。刚好你和你爱慕的人都站定不动，那是很凑巧的事情。
　　
　　读了太多书，看了太多电影，听了太多音乐，走了太多旅程，拍了太多片子的人，在社会里负责讲故事，因为他们的经历使得他们成为有故事的人。没有人会主动否定自己，因此，他们在这些动人的故事里会反复言说：感性是好的，复杂细腻的内心是值得推崇和赞美的。这在美学上是对的，因此而带来的误解却是巨大的。
　　
　　究竟是什么让生活美好？乞丐经过门口，站在门口的人立即转身取来一个馒头送给他，这是美好的。而这样做的人只是凭借内心最简单的判断就可以做出决定、产生行为，他不会心潮起伏，念头来回几次，事后含着热泪写下几千字的博文。送馒头这样的事情每天都在发生，但是人们就是看不到，因为当时大概没有夕阳也没有清风，不在月下也不在花前，事情便很容易从记录先哲智慧的字里行间掉落下去。
　　
　　如果自己的情感世界一片荒芜，原因往往在于自身。要么是从来没有意识到自己如此让人畏惧退避，要么是目光的仰角太高远，固执地把爱情这种小事当成了伟业。
　　
　　实际上，人生的幸福纷纷扬扬、琐碎微小，只有迎着光、低下头，才能觉察。