【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

微笑不“强迫”时间:2014-09-17　作者:未详　点击:156次 　　郑州女孩王子瑞在18岁时，接到9所美国高校的录取通知书，只身赴美，开始了留学生涯。让人意想不到的是，在这之前，她患过令人烦恼的“强迫症”。
　　
　　王子瑞的“强迫症”是这样得的：“我读初中时学习特别刻苦，总期望考试拿到第一名，又不注意锻炼身体。因重感冒引发的鼻炎长期影响休息，后来得了神经衰弱，拖到初三时，演变成严重的强迫症。”具体的症状是，当时，她做什么事情都无法专心，感觉手边的东西会掉落，周围的墙壁会倒塌……正常的学习生活难以进行。
　　
　　事情的转机出现在王子瑞在北京治疗期间。她无意中在护士长的办公桌上发现一本《神经衰弱和强迫观念的根治法》，作者是日本心理学家森田正马，他的根治法简称“森田疗法”。她随手翻阅起来，书的一开头就说：“能看懂我的书的话，仅仅看书就能治好病。”这句话震撼了她，给了她相当大的鼓励和希望，犹如一把火点燃了她的内心。她竟然能够聚精会神、快速翻阅完这本书。合上书，她对父母说不必治疗了，可以回家了。父母也答应了。出乎很多人的意料，正是靠着“森田疗法”，这个长期被“强迫症”困扰的孩子，果真自己把自己治愈了。王子瑞说：“其实，强迫症就像是一个人养成了一个坏习惯，必须自己意识到了才能改，吃药没有太大作用。”
　　
　　顽疾被治愈后，王子瑞顺利返回郑州一中继续读书。由于自己的特殊经历，她开始关注同龄人的心理问题。经过观察和了解，她发现身边很多同学都有不同程度的神经衰弱，其中很重要的一个原因是，这所学校的优秀学生比较多，应试教育的竞争尤其激烈，学习无比刻苦，大家却不注意心理卫生。考虑到这一点，她产生了到外面学习的想法，并决定报考心理学专业。
　　
　　2005年10月，王子瑞顺利通过托福考试，并向多所美国大学递交了申请。她的经历很特殊，美国的这些大学并没有因此有过顾虑，更因她的综合素质十分突出，一时间竟有9所美国高校争相录取她。经过筛选，王子瑞最终选择了伍斯特理工大学，每年的奖学金可达两万美元。
　　
　　当时，王子瑞只有18岁，而且高中的课程还没有读完，她认为这是对自己最大的挑战，但是她又特别认同一个人在18岁后就要学会独立的说法。因此，她鼓励自己微笑着面对新的环境，克服新的困难，学着忍受孤独，还决心从此以后不给家里增加任何负担。她自己下厨做饭，认真安排个人生活，直到将生活打理得井井有条。为了挣到足够的生活费，她主动找到学校活动和会议中心的主任，不厌其烦地推介自己，终于靠诚意打动了对方，如愿以偿当上了中心的学生经理，成为这个岗位设立以来头一个中国女生。她不怕辛苦，常常值夜班和周末班，遇到突发情况，她也微笑着独自担当，从而锻炼了自己的沟通能力和管理能力。
　　
　　在伍斯特理工大学的4年里，王子瑞利用业余时间参加了丰富多彩的课外学术和社会活动，在学习上也非常勤奋努力，连续4年拿到了学校的全额奖学金，并被授予“最佳学生员工”的称号。远在国内的父母也欣慰地感觉到，女儿变得凡事都有了自己的主见。想起伍斯特理工大学当初在录取通知书上对王子瑞的评价：“你是一个有着优异意志品质的中国女孩，你是一个智慧的中国女孩，你是一个与众不同的有前途的中国女孩。”王子瑞的父母心潮澎湃，孩子的微笑也感染了他们，他们心里的放心、踏实完全是女儿带来的。
　　
　　唯一让父母感到意外的是，王子瑞上到大二时，竟然选择了转系，改学了环境工程专业。原来，王子瑞在上高中时，曾经给同学们做过一次《我眼中的森田疗法》的演讲，而且帮助10多个同学治愈了神经衰弱，此后，越来越多的人前来寻求她的帮助，难免给她造成了困扰，她甚至对“心理治疗”这个词感到又爱又恨，很痛苦。到美国读书后，依然有不少患者通过各种方式联系她，有的还将电话打到她的宿舍里。这彻底“刺激”到了王子瑞，她想一直微笑着生活，而不是常常去倾听那种“悲惨的心理疾病经历”，于是她选择了转系。父母再次尊重了女儿的选择。
　　
　　转系后，王子瑞以“优秀毕业生”的身份拿到了学士学位。富有戏剧性的是，当她决定读研时，又将专业方向转到了心理学。说到底，她还是放不下曾经的那段刻骨铭心的“强迫症”经历，一想到国内还有那么多人在苦苦地寻求着专业方面的帮助，就觉得不能因为个人原因而放弃这方面的努力。何况以前是因为还没有学会像专业人员那样适时休息、放松和排解，才导致自己再次受到难以忍受的“刺激”。王子瑞知道自己其实还不够强大，一定要继续学习，才能在这个专业发挥出自己的优势和特长，做出一番事业。
　　
　　2010年，王子瑞考取了美国哥伦比亚大学的心理学研究院。在这里，她的笑容越发灿烂、自信而充满青春活力，深深地影响了身边的每一个人。她参加了学生会，在里面做秘书，还到联合国兼职，加入纽约的华人商会，并利用回国时间考取了三级心理咨询师证书。但她更愿意做的工作，是在课外时间应用“森田疗法”对神经衰弱症患者，尤其是强迫症患者进行义务心理治疗。她成功地帮助了多位患者。同年12月，王子瑞受邀到英国米尔顿·凯恩斯市COCM年会做演讲。
　　
　　如今，即将获得美国哥伦比亚大学心理学硕士的王子瑞，毅然返回国内，带领一个5人团队，开展“微笑心理”的创业项目。谈到这个项目，王子瑞微笑着说：“希望这个项目能成功，给我们这些留学归国人员一次为国民心理健康服务的机会。”她的微笑源自内在的自信，“我们越来越倾向于简单轻松的生活。偶尔我还能感受到教授讲到的更高的一些境界，就是面对变幻莫测的尘世，如何单纯和淡定地坚守自己的信念和理想。这是我在哥大最想学也已经学到的东西”。所以她“运用这些知识为祖国做点事情的愿望更加强烈”。

为生歌唱

盲女厨神的爱情童话时间:2014-09-17　作者:未详　点击:171次 　　2012年6月5日，美国的“厨神当道”节目来了一位盲人厨师，她叫克莉丝汀。她用手用心，在5分钟内做了一道越南菜“腌菜咸鱼”。这道菜打动了苛刻的评委，就连被称为“地狱评委”的戈登·拉姆齐都盛赞她说：“你身上有值得骄傲的光芒。”克莉丝汀因此成为美国“厨神当道”开播以来唯一的一位“盲女厨神”。

为生歌唱

从小立志成为食神
　　
　　克莉丝汀的父母是越南移民，1978年4月，她出生在美国多佛。父母经营一家以越南料理为主的小饭馆，在家庭的熏陶下，她从小就喜欢上了做菜。
　　
　　18岁那年，爷爷过生日，全家去了一家高档酒店。最后一道菜是用一个西瓜做成的宫灯，里面点了蜡烛，整个盘子显得晶莹剔透，瓜的外皮上美国自由女神正在振臂高呼。满桌食客纷纷称赞，这才是吃的艺术啊。
　　
　　父亲介绍说，食雕一般出现在大型宴会上，不仅味道好，还有极强的观赏性。食雕也是越南大酒店必不可少的压轴菜，更是一个大厨的基本技艺。
　　
　　那一刻，克莉丝汀决定，一定要学会食雕，成为最牛的大厨。1996年9月，她不顾父亲的阻拦去了一家有名的大酒店当勤杂工。有一次，开水沸了半天，正在琢磨食雕的克莉丝汀却没有发觉，大厨飞起一脚，在她洁白的工作裤上留下一个黑脚印。克莉丝汀强忍着泪水对大厨说，对不起。
　　
　　一天打烊后，克莉丝汀看见大厨放在案板上的烹调书，情不自禁地对照着书揣摩和描绘起来。悟性极高的她片刻就雕刻出一只展翅的天鹅。令她没想到的是，来取书的大厨就站在她身后。
　　
　　她的好学打动了大厨，他不但把自己的技艺倾囊相授，而且还让她来主灶。
　　
　　为了避免和师父争当老大的尴尬，2001年6月克莉丝汀主动辞去工作，回到多佛，打算在那里开家越南酒店。她离自己的梦想越来越近了。
　　

为生歌唱

　　
　　横祸让她的梦想折翼
　　
　　正当克莉斯汀准备在美食上大展宏图时，不幸却在2002年3月悄悄降临。
　　
　　眼科专家确诊她患上了视网膜母细胞瘤，3次手术仍然没有治好。医生惋惜地告诉她的父母，她无法再看到这个世界了。
　　
　　年仅24岁的她，感受到了巨大的毁灭。她想不出自己活着还有什么意义，甚至用绝食来抗议命运对她的不公。
　　
　　10月的一天，母亲正给她揩眼泪，一向寡言少语的父亲端了一道她最喜欢的菜放到她面前。那是她最熟悉的腌菜咸鱼的味道，父亲拍了拍她的肩膀，附在她耳边说了些悄悄话……
　　
　　第二天，母亲发现女儿早早起来，端坐在梳妆台前。她让母亲把她打扮得妥妥帖帖，然后摸索着重新回到厨房，她把食材都尝了个遍，靠味蕾感知菜的名称和调料的味道。一不小心，她错把芥末油当成了醋，只尝了一小口就呛得眼泪淌了一脸。接着，她摸到刀具，又摸到一根黄瓜，在案板上小心翼翼地切着。如果在从前，一根黄瓜切成丝她只需要1分钟，但今天她足足切了1小时，还切得粗一根细一根的。就在要收刀时，刀一滑，伤到了手指。
　　
　　克莉斯汀说：“其实，只要熟练也没什么。你看那些打字员，不用眼睛看键盘，就能飞快地打字，还不是练出来的？”
　　
　　2004年7月，她开始勤奋地学习盲文。对盲文应用自如时，她又开始钻研盲文菜谱。当她把失明后第一次做的菜端到餐桌上时，父母发现从前那个快乐自信的克莉斯汀又回来了。

为生歌唱

　爱情助力，梦想重新起飞
　　
　　经过两年的勤学苦练，她又可以和父亲一起在厨房掌灶了。一天，她炒完菜，服务员刚端上去，大厅里就炸开了锅，“这就是你们的瞎眼厨师炒的菜吗？简直比大排档还差。”客人敲着桌子，大声地嚷嚷着。
　　
　　她走出来，想解释一下，然后给客人重新炒一盘，这时，旁边桌上站起一位客人，几步冲上去，对领头闹事的那位说：“吃白食吃到一个身有残疾的姑娘身上，你们不脸红吗？这桌我埋单了，赶紧滚！”
　　
　　这个路见不平的男人叫格蒂，在多佛也开了家餐馆，听说克莉斯汀的越南菜做得很有名，今天特意来品尝。
　　
　　从此以后，只要有空，两个人就互通电话，分享彼此的快乐和烦恼。渐渐地，格蒂发现自己喜欢上了这个自强不息的女孩。
　　
　　2006年情人节前夕，格蒂鼓起勇气，一字一句地说道：“克莉斯汀，情人节那天，我们可以共进晚餐吗？我喜欢你。”
　　
　　格蒂火一样的热情，像冬日的阳光温暖了克莉斯汀冰冷的心，他们相恋了。
　　
　　格蒂精心呵护着心爱的克莉斯汀，克莉斯汀十分感动，她觉得格蒂为自己付出的实在是太多了，隐藏在她心里的愿望重新复苏：“我要当厨神，来回报他的爱。”
　　
　　2011年12月，美国“厨神当道”栏目来多佛招募选手。克莉斯汀欣喜若狂，在老公的支持下她立刻报了名。
　　
　　这次比赛，克莉斯汀最后选定了拿手菜“腌菜咸鱼”。这道菜，要求鱼一定要正宗、肥大、新鲜。格蒂决定比赛那天亲自去市场采购新鲜的鱼，然后用手提冷藏箱带到赛场。
　　
　　2012年6月5日“厨神当道”决赛的舞台上，当格蒂推着食材、克莉斯汀拄着盲人拐杖走上台时，苛刻的评委们的眼神是质疑的，但品尝后，他们个个一脸红光。克莉丝汀成功了。
　　
　　接过奖杯，她大声说：“我要感谢两个人：一个是我的父亲，10年前我的情绪低落到极点，是他凑在我耳边说，不要气馁，这个世界属于每个人，虽然你的眼睛看不见了，但是，你还有手，还有心，你可以用它们做出精美的菜肴。另一个是我的老公格蒂，是他的爱情，让我有勇气走到这个舞台上来，让我重新点燃已经熄灭的做厨神的梦想。”
　　
　　她动情地说着，台下的父母微笑着流下了欣慰的泪水。而她的爱人，则捧着玫瑰花深情地望着她。

为生歌唱

美国科学活宝，边玩边思考时间:2014-09-17　作者:未详　点击:187次 　　“砰”的一声响，玉米花从黑色的纺锤形铁罐里喷出，香气四溢，爆米花做好了。这是不少人的儿时记忆。最近颇具中国特色的爆米花机登上了美国探索频道著名节目“流言终结者”，被主持人当场验证这是不是制作爆米花的最快方法。这个在中国都几近绝迹的“老家伙”却在大洋彼岸引发了不小的轰动。
　　
　　随着那声爆响，这段视频开始在国内热传。“流言终结者”的两位主持人杰米·海尼曼和亚当·塞维奇也引起了中国观众的兴趣，两人将科学探索与娱乐精神完美结合，为这档节目打上了深深的个人烙印。

为生歌唱

　　杰米，绝不落入俗套
　　
　　2003年的一天，杰米·海尼曼的家里来了一位客人：澳大利亚制片人彼得·瑞斯。
　　
　　彼得兴冲冲地对杰米说，他发现生活中充满了各种“流言”，例如一张纸不可能对折超过7次，从纽约帝国大厦上扔一枚硬币能把人砸死等，这些流言有的挺有道理，有的则不过是谣言。他想制作一档电视节目，以现场实验的形式来验证这些流言的真伪。他希望这个节目的主持人有一定的科学基础，但又不能过于学究，让人觉得疏远，最好还有一定的表演基础。苦苦寻觅了6个月后，他忽然想起5年前曾帮他制作过机器人模型的杰米。
　　
　　杰米1956年出生于美国密歇根州马歇尔，在印第安纳州哥伦布城长大。在印第安纳大学拿到俄语语言学学位后，杰米一直在不断尝试中寻找着自己的人生方向，他当过潜水员、野外生存专家、船长、语言学者、宠物店主、机械师和厨师等。
　　
　　“在潜水这个圈子里干了4年，完成了3000次下潜后，我感觉有些腻了。”杰米说，“于是我想找找还有什么行当能引起我的兴趣，要有创意，不落入俗套，和解决问题有关，还能制造东西。结果，我发现只有特效行业适合。”回到美国后，他开始做特效，并于1995年在旧金山成立了M5模型工作室，为电影公司制作道具，尤其擅长做仿生或机器人道具，彼得也是他的客户之一。
　　
　　杰米对彼得的邀请很感兴趣，但他认为“自己没有足够的活力来独自主持整个节目”，提出要拉亚当“入伙”。

为生歌唱

　亚当，天生是个工匠
　　
　　亚当·塞维奇1967年出生于纽约，母亲是心理治疗师，父亲惠特尼是画家兼影视制作人。《芝麻街》就是惠特尼的作品，亚当幼年时还曾为它配过音。
　　
　　亚当最大的兴趣就是“把我脑袋里想到的东西做出来”。5岁起，他就自己动手制作玩具，对此，他的父母大力支持。亚当说：“影片《大白鲨》上映时，妈妈就给我买了一副大白鲨的道具，此后蝙蝠侠、蜘蛛侠的道具也是一个不落。”十几岁时，亚当经常去一家自行车修理店，他的爱车总是隔三岔五地漏气。修车店的店主告诉他，车胎破了个小洞，并热心地教他补胎。亚当说：“原来把自行车卸开再重新组装，并不怎么难……打那之后，我开始自己造自行车了。”上中学时，亚当在父亲的帮助下，用铝片做了一套盔甲，仅铆钉就用了700多颗。他穿着去上学，结果因为中暑晕倒了，在医院里他一醒来就问：“我的盔甲呢？”
　　
　　亚当先后做过动画师、玩具设计师、木匠、电焊工、舞美和室内设计师等，在旧金山至少有40间美术馆里陈列着他的雕塑作品。在亚当受雇于杰米的M5模型工作室期间，他俩曾共同参与《黑客帝国》《星球大战》等科幻影片的特效制作，还一起完成了100多部广告片。
　　
　　如果你问亚当如何定义自己的职业，他会回答你：“我天生就是个手艺人。”什么工具他都能信手拈来，什么材料都能听他摆弄。从古代的大佛到未来的武器，从太空船到会跳舞的蔬菜，亚当都能像变魔术一样把它们呈现在你面前。
　　

为生歌唱

　最互补的搭档
　　
　　2003年9月，“流言终结者”正式在探索频道推出，每周1集，时间通常为1小时左右。每一集杰米和亚当都会用复杂而周密的实验验证2——3个“流言”，有的实验要重复多次，最终告诉人们这些流言是“得到证实”“被击破”，还是“有可能”。截至2012年，“流言终结者”共播出10季231集，进行了2000多次实验，验证了800多个流言。节目每周的收视观众高达1000多万，连奥巴马都表示：“我和女儿都是你们的粉丝。”吸引大家的首先是节目的知识性，不少观众表示：“这个节目促使我用自己的头脑思考，而不是人云亦云。”现在，“流言终结者”已经成为探索频道播出时间最长、收视率最高的系列节目，杰米和亚当也成为千万观众的偶像。
　　
　　在节目中，杰米总是戴着黑色贝雷帽，穿着白衬衫，再加上他那海象式的胡子和低沉的声音，让他经常成为亚当和其他剧组成员开玩笑的对象。杰米冷静严谨，是个做事有条理的人，他的工作室挂着“宁死勿乱”的标语。在设计道具或实验时，杰米也总是坚持简单、实用的原则，确保节目“传递理性的声音”。他说自己花了1年多才在镜头前表现自如，“我原本就是一个喜欢独自在暗室中思考的人”。
　　
　　亚当就像杰米的反面，活跃得有些无厘头，充满表现欲。这让他在为节目增加幽默轻松气氛的同时，也遭了不少罪：他的嘴唇曾被吸尘器马达吸入并割伤，眉毛在一次小规模爆炸实验中被烧掉，在制作索桥时手臂被钢刺划伤……一次，亚当看到在电影中成龙从高层建筑上摔下来，碰到多个遮阳棚后大难不死。他坐不住了，想验证这是否真实。不过，保险公司发话了：“你不能做这个实验，我们担心你又要受伤。”这种突发奇想与执著，或许源于亚当那句著名的口头禅：“我拒绝接受你所提供的事实，我要自己证明它的真伪！”
　　
　　这样两个性格迥异的人凑到一起，可以想象，他们几乎处处跟对方唱反调。杰米曾经这样评价他和亚当的关系：“下班后我不会和亚当多待1分钟，但是如果在工作中见不到他，我又会神不守舍。尽管他会搞坏我的工具，弄得到处都是一团糟。”杰米有时也会被亚当的出格举动惹怒，两人更时常因为破解流言的思路不同而吵嘴。但这些矛盾与冲突也为节目增添了很多意想不到的喜剧元素。探索频道总裁兼总经理克拉克·邦亭曾这样评价说：“杰米和亚当为科学注入了他们的独特‘品牌’——幽默、坚韧和热情。”
　　
　　出名后，“流言终结者”成为众多科普节目的模仿对象，比如“毁灭实验室”“理论大爆炸”“奇妙的科学”等。但这些“后生”不管如何努力，收视率始终赶不上“流言终结者”，也许是因为他们没有亚当和杰米这对“活宝”吧。

为生歌唱

有缺憾的爱时间:2014-09-17　作者:未详　点击:114次 　　我小时候学过那么两三年的舞蹈，后来由于种种原因就坚决地放弃了。那时候我妈每天在艺术学院的楼里逮我去上课，我躲到男厕所去，她就在男厕所门口堵我。但最后实在拗不过我，她只好放弃了。很多年后说起当年的事来，我跟我妈说：“您当年真应该逼着我学舞蹈，那我现在的身材会更好，个儿也能更高点儿。”我妈当时气得差点儿给我一巴掌。一个在国外一流乐队里拉中提琴的男人对我说，他4岁时爸爸拿着皮带逼着他练琴，所以他小时候特别恨他爸，现在想想却很感激，至少爸爸让他有了这么一个不用看人脸色吃饭的本事，让他活得很自在。
　　
　　并不是说我妈当初放弃就不对，朋友爸爸的逼迫就对。很多年后，当我自己也长成大人，面对着这个千变万化的不靠谱的世界时，还依然会有找不着北、不知所措的时候。我明白，我的父母也只是普通人，可能做出正确的选择和判断，也可能做出错误的决定，但是没有人会在一开始的时候就知道什么是错的、什么是对的。没有人是先知，每个人都是在摸着石头过河，和命运在赌博，为人父母者也是如此。
　　
　　因为当过老师，我和孩子、家长都有过很密切的接触。我曾经看到过40岁的大姐在我面前落泪；看到过家财万贯的七尺汉子被儿子气得大哭；有当大法官的妈妈来问我，她女儿习惯性撒谎需要不需要去看精神科；碰到过一个男孩喜欢上一个女孩，每天寻死觅活……我们一群大人都琢磨不明白这孩子到底该怎么弄，怎么弄都不对。这些父母，很多人在工作上很出色，在为人处世上也很有想法，但面对自己的孩子时，是真的不知道该怎么办。
　　
　　养一个孩子，又不是养一只小猫小狗那么简单，谁能保证自己做得百分之百正确？学习接受自己不完美的、会犯错误的父母，学会接受那个不完全懂得自己、不那么理解自己的父母，不也是一个孩子成长的过程吗？
　　
　　很久以前看《大河恋》，印象最深的是当布拉德·皮特扮演的儿子死后，父亲在他的葬礼上说的那句话：“有时候，我们全心全意爱一个人，即便不能完全理解他。”这就是父母给我们的爱的方式，虽然不是很理解我们，但还是给予了我们完整的爱。我一直记得这句话，因此每当和父母无法沟通的时候，不理解他们的时候，我会告诉自己：他们老了，思想跟不上时代了，他们当年没有我这么好的条件，他们没有读过什么书，他们土，没有见过世面，他们害怕，他们面对这个世界的进步很茫然……但无论如何，他们才是这个世界上可以给我无私的爱的人。
　　
　　真理固然重要，但是站在我面前的，不是国际辩论赛的对手，不是我的敌人，所以我不能因为我做的事情是正确的，就不顾一切地试图击败他们，更不应该用伤害性的话来击败他们。每次有观念、意见上的不同的时候，我都会提醒自己别忘记对他们说：“无论如何，我是爱你们的。”
　　
　　想到父母干过的那些不靠谱的莽撞的事，想到他们的那些错误和缺点，想到他们的伟大和卑微，想到他们身为普普通通的小人物，茫然失措地面对着这个大时代，却挣扎着给了我他们能给的一切，我很感激。