【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

　【一世爱人】
　　
　　我第一次睁眼，看到了你，从此每一天，你总会出现在我的视野里。我直呼你的大名，你用尽一切温柔的称呼唤我：“小猫”、“小狗”。在你眼中，我如小狗一般湿漉漉的可爱，是长不大的宝贝，长不大的豌豆公主，要护在掌间，护在心上。女儿是爸爸的一世爱人，让我为你唱首情歌：我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心……（132****1587）
　　

为生歌唱

【父亲】
　　
　　您坚毅的双眼凝视着我的灯影/我不小心回头一望/却撞见您眼底温柔流淌的春水/呵，父亲/我曾坐在您厚实的肩膀上/尽管时间无情割裂/划开一道难以逾越的鸿沟/我还是久久无法忘怀/您给予我的无与伦比的安全感/我依旧独享您手掌的温度/就算一场风雨交加/也无法将您热切的关怀冲散/呵，父亲（135****9433）
　　

为生歌唱

　微评　　

　　【悲伤逆流成河】细节永远是最打动人的，老人对于落叶归根的执念，儿孙对于生离死别的直面，都化作浓重的忧伤在这100字里流淌。
　　
　　【迟到的领悟】这篇小文语言朴实、传情真切。“空了一半的衣柜”这个细节让人印象深刻，在外的儿女，常回家看看吧。
　　
　　【给老爸的情书】都说女儿是爸爸上辈子的小情人，所以，让“情人”之间多一些爱的表达吧，父亲节马上到了，给爸爸写封情书吧。
　　
　　【一世爱人】这篇文章视角很特别，生命中人来人往，大多数人来过之后又离开了，只有父母，无论何时都陪伴如初，真可谓最忠诚的“一世爱人”。
　　
　　【父亲】这是一首情感浓烈又用词瑰丽的小诗，把父亲内敛稳重的感情表达得淋漓尽致，兼具美感的同时触动人心。

为生歌唱

几千年来，爱情从来没进步过时间:2014-09-03　作者:未详　点击:200次 　　我曾经在日本札幌医科大学整容外科当了十年的医生。我当医生的时候，曾经看到很多生，很多死，也看到很多解剖，从中也体会到人生的快乐和悲哀。于是我就开始研究和创作关于人的作品。
　　
　　当癌症患者在深夜开始发作时，我注意到当时唯一能够拯救病人的就是爱。你想，当一个人在病中挣扎时，有一个爱着他的人在旁边握着他的手，握着他因不安而颤抖的手，这就是对病人最大的安慰。因此我觉得能够给人最大安慰的就是爱。因此，我的作品中有很多是写爱的深度，爱的恐惧，爱的无奈等。
　　
　　人类社会几千年来迅猛发展，但是有一种东西是完全没有进步的，这就是人与人之间的爱。自然科学是一种前赴后继的东西，是在前人的基础上提出更先进的东西，有一个继承的过程。如果前人没有基础给你，你只能从头来。但是在爱情的世界里，它不可能做到前赴后继，它不像自然科学是可以积累的。举一个例子，比如说我活到这个年龄，我对爱应该有一种领悟。但是我死了以后，我的儿子是不可能将我的领悟作为他进一步开发自己爱情世界的基础的。他还是要从青春期开始，从骚动期开始，直到成熟。当他到了像我这样的年龄，他也会死。而他的子孙又开始走他原来的路，而不像自然科学是无限扩进，无限上升，有一种积累的过程的。它没有积累，它是自己创造，自己发现，同时也从中发现自己。所以不要害怕失恋也不要害怕离婚。人的智慧就在于如何摆脱这种痛苦。
　　
　　至于男人和女人的小说应该写什么，我认为写无法用常理解释的事情，就是男女小说。比如说一个有钱人家的贵公子，他有钱，人长得又帅。这一定会成为女人追逐的对象。这种事情在我的小说里是基本上不写的。为什么呢？因为它太容易懂了，太无聊了。那么爱情小说应该写什么呢？比如说碰到一个觉得不可靠的男人，一个很危险的男人。但他却有另一种亲切感，给人一种震撼力。虽然父母双方都反对，但是我一定要跟这个人。这才是我们的文学作品要写的。
　　
　　我举个身边的例子，我有一位编辑朋友，四十多岁。有一天他来我这里商量出版的事情，结束以后一点也没有要回去的迹象。我问他原因。他说：“早上出门的时候和妻子吵了一架，现在不知道该怎么回去。”为什么会吵架呢？原来当时日本人用的一种牙膏，是一根管子。用手一按就会把牙膏挤出来。男人非常仔细，牙膏用得很节约，每次都从底部往前一点一点挤。但是妻子不像他那么节约，随便什么地方都挤。因此在牙膏管上留下很多印痕，让丈夫感觉很讨厌。这天早晨，丈夫终于忍不住说：“你挤牙膏不要到处挤，留下你的手印让我觉得很脏。你应该像我一样从后面开始挤。”男人将他忍了几十年的话说出来了，于是就不可避免地吵了起来。
　　
　　这个故事让我非常感动，这是多么好的一件事情。如果把这个故事写成一篇短篇小说，可以起个名字叫作《早晨的吵架》。因为在这个小小的故事里面，凝聚着结婚十几年夫妻双方产生的一种厌倦的情绪。
　　
　　男人在得到女人之前可以呈示出一种难以置信的亲切的善良的一面，但是男人又同时是这样的一种动物：当他得到某种东西以后，便会非常迅速地降下对对方的关心。它的可取之处就在于一场大吵的起因竟然是牙膏的挤法。如果是为了很大的财产纠纷而离婚，这一般来讲都是正当的理由，作为小说就很无聊了。
　　
　　我认为男女关系不是一门学问，即便你是东京大学毕业的，不懂就是不懂。但是即使从来没有上过大学的人，他也有可能领悟到男人和女人之间的奥秘。所以从学问来讲，它不是一种学问，而是一种领悟。

为生歌唱

最好的告别时间:2014-09-03　作者:未详　点击:88次 　　秋微小姐出了本小说《莫失莫忘》，看得让人几度涕泪交加。小说的背景就是我们身边这个大时代，从2003年的非典到2008年的雪灾、汶川地震、奥运，这一对情侣要扛下多少的悲欢离合。
　　
　　秋微在小说中一直分享着一个话题，那就是：我们的生命中无时无刻不充满着告别；那么，有没有最好的告别呢？最好的告别，当然有，告别伤病、告别给你带来伤害的恋情，这些都是好的告别。
　　
　　可是，我们的生命中，让人不堪回首的告别，却是比比皆是啊。
　　
　　我的父亲是一个苦孩子，从小父母双亡，13岁时一个人闯荡到上海。后来他进了工厂，扫了盲，过上了一种全新的生活。慢慢地，他从一个炼钢工人升到了技术员。我母亲是个小学老师，家里有两个男孩子，生活算不上小康，但至少温饱不愁。
　　
　　父亲是个容易满足的人，而母亲却是个非常有挑战精神的女性。那时候，母亲辞去了工作下海到外地的私营厂去跑供销，非常辛苦，一周才回来一次。那段日子，母亲为了应酬，学会了喝酒，学会了抽烟。
　　
　　我遗传了母亲的基因，在课余时间，也跟人到处跑，挣点零花钱来贴补家用。那天，我得到一个消息，有个演出小分队需要一个装卸舞台的小工，同时还可以在开场的时候上台去跳个舞。我兴奋得不行了，跟父亲说我明天早晨就要走了。
　　
　　父亲说，你学校请假了吗？我说，你帮我请了吧。父亲说，你母亲中午回来，你等她一下吧。我说，中午的火车，我等不及了，明早你用自行车驮我去车站吧。
　　
　　当时，我们住在闵行，远没有现在这么繁华，那就是个都市里的村庄，去上海还要坐长途车。父亲骑着他那二八的自行车，我背着包坐他身后，夏天早晨6点多，路边已经有人卖早点和早锻炼了。
　　
　　离车站还有一公里，轮胎爆了。我跳下后座就往车站跑，一边跑一边还埋怨。父亲推着车在后面追我。我们就这样冲到了长途汽车站。那时是二十分钟一班车，正好有一班到站，我迅速地跳了上去，车门就在我的身后关上了。我看到站台上，父亲在说着什么，可是，什么都听不见。
　　
　　我低下头去拿钱买票，这一低头……竟然就是一辈子啊。
　　
　　父亲就在第二天下午脑溢血去世了，走的时候很安详，面如金纸，没有留下一句话。我跟着大篷车队在流浪，第四天，上海的朋友们才辗转地在徐州下面的一个煤矿找到我。回到上海，正好是第七天，赶上父亲的追悼会。
　　
　　之后很长很长的时间，我都合不上眼。每次闭上眼睛，车站的画面就出现在眼前：一个大男孩冲上车，低头找钱，连手都没有挥一下。而车站上，一个中年人，推着车，极力地想说些什么，可是，我听不见，听不见呢……
　　
　　生命中有最好的告别吗？其实没有。不管是什么样的告别都伴随着疼痛。告别伤痛，我们要经历很多疼痛；告别离去的亲人，是撕心裂肺的疼痛。
　　
　　可是，我们不能避免这些，我们只能对自己说：曾经，这些很爱我们的人，他们陪伴我们的时间已经够久了；他们要去到另一个城市，那个城市里有我们更多的亲人，他们在那里团聚了。
　　
　　有一天，我们也要去那个城市，想到那个城市里有那么多我们熟悉和爱我们的亲人。我们就不会害怕了。

为生歌唱

在岁月如歌中找你时间:2014-09-03　作者:未详　点击:161次 　　我的中年少女：
　　
　　嘿，你好！
　　
　　你还记得我们第一次说话吗？那天课间你走到我面前，听说我也很喜欢音乐，想与我交谈。下课后，我们边聊边走出教学楼。你真的很温柔，温柔得一点都不做作，那种与生俱来的气质让人欣赏。我见过许多美女，但从没有一个像你这样内外兼修。在我构想的大学生活里，我从未想过会爱上我的老师。
　　
　　大二之后，你就不再教我们了。要知道你的课我从来都没逃过，常常坐在最后几排偷偷看你。你讲的话每一句我都记得。有时候你会叫我回答问题，我想在你面前表现好点，都是清楚认真地回答，像个七八岁听话的小孩子。
　　
　　后来寝室的几个哥们儿都有女朋友了，开始给我张罗。我表面说不用了，内心却有点不知所措。我不知道爱上你到底对不对，毕竟我来自一个传统家庭。我开始尽量回避你，有几次在人群中远远看见你，你正准备跟我打招呼，我都假装没看见就走了。不知道那时你是怎样的心情？我说服不了自己，每见你一次，心里的喜欢就增加一倍，我要努力克制，觉得那种爱情太不可思议。
　　
　　大四上学期分配论文导师时，我发现我的导师居然是你！而且只有我一个人的论文是由你辅导，我欣喜若狂。那时我已经回到家乡实习，我假借论文之事给你打电话，一谈就是半个多小时。你问我：怎么大二之后就很少看到你？我敷衍着说可能都在忙吧，你肯定不知道是我在回避你吧？然后你说，要不是这次论文，恐怕以后都见不到你了。我笑笑说也是。
　　
　　曾经许多次，我猜测过你的个人感情经历，像你这样的女人会喜欢什么样的男人。在世俗人眼里，你已经不小了，早该结婚生子。你想要什么样的爱情？你还在渴望着什么？我不曾去问你，你现在的样子，就是你最好的时光。你也从来不问我的感情经历，好像我们都知道对方害怕提起这个问题。
　　
　　后来大四下学期实习完毕，我回到学校。五月份时又看到你，还是那么漂亮，虽然已经过了三十岁的大关。那天我们站在学校路灯下，从晚上八点一直谈到深夜十二点，不知道为什么跟你就有说不完的话。
　　
　　我现在回想起来，大学最美好的日子就是毕业的前几天，和你聊着天一遍又一遍逛校园，像所有大学里的情侣一样。你边看我边听着长谈阔论，偶尔会问你不明白的地方，像个对世界充满好奇的小女生。有一回我讲到一个很搞笑的新闻事件，你笑得前仰后合——从来没见你这么开心地笑过。
　　
　　我看着你，你会老的，也许很快，虽然你现在这么漂亮。你老了会是什么样子，我不知道还有没有机会看到。你已经不年轻了，虽然比我大十岁，但还有少女情怀，在我眼里还是个小女人。你比学校任何一个姑娘都要美，她们美得千篇一律，唯独你的美，独一无二。
　　
　　你知道我毕业要走了，要去北京做音乐。正是音乐让你我相识，你曾说你想写一些励志的歌，让我帮你去实现。我们见了最后一面，你说本来想和我合照留作纪念，但是天黑了。天真的黑了，校园里的人寥寥无几，除了偶尔有几对情侣经过。我想他们以为我们也是情侣。
　　
　　记得有次聊到娱乐圈“姐弟恋”的话题，我说我完全能接受，你好像轻轻笑了一下。或许有那么几次，我们都察觉到了什么，但是彼此都明白这想法的荒唐和不可思议。我们没有冲破世俗教条的勇气，于是不管怎么聊，都显得风平浪静。
　　
　　如今一个人在北京，终于有勇气写下这段青春往事，不确定你看到的话会有什么感受。“当世事再没完美，可远在岁月如歌中找你。”——这句歌词就代表了我如今的感受。何小刀

为生歌唱

说大话与拉抽屉时间:2014-09-03　作者:未详　点击:135次 　　小赵算是个醒目仔。能干、强势。唯独说起大话来肆无忌惮。朋友问他：“你真认为你说的这些，别人会信吗？”他答：“99个人不信，我不吃亏；有1个人信，我就赚了。”朋友长叹：“这人在道德上的自我定位太低了。”
　　
　　一家公司用这种方法测试新晋员工：要求员工拉开抽屉取某件东西，却把抽屉设计得卡住，看员工此时的反应。如果这员工不假思索猛力抽拉。那么这人不可予以重任。一个猛力抽拉的动作说明两点：1。性格轻浮；2。来自很糟糕的家庭，抽屉里从来没放过贵重的东西、不怕撞坏挤坏。正确的做法是：立刻停止拉动，伸手指进去探明是什么卡住了。
　　
　　如果是单纯地做生意，可以先借账再偿还；而在道义上欠的债或在形象上欠的债，偿还可不是一件容易的事。

为生歌唱

短暂的演讲时间:2014-09-02　作者:未详　点击:165次 　　大师要做一次公开演讲，题目是“世界的毁灭”，台下聚集了无数的听众。
　　
　　大师的演讲不到一分钟就结束了，他讲的只有几句话：“有几件事正在摧毁着人类：缺少约束的政治、缺少热情的发展、缺少静思的学习和缺少认知的崇拜。”

为生歌唱

我读懂了落叶时间:2014-09-02　作者:未详　点击:123次 　　秋日，行走在林间的大道，总会感叹满地堆积的黄叶。一夜之间，风起，叶落，无声。没有半点痛苦和挣扎，面对凛冽与萧瑟，叶是坦然的。
　　
　　春日萌芽，汲取阳光雨露的养分，与烂漫的春花微笑、嬉闹；夏天，叶子成熟，经历过风雨的洗礼，叶子褪去了浅嫩的草绿，它们在积淀。
　　
　　带着深沉的养分和曾经的欢笑与感叹，叶子变成了辉煌的金红色。决绝地切断自己叶蒂根部与枝干的联系，现在，一切就绪，只欠一阵秋风。
　　
　　闭上眼，华丽地在空中飘零，安详地靠在树根旁，心是从容的、坦然的。它们知道，自己将在一冬的等待后重生。
　　
　　冬雪，在一片银白下面，落叶融进土壤，默默积蓄能量。躁动地等待，只为冰雪消融，万物复苏，春风会唤醒冬眠的生命，冲破一切阻碍的力量。
　　
　　然后，又是落下、积淀、融合、重生。一代又一代，周而复始。
　　
　　春生夏长，秋收冬藏。这，是生命的轮回。
　　
　　偶尔，北风的怒号会打破秋日的宁静，一阵呼啸过后，窗前的树上便只剩光秃秃的树枝。有人为这一树红叶感到悲哀，说：“真可惜，这一树红叶，早早地做了‘风树大战’的殉葬品，它们本可以再多红几天的。”
　　
　　“是吗？”
　　
　　或许，还有更好的解释。
　　
　　北风怒号着、狞笑着站在树的面前说：“难道你不怕冷吗？”
　　
　　树没有说话，他挺直腰杆，昂起头颅，勇敢地脱去了外衣。”
　　
　　悲壮的红叶散落一地，是树赤色的勇气。
　　
　　落叶，是辉煌潇洒的一生；落叶，是无悔从容的选择；落叶，是坦然安详的面对；落叶，是倔犟高傲的勇气。
　　
　　“落红不是无情物，化作春泥更护花。”落叶用孤注一掷的庄严铸成了血色的秋魂。落叶无声，唯有用心才能听到那振聋发聩的呐喊，才能读懂叶片上那些清晰而错综复杂的纹路，才能体会那翩然化蝶、叶落归根的坚毅与执著。
　　
　　风起，叶落，无声……

为生歌唱

少女之殇：没有青春的青春时间:2014-09-02　作者:未详　点击:109次 　　现在已经很少再有人用“豆蔻年华”、“二八年华”这样的词来形容今天的少女，就像没人再用“新新人类”这个词来形容今天的少年，它们都了无新意，落满灰尘。有一些新词汇是专门为今天的少女们发明的——嫩模、萝莉……改变的还不只是这些，过去说“少女的情怀总是诗”，但如今，诗歌早就不盛行了，少女的情怀也诗意渐远。
　　
　　少女的物化和被物化，其实都是被成人世界传染的
　　
　　和嫩模、萝莉这些词一起出现的，通常是这样的图片：少女浓妆艳抹或素面朝天，或遮或掩地露出身体的第二性征。这种消费青春的方式若放在10年前，一定会引起一片哗然，但10年后的今天，少女和看客们都能泰然处之。就像电影《手机》里，葛优躲在教师寝室偷数停在校门口的豪车里究竟装了多少个女孩，当12个女孩从车里钻出来时，我们和他一起感慨这群少女的社交生活超乎想象。这一幕曾经稍显夸张，但在视频网站上看过17岁的武汉车模曹阳穿着暴露地站在闪光灯下之后，再回看这个情节只会觉得波澜不惊。
　　
　　如今的少女们没有经历过前几代人的动荡和苦难，但她们还是比其他国家的同龄人都经历了更多的巨变，因为她们来自变化最快的时代，在变化最大的国家成长。
　　
　　如今的少女喜欢自拍，在微信上和陌生人分享照片；出入夜店，在社交场合如鱼得水；房间里最整齐干净的地方是梳妆台，上面摆满香水、眼影、指甲油、眉笔和唇线笔……随着年龄增长，这类物品越来越多。
　　
　　电视节目里，14岁的林妙可说话滴水不漏，女学生在选秀节目里奋力出位。我们很难理解这些变化因何而起，会止于何处。每个年代的人虽然都会有自己特殊的行为方式，少年世界却始终是成人世界的投射，他们之间固然差异巨大，却还是保有一些共同之处。在对于未来的某些憧憬上，少女和她们的父母是一致的：他们同坐一桌吃饭，都知道三文鱼好吃；同行出门，都认同宝马是比自行车更好的代步工具。成人渴望有一栋真的别墅来代替广告上的“家园”，少女也希望梳妆台上摆放的是雅诗兰黛“红石榴”，而非“百雀羚”。
　　
　　这个时代的特征就是如此，中国是快中国，社会是商品社会，最流行的观念是实用主义和成功学，成人都无力与之抗衡，少女更难幸免。她们在某些方面和父母分道扬镳了，她们更追求自我，有更开放的心态，下定决心不再为传统所累；在另一些方面，他们却和父母越来越像，知道财富的可贵，明白竞争的残酷，拥戴成功学，崇尚物质享受。
　　
　　橄榄形的社会无疑是最健康的，但实现起来并不容易，现实社会的每个领域细分起来都是金字塔形的，成功者永远是少数。成功往往和付出的代价成正比，所以，会有少女成为嫩模，成为辍学的学生，会有“干爹”进入她们的生活，成为她们接近物质生活的捷径。少女的物化和被物化，其实都是被成人世界传染的，而那些尚未被传染的少女，也未必能过得快乐。
　　
　　没有哪一代人的青春会像现在的孩子这样紧张压抑
　　
　　中国的城市少年几乎都是在同一种大环境下成长的。他们幼年时以号啕大哭来表达自己的不满，到了少年阶段，又选择了沉默和叛逆。他们很少把自己与父母的矛盾告诉别人，更不愿对父母讲述自己的苦闷。他们在人前会违背自己的心愿，做自己不喜欢的事情，通常都是基于同一个理由——那是父母喜欢的；在人后则会试图展示个性，宣泄情绪。中国父母向来喜欢为孩子安排一切，他们在报纸上看各类青少年问题专家的访谈，却未必知道自己女儿最喜欢的读物是《最小说》。
　　
　　这一代的少女遇到的问题似乎比少男更多一些。她们的父母都是在兄弟姐妹的关爱和打闹中长大的，她们却大多是独生子女，她们的内心比父母更脆弱、更孤独。父母会倾注最多的心血在她们身上，她们的生活和学习被照顾得无微不至。成年人评论今天的少女，总不乏娇贵、公主、刁蛮这样的词汇，却忘了她们是自己一手塑造出来的。这些词汇似乎也适用于男孩，人们在抱怨“男孩不见了”，多半是因为现在的大多数男孩缺乏阳刚之气，阴柔有余而野性不足。
　　
　　少年们不会知道他们的生活被观察、被剖析、被置于社会的放大镜下，他们只想过自己喜欢的生活。但中国少年的青春与西方少年相反，西方少年升入高中后才进入人生的冲刺阶段，中国孩子从小就被告知要赢在起跑线上，他们青春期最重要的生活场所是学校。中国自古就有“十年寒窗苦读”的说法，也不缺“悬梁刺股”式的典故，这证明从古至今，中国的少男少女都很难从学习中获得快乐。但好像没有哪一代人的青春会像现在的孩子这样紧张压抑，他们每天要上8节课，外加早晚自习，男孩周末补英语，女孩暑假学芭蕾。家长在期待他们未来的成功，却忽视了眼下的他们是否还有朝气。卫生部有一组数据显示，中国数千万心理疾病患者中，有“1/3是在青少年时期发病”。青春在不知不觉间变得病态而残酷。
　　
　　和城市少年相比，农村少年过着截然相反的生活。他们中的一部分成为留守儿童，另一部分提前成为流水线上的工人，还有一部分则期望通过寒窗苦读改变命运。可是已经有教育专家说了，在目前的教育体制下，寒门学子上大学的几率越来越小。即便他们有一天能进入城市，也会和父母一样为户籍所累，青春被加上政策的壁垒。这个问题似乎是无解的，同样的少男少女，都在以不同的方式被挤压、被消耗，直到青春远去，诗意不再。