【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

　举个例子，有一回我叮嘱儿子放学之后帮我送一样东西到某处，他一时忙，忘了。我大发雷霆，认为他没把我的事放在心上。又有一回，我太太对儿子大冒火。原因是儿子拿筷子时，只拿了自己的，没拿我太太那一双。她认为儿子没把她放在心上。
　　
　　乍看，我们生气的原因差不多。细想，差异可就大了！“没把事放在心上”和“没把她放在心上”，一个是“事”、一个是“人”。事没办好，是未履行约定。没把人放在心上，可就伤了“人心”。
　　
　　妙的是，当我发脾气时，我太太觉得小题大做，说：“当然儿子自己的事重要，你难道要叫他赶死？今天没送，明天可以送！”而当我太太冒火时，我也觉得莫名其妙，说：“少拿双筷子，是小事，何必发那么大火？”
　　
　　这是因为做母亲的总从“情”的角度看事，做父亲的又总由“事”的角度看情。

为生歌唱

“软糖”的故事时间:2014-07-28　作者:未详　点击:175次 　　1949年的某一天，黑泽明在东京TOH0影院观看稻垣浩的影片《被遗忘的孩子》。片中有这么一幕：一间教室，孩子们都在认真听老师讲课，镜头转到一个角落，一个学生独自坐在那里，自顾自地傻笑，这是一个弱智儿童。黑泽明觉得非常压抑，一阵阵眩晕和窒息，几乎要吐出来。他起身奔出放映厅，直挺挺地倒在大堂沙发上。女服务员过来询问，他试图站起来，但差点摔倒，最后只能让她帮忙叫了辆出租车回家。
　　
　　影片里的小孩，就像是当年的自己，这是他心底最敏感的一段记忆。黑泽明的童年，并不如他后来所取得的成就那般光鲜。小时候他被伙伴们称作“软糖”，笑他像个小女孩般胆小怯懦，谁都可以欺负他，加上智力发育比同龄小孩要晚，所以他又显得很迟钝。

为生歌唱

　课堂上，老师每讲一个知识点，都不忘加一句：“当然了，黑泽明同学应该是不会懂的吧。”然后全班大笑。黑泽明对上课毫无兴趣，多是望着窗外发呆，成了班里多余的人。对此，后来的黑泽明毫不避讳。他认为儿童智力的发展是参差不齐的，而教育政策却无视这一点，要求他们必须在同一年龄统一入学，实在荒谬！
　　
　　黑泽明在二年级下学期，由森村小学转学至黑田小学。就是在黑田小学，黑泽明遇到了自己人生中最重要的两个人，一个成为他一生的朋友，一个成为他的启蒙恩师。
　　
　　同班也有一个“软糖”。这位叫做植草圭之助的“软糖”更迟钝，更易哭，连走路跌倒也要大哭一场。有了他垫背，黑泽明遭受的欺侮和嘲弄明显减少，日子稍稍好过了些。也许是因为同病相怜吧，他成了黑泽明最好的伙伴。两个人在一起的时候，黑泽明不自觉地扮演起了哥哥的角色。

为生歌唱

　植草就像一面镜子，黑泽明可以从他身上看到自己，了解自己。后来黑泽明说，自己就是在这个时候慢慢开窍，逐渐聪明起来的。
　　
　　由于进步飞快，老师还让他当上了班长。在提名副班长时，黑泽明选了一个成绩较好的学生。老师提示说：“如果选一位成绩较差的，说不定这会成为他进步的动力呢？”
　　
　　于是黑泽明提名了植草圭之助。事实也证明了老师的预言，看起来一无是处的植草同学，当上副班长之后有如脱胎换骨，写出了一篇让老师刮目相看的长篇作文，并从此信心爆棚到以“紫式部”自居。所谓少年壮志君莫笑，虽然没有达到紫式部的高度，植草日后也混出了不小的名头，成了编剧，《美好星期天》《酩酊天使》的剧本就是他与黑泽明合写的。
　　
　　而这位眼光独到的老师，就是立川精治。尽管黑泽明蒙受立川老师教导的时间不长，却弥足珍贵。同之后的山本嘉次郎老师一样，立川精治老师被黑泽明视为自己最重要的启蒙恩师。
　　
　　黑泽明清晰地记得，在一次绘画课上，立川老师破天荒地让同学们随便画自己想画的，而当时绘画课通行的是实物临摹，画得越像越好。
　　

为生歌唱

　听到如此新鲜和宽松的要求，黑泽明顿时兴起。作画时，不惜把铅笔弄断来涂颜料，还用手指沾上口水作进一步的涂抹。不难想象，他的画以及他脏兮兮的模样，又成了大家的笑料。但是立川老师没有嘲笑他，非但如此，还对他用唾沫作画的方式大加赞赏。黑泽明很受鼓舞，这应该是他上学以来首次获得老师的表扬吧。
　　
　　正是在立川老师的影响下，黑泽明爱上了画画。立川老师身上有股自由开放、鲜活感性的气质。这种独特的气质，深深影响着黑泽明，直到终生。后来，立川老师跟保守顽固的校长结怨，辞职而去。而此时的黑泽明，已经完成了人生的第一次蜕变，成为最优秀的学生之一。
　　
　　值得一提的是，自称“紫式部”的植草给黑泽明封的名号“清少纳言”，也是一位女作家。从这里我们可以看出，第一，两人都比较喜欢文学；第二，两人都很女孩子气。对于后者，黑泽明的父亲黑泽勇早已察觉，并且开始注意培养黑泽明的男子汉气概。

为生歌唱

　　黑泽勇是军人出身，退伍后在一所中学任体育老师，身上保留了军人一贯的严肃。他出生于有武士传统的家庭，却是个极其开明的人，对时代潮流亦有自己的见解。父亲经常带全家去看电影，不论是本国的还是外国的影片都看，在当时像这样的家长不多。他还经常带黑泽明去听评书。在黑泽明的记忆里，这些都是儿时最快乐的经历。黑泽明不喜欢上体育课，但又不能忽视对身体的锻炼，父亲便遵从他的喜好，让他学习剑道。
　　
　　黑泽明白幼身板儿弱，唯一引以为豪的就是剑道了。他的技艺长进很快，多次与高年级的同学对决并取胜。五年级时他升为剑道队副队长，父亲奖给他一套黑色的护具。有一天在回家途中，黑泽明误入另一学校学生的地盘，遭到七八个人的围堵。他们个个手持竹刀、木棍，还朝他投掷石子。起初黑泽明只想逃跑，却还是被砸中。愤怒之余加上对自己剑术的信心，他转身拔下背上的竹刀，拉开架势。几个回合下来，黑泽明将这群乌合之众打得人仰马翻。
　　
　　这一突发事件，成为一次难得的实战检验，获胜无疑是对他剑术的肯定，代价却是丢失了一套剑道服，头部也被石块砸中，留下了永久的疤痕。黑泽明对剑道的热爱是自始至终的。他反对暴力，但是喜欢对决时的那种气势和感觉，这些都在他的作品里得到了体现。

为生歌唱

　黑泽明在回忆录里总结道：“从小学开始，自己的长处和短处都是非常明显的，无论从哪方面看，我都是属于文科系统。”但此时黑泽明的偏好只是在文学和绘画上，我们尚且看不出任何他会走上电影之路并成为一代大师的征兆。

为生歌唱

为小说而生的加西亚·马尔克斯时间:2014-07-28　作者:未详　点击:151次 　　作为拉美魔幻现实主义的扛鼎之作，马尔克斯的代表作《百年孤独》已风靡世界40余年，全球总发行量累计超过千万册。
　　
　　为《一千零一夜》着迷的“大学问家”
　　
　　“多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”《百年孤独》中这句开篇语，因为囊括了“过去”“现在”“将来”的时空维度，历来为世人所称道。
　　
　　追寻奥雷良诺上校的回忆，走进拉丁美洲式的孤独，这在—定程度上是马尔克斯个人成长和生活经验的昨日重现。

为生歌唱

　1927年3月6日，马尔克斯生于哥伦比亚加勒比地区一个名为阿拉卡塔卡的小镇。由于父母忙于生孩子，10岁以前，马尔克斯基本上与外祖父母生活在一起。
　　
　　身为上校的外祖父有至少19个私生子，参加并指挥过哥伦比亚着名的“千日战争”。这场始于1899年、终于1902年的内战，在战场上留下数十万具尸体。平日里，外祖父经常牵着马尔克斯的手去马戏团看戏，向他展示冰块的奥秘，或者在番石榴飘香的香蕉园游泳。酷爱占卜的外祖母，经常一到晚上，就摆出一副木头似的脸，讲那些充满恐怖色彩的鬼怪故事，经常唬得马尔克斯大气也不敢出。《百年孤独》中浓郁的魔幻色彩，从马尔克斯儿时的体验中不难找到渊源。
　　
　　一次意外的收获，直接引领马尔克斯开启了文学殿堂的大门。9岁的一天，马尔克斯在外祖父的箱子里发现了一本残缺不全的《一千零一夜》。当他读到一个人开了瓶盖，瓶里冒出一股烟，烟又变成妖怪时，马尔克斯不由得叫道“真神了”。书中不时闪现的幽魂、飞毯、神灯，与外祖母曾经讲过的鬼怪故事如出一辙。这令他非常着迷。此后，邻居们经常看到只有八九岁大的马尔克斯，在常人难以忍耐的酷暑中，对《一千零一夜》《格林童话》等文学作品爱不释手。为此，他们断言：“这孩子将来一定会是个大学问家。”

为生歌唱

　1937年，外祖父去世，马尔克斯结束了那一段童年岁月，与父母一起生活。阿拉卡塔卡这个“沉睡在沼泽地深处的村庄”，此后成为其小说永恒的原型，《百年孤独》中的小镇“马孔多”便是一例。
　　
　　受卡夫卡《变形记》启发开始小说创作
　　
　　中学时代，马尔克斯顺利地成了一名文学青年。他这时的兴趣主要在诗歌，不时为校刊写诗，并加入了学校的文学小组。
　　
　　出人意料的是，作为文学爱好者，马尔克斯却于1947年2月在首都波哥大的哥伦比亚国立大学报名学了法律。父亲是邮电局报务员和赤脚医生，家庭收入不稳定，马尔克斯不得不想方设法自谋生路——法学系的课都在上午，下午他便可以打零工挣几个钱。不过马尔克斯很快就把手中的法典换成了文学作品集。
　　
　　8月中旬的一天下午，在学校清冷的学生公寓里，马尔克斯坐在床上，翻开了卡夫卡的《变形记》：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上，变成了一只巨大的甲壳虫……”迎面而来的一段话，让马尔克斯茅塞顿开，他几乎跳了起来大声嚷道：“真是绝了！我的天，小说怎么可以这样写？这样，我也能写……外婆就是这样讲故事的。”
　　
　　第二天，依据从卡夫卡那里获得的启示，马尔克斯完成了平生第一篇名副其实的小说《第三次无奈》。文章描述了一个小男孩因病在棺材中生活成长的离奇故事，亦真办幻。自此以后，马尔克斯立志要成为一位小说大家，从《圣经》到古希腊、罗马神话，从卡夫卡到托尔斯泰，他不断汲取着养料，准备在世界文坛上实现喷发。
　　
　　记者生涯：游说省长策划示威游行