【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

　　关于秀兰·邓波儿的逸事，除常见的那些之外，还有：
　　
　　1。关于她和母亲的关系，她说：“我们有一种不同寻常的伙伴关系，我们分享一切事情。”
　　
　　2。她的父亲起初只是一个普通的银行职员，因为她的成名，晋升为加州银行位于一个富庶地区的分行的经理。有女人给她父亲写信，要求他帮她怀一个像秀兰那样的孩子。
　　
　　3。她成名后，收到大量的礼物，据说，她曾在生日时收到13万件礼物。有影迷送来一头小牛，这头牛在她的车道周围拉屎，她母亲不得不把小牛转送给了送奶人的老板。紧接着，有影迷表示，会在她1935年的生日那天，给她送来一只袋鼠，她母亲听到这个消息后，“脸变得煞白”，后来，影迷作出让步，送来两只较小的袋鼠。
　　
　　4。她有一部获奖自传，是1988年出版的《童星》。在书里，她写了自己生活的阴暗面，以及童星在当年的好莱坞所受到的盘剥和伤害。比如，导演为了拍摄一群孩子在奔跑中跌倒的镜头，故意在地上拉了一根绳子，让孩子们在奔跑中毫无防备地被绊倒，而且不做任何防护措施。
　　
　　5。上海良友公司的《电影画报》曾在1936年5月1日的那期杂志上，以秀兰·邓波儿作封面。她成为第一个登上这本杂志的好莱坞女星。
　　
　　6。她曾在1977年4月访问中国。20世纪80年代中期，中央电视台曾经每周播放她的电影。她的代表作，几乎全是以这种方式被中国人熟知。
　　
　　7。内地演员刘纯燕（金龟子）曾为她的四部电影配音，并在1989年凭借在《小歌星》中的配音，获得飞天奖优秀女配音演员奖。
　　
　　8。2001年3月6日，迈克尔·杰克逊在英国牛津大学演讲时，这样提到秀兰·邓波儿：
　　
　　“前些时候，我有幸遇到了三四十年代的一位童星秀兰·邓波儿，一见面我们什么都不说，只是在一起哭，因为她能分担我的痛苦，而这种痛苦只有我的一些密友，伊丽莎白·泰勒和麦考利·库尔金他们才能体会到。我说这些并不是要博得大家的同情，只是想让大家牢记一点——这种失去童年的痛苦不仅仅属于好莱坞的童星。”
　　
　　9。有一种不含酒精的儿童鸡尾酒，用秀兰·邓波儿的名字命名。1975年2月，比尔·盖茨和他的小伙伴们所编写的BASIC演示成功后，他们喝了这种饮料表示庆祝。

为生歌唱

成龙时间:2014-07-01　作者:未详　点击:184次 　　我们在南斯拉夫拍《龙兄虎弟》的外景。外景地离市中心40分钟的车程，是座废墟。两堵墙中间隔着一棵树，戏里要成龙由这边的墙跳出去，抓住树枝，一个翻身，飞跃到对面的墙上。
　　
　　从树枝到地面，有15米那么高，地上布满大石头。为了拍出高度，不能铺纸皮盒或榻榻米。
　　
　　“行不行？”工作人员问。
　　
　　“行。”成龙回答得坚决。
　　
　　摄影机开动，成龙冲上前，抓住树枝，翻到对面，一切按照预设的动作拍完。南斯拉夫工作人员拍掌赞好，但是成龙不满意，用术语说是动作“流”了，一举一动没有看得清清楚楚。
　　
　　“再来一次。”
　　
　　第二次拍摄过程一样，动作进步了，很清楚，而且姿势优美，大家认为能够收货了。
　　
　　成龙的意见是，看准了目标跳过去，像是为做戏而做戏，而剧情是他被土人追杀，走投无路，慌忙中看见那棵树而出此下策，所以最好是拍他回头看土人已追到，再跳上树才更有真实感。
　　
　　便照他的意思拍第三次。一跳出去，刹那间，大家看到他没有抓住树枝，往深处直落了下去。
　　
　　大概是成龙的本能吧，明明是头部冲下的，后来我们一格格地看毛片，他掉下的过程中还在翻身，结果变成背部着地。
　　
　　传来很重的“咔嚓”一声，大家心中大喊“不好”。
　　
　　成龙的老父也在现场，他心急地冲上前想看儿子的状况，要不是被南斯拉夫工作人员拉住，差点也跟着摔下去。
　　
　　成龙的身体并没有皮外伤，但是血像水喉一样由耳朵流出来。他的头下面是一块大石。
　　
　　大家七手八脚地用手边的布块为他止血。现场有个医生跟场，他跑过来用一片大棉花掩住成龙的耳朵。
　　
　　“怎么样了？”成龙并没有昏迷，他冷静地问道。
　　
　　“没事没事，擦伤了耳朵。”化妆师阿碧哄他。
　　
　　“痛吗？痛吗？”成龙的爸爸急得不知说什么才好。
　　
　　成龙摇摇头，血流得更多了。
　　
　　担架抬了过来，武师们把成龙搬上去，并叮嘱：“千万要清醒，不能睡觉。”
　　
　　十几个人把他抬到车上。这条山路很狭窄，吉普车10分钟后才行至大路。
　　
　　崎岖颠簸下，血又流了出来，棉花浸湿了一块又换一块，成龙的爸爸担心地直向儿子另一边的面颊亲吻。
　　
　　搭上另一辆快车，直奔医院，但是最近的也要半小时才能抵达，成龙一直保持清醒。事后他告诉我们，当时他的头很晕、很痛，他很想呕吐，但还是强忍下来。
　　
　　终于到达医院，这程路好像走了半生。但一看这家医院，怎么这样简陋和破旧。
　　
　　我们冲进急救室，医生给成龙一连打了4针预防破伤风的药，再为他止血。可是血是由脑部溢出的，怎么止得了。
　　
　　“不行，一定要换脑科医院。”医生下了决定。
　　
　　又经过一场奔波，到达时大家发现这家脑科医院比上一家更破旧，心中马上起了疙瘩。
　　
　　过了一阵子，医生赶到，是一个外形猥琐的老者，满头凌乱的白发，那件白色的医袍看得出不是天天换的。
　　
　　他推着成龙进入X光室，拍了数十张片。
　　
　　经理人陈自强趁这个时候与香港联络，邹文怀和何冠昌得到报告，马上打电话找欧洲最好的脑科医生。
　　
　　医院的设备和它们的外表不同，许多机器都是很先进的。X光片出来后，医生们已组成一个团体，共同研究。
　　
　　“病人的脑部有个4英寸长的裂痕。”医生以标准的英语告诉我们。
　　
　　“流了那么多血有没有危险？”陈自强问。
　　
　　“好在是从耳朵流出来了。”医生回答，“要不然积在脑部，病人一定会昏迷。”
　　
　　“现在应该怎么办？”
　　
　　“马上开刀。”老医生说，“病人的颅骨有一片已经插入了脑部。”
　　
　　一听到要在这种地方动手术，大家更担心起来。
　　
　　“不开刀的话，血积在耳朵里，病人可能会耳聋，这还是小事，万一碎骨摩擦到脑组织，就太迟了。”那猥琐医生说。
　　
　　长途电话来了，现在带成龙去别的地方已来不及，由巴黎的国际健康组织介绍了南斯拉夫最出名的彼得逊医生，由他开刀，必定没错。
　　
　　“我们要让彼得逊医生动手术！”大家激动地喊，“快请彼得逊医生来，彼得逊医生到底在哪里？怎么找得到他？”
　　
　　其貌不扬的猥琐老头微笑着对我们道：“别紧张，我就是彼得逊医生。”
　　
　　成龙的父亲在手术同意书上签了字。
　　
　　彼得逊医生安慰道：“请不用担心，这个手术说起来比碎了手骨脚骨的手术更简单，问题是在脑部，你们以为更严重罢了。”
　　
　　说完，他把烟蒂摁熄，带领一群麻醉师、护士和两个助理医生走入手术室。
　　
　　一个钟头，过得像爬着般的慢，手术时间这么久，医生还说不严重。
　　
　　手术室外有个小房间，几名辅助护士在那里等待，这几个女人大抽特抽香烟，弄得整个小房间烟雾缭绕。
　　
　　门打开了，彼得逊医生走了出来。
　　
　　我们以为手术已完成，想上前去询问，岂知他向我们做了一个等一下的手势，向护士们讨了一根烟，点燃后猛吸不停，吸完后又回手术室去。
　　
　　又过了一小时，整队医务人员才走出来。
　　
　　“情况怎样，医生？”陈自强问。
　　
　　彼得逊摇摇头，大家都吓呆了。
　　
　　“我从来没有遇到过这样的病人。”彼得逊点了烟说道，“从他进院，照X光到动手术，血压保持稳定，没有降过，真是超人，真是超人。”
　　
　　“危险期过了吗？”陈自强大声地问。
　　
　　“过了。不过要观察一段时间，看有没有后遗症。”
　　
　　大家都松了一口气。
　　
　　彼得逊又猛吸烟：“你们在这里也没用。回去吧，病人要明天才醒。不用担心，包管他10天以后像新的一样。”
　　
　　护士把成龙推出来，我们看到他安详地睡着，像个婴儿。
　　
　　第二天，我们去看成龙的时候，护士们一面抽烟，一面“啧啧”称奇，她们说：“这位病人醒来还能吃早餐，而且胃口奇好，普通人现在只会吐黄水。”
　　
　　这一天，医生只允许我们几个人看他，进入病房时要穿上特别的袍子。见成龙躺在床上，他爸爸又去亲他。他与我们握手，没有多说话，然后昏昏地入睡。
　　
　　第三天，他开始头痛，“这是必然的现象”。医生说完，叫护士为他打止痛针。
　　
　　每一次打针，成龙都感到比头痛更难忍。这个人什么都能扛，就是讨厌打针。
　　
　　几天后，阿伦来看他，护士叫他在外面等。阿伦一边等一边吹口哨，吹的是戏里两人建立感情的友谊之歌《朋友》。成龙在里面听到，便跟着把歌哼出来。
　　
　　过了一星期，彼得逊见他恢复得快，便为他拆了线。是分两次进行的，先拆一半，停一天，再拆另一半。缝了多少针，大家都不敢问。
　　
　　“可以出院了。”彼得逊说，“相信酒店的环境比这里好。”
　　
　　3个星期后我们继续拍摄。“为了不影响戏的质量，上次失败的镜头，还要重新来过。”
　　
　　成龙说。

为生歌唱

文人逸闻时间:2014-07-01　作者:未详　点击:100次 　　一
　　
　　画家黄胄，善画驴。黄宗江屡向他索画，黄胄因忙致病，住院多时，未能立应。一日，黄胄遇黄宗江于黄山，宗江旧事重提。时隔二十多年，黄胄觉得十分抱歉，宗江说：“你不马上画，立个欠单也可以。”黄胄便写道：“二十年前欠宗兄公驴母驴各一头，母生母，子生子，难以计数，无力偿还，立此存照。”过了几天，黄胄画好两头驴子，派儿子送与宗江，并索还“欠驴单”，黄宗江复信说：“毛驴已由令郎送到。经验明系两头公驴，不能生育后代。兹取算盘拨算，雌雄二驴，代代相传至今，已共一千四百八十六头，明年将计四千九百九十九头，即使扣除已汇孽畜二头，阁下尚欠驴一千四百八十四头，明年仍欠四千九百九十七头。因差距很大，所以阁下的欠单恕不奉还。前途茫茫，仍祈努力，以免法庭相见时拿去笔证也。”黄胄无奈，过两天又叫儿子送去画驴两头，题曰：“母驴图，宗江老兄匹配。黄胄奉赠。”
　　
　　二
　　
　　启功生性豁达，在医院治骨质增生时，他写了两首《渔家傲》。其中一首是：“痼疾多年除不掉，灵丹妙药全无效。可恨老年成病号，不是泡，谁拿性命开玩笑！牵引颈椎新上吊，又加硬领脖间套。是否病魔还会闹？天知道，今朝且唱渔家傲。”

为生歌唱

爱情的泪滴时间:2014-07-01　作者:未详　点击:132次 　　爱因斯坦在苏黎世上学时，爱上了同样学习数学的米列娃。他在信中写道：“亲爱的米列娃，如果要把相对论运动课题做成功，只有你能帮我。我是多么的幸福和自豪！”由此可见，米列娃的学识不在爱因斯坦之下。他们相爱同居后，米列娃很快有了身孕，这在19世纪是违背道德的大事情。
　　
　　为了爱，米列娃毅然放弃了得来不易的学业，一个人回到匈牙利乡下的父母家，为爱因斯坦生下了第一个孩子丽瑟尔。
　　
　　丽瑟尔一生下来就有精神障碍，后来，这个孩子不幸夭折。孩子去世后，米列娃的家人开始强烈反对她和爱因斯坦交往，理由是他是个不负责任的男人。面临与亲人决裂的危险，米列娃依然决定去苏黎世找他。
　　
　　而爱因斯坦连丽瑟尔一面都不曾见过。
　　
　　结婚后，为了支持爱因斯坦的事业，米列娃放弃了自己的事业和研究。白天，她操持家务，洗衣做饭；晚上，给他查找资料，帮助他分析解不开的难题。一灯如豆，映出两个相依相偎的身影，在斑驳的土墙上纠缠，满心的美好甜蜜。一年后，他们的儿子出生，生活更加捉襟见肘，为了赚钱维持生活，她开了一所大学生家庭旅馆。
　　
　　在米列娃无微不至的照顾下，爱因斯坦得以安心研究数学，一年就发表了五篇引起自然科学革命的论文，一跃成为科学巨星。命运发生了巨大的转折。米列娃以为可以开始享受美好的爱情和生活了，可是，他却开始和不同的女人传出绯闻。
　　
　　1916年，爱因斯坦跟表妹相爱，给米列娃写信要求离婚，声称找到了真正的爱情。这对付出一切的米列娃来说，无异于晴天霹雳。
　　
　　出于本能，米列娃坚决不同意离婚。这让爱因斯坦大为恼火，以书面形式通知她，如果要保持婚姻，必须满足以下条件：一、你应当保证我的衣物和被褥整洁，保证我的一日三餐，保证我的工作间整洁，特别要提醒的是，我的办公桌别人不得使用。二、放弃我们之间的一切关系，除非出席社交活动，特别不要让我在家里跟你坐在一起、跟你一道外出或旅行。三、跟我交往要注意以下事项：别希望我对你好、不发火，如果需要，必须立即终止与我的谈话，只要我要求，必须无条件地离开卧室或工作间。四、你有义务在孩子面前不得以语言或动作蔑视我。
　　
　　尽管如此，三年后，他们还是离婚了。
　　
　　离婚后，米列娃一直带着孩子们生活在苏黎世——他们相识相爱的地方。为了给小儿子治病，她靠教钢琴维持生计。而他在柏林娶了第二个妻子，后来，又有了第三个、第四个女人。
　　
　　爱因斯坦，这个伟大的科学巨星，人们把他当作一个可爱的喜剧演员。他那幅吐舌头的照片已经成为一种社会普及文化，几乎所有的女人都爱慕他，就连性感女神玛丽莲·梦露也曾幻想过，与他双双生活在一座孤岛上。
　　
　　为了配合巨星这种近乎完美的魅力，人们一直试图忘记米列娃。就连爱因斯坦本人，也从不说起这段经历。而曾付出一切的米列娃，凝结成巨人光环背后一颗凄婉的泪滴，盈盈百年，再不曾出现在阳光下。

为生歌唱

王石在剑桥的故事时间:2014-07-01　作者:未详　点击:116次 　　“如果说在哈佛有一种熬的感觉，那么在剑桥的感觉很滋润，像梦幻一般。”万科集团董事会主席王石自2013年10月到英国剑桥大学做访问学者3个月之后，这样描述他的感受。
　　
　　王石在微博上介绍过他某一天的经历：清晨5：30起床，喝一杯果汁，骑自行车8分钟抵达CULRC（轻量级赛艇俱乐部），6：00开始一小时强度体能训练，7：30返回公寓，吃早餐。平时，他在剑桥的路径是“公寓—指导教授—图书馆—学院食堂—就近超市”。环境更适合他读书、思考，更多了一份思古幽情。
　　
　　王石讲了自己2013年在剑桥的三个故事。
　　
　　故事之一华人院士的“中国胃”
　　
　　剑桥大学有一位颇有成就的华人，在剑桥大学工作十几年，当上了院士，很不容易。
　　
　　但我发现他与学院内其他英国同事缺少交流。我去学习3个月，就与英国老师们很熟了，进入了他们的圈子，见面都会熟悉地打招呼。这位华人院士感到很奇怪，问我怎么会与大家这么熟悉，说他自己在剑桥这么多年，与这些英国老师都没有多少交往。这位院士为什么难以进入英国老师们的圈子？我想，是因为华人院士的中国胃。华人院士不吃西餐，每顿饭都要回家吃中餐；而英国老师们多在俱乐部吃饭，吃饭时就是交流聊天的时候，有时一顿晚饭会吃到晚上10点。吃饭就是思想和情感交流最好的时候。我每到一个新国家、新地方，都坚持吃当地的食物。想拥抱世界，要有一个拥抱世界的胃。拥抱世界的胃，帮我很快融入了剑桥大学的教师圈子。
　　
　　故事之二剑桥的等级森严
　　
　　在哈佛学习期间，体会到哈佛的自由与奔放。刚到剑桥时，感到剑桥太传统，一个有800多年历史积累的学校，清规戒律多，等级色彩重，担心适应不了。随着深入其中，慢慢体会到，这些清规戒律中表现出来的等级森严，不是行政和人格的等级制，而是一种学术等级，是对知识的尊重。例如，只有院士才有停车位，只有院士才有资格在草坪上踏草行走。正式集会场合，从穿着打扮就能看出不同人在知识成就上的等级。这些传统，有的是正式制度，有的是约定俗成的。剑桥的等级制，是学术等级制，是对知识贡献者的尊重。剑桥大学里对知识贡献高度敬重的氛围，有一种特别的文化力量。

为生歌唱

　　
　　故事之三在剑桥始终如在梦中
　　
　　在剑桥，有种做梦的感觉，似乎现在仍沉浸在梦中。我喜欢划赛艇，在波士顿参加过比赛，在日本参加比赛还得过奖。一天，院长对我说：“听说你喜欢划赛艇，你在剑桥当访问学者期间，愿不愿参加赛艇俱乐部？”我说好啊。院长就作了安排，告诉我何时何地去找谁训练。我按照院长的指示去了，他们没有让我下水划，而是先接受训练。教练训练了我1个半小时，那个累！很久没有这样累过，腿都抽筋了。训练完后，我推着自行车，一拐一拐回宿舍，嘴里哼着歌——是哼着歌回去的，那个舒畅。我从来没有参加过这样的训练，这种训练方法太好了！我跟别人说起这事，人家说：“剑桥有三十几个俱乐部，你查一下那个俱乐部的情况。”我就上网查了一下，“剑桥大学赛艇俱乐部”有百年的历史，有世界最高水平的赛艇队，是出世界冠军、奥运冠军的俱乐部。你说，这是不是在做梦？
　　
　　走过一个学院，那是“三一学院”，那里有棵苹果树，那棵启发了牛顿的苹果树！那是牛顿走过、停留过的地方。我现在还在梦中，还没有从梦中缓过劲儿来……

为生歌唱

马云，1995年的一天晚上时间:2014-06-29　作者:未详　点击:295次 　　1995年，31岁的马云刚刚丢掉高校教师的铁饭碗，砸锅卖铁创办了中国第一个商业信息网站“中国黄页”，在杭州租了个办公室，刚开始创业。

　　晚上他几乎天天都要去加班，那天晚上8点多，他穿着件浅色衬衫，下摆掖在裤腰带里，皮带上挂了个传呼机，骑着自行车又去加班了。
　　
　　可当他走到文二街时，看到前面有五六个人，抬着很大的木杠子在撬窨井盖。他觉得有些不对，便竖起了耳朵听他们讲话，发觉这伙人是要偷铁盖子去卖钱，马云忽然想到前几天报纸上登过，有个小孩掉到没有盖子的窨井里面淹死了，于是他觉得这几个人真“不是人”，便决定制止他们的无耻行为。可刚要开口，发现这伙人人高马大，身强力壮，而且他们有五六个人，自己不仅身体单薄，而且不会武功，如果自己贸然去阻止，也劝不了他们，搞不好，还会被他们揍一顿，那怎么办呢？
　　
　　马云觉得最好是能找到警察，于是他骑着自行车跑到前面去找人，可这不是白天，警察都下班了，他骑了四五百米，一个警察都没有看到。在实在没办法的情况下，他只好想找有血性的路人来一起阻止，可遇到的几个人也没人愿意跟他去。有的说：“是不是从下水道掏地沟油？”有的说：“撬盖子，可能是要去修里面的什么东西吧？”马云急了，说：“不是，他们就是偷井盖卖钱。”并且讲了自己刚才听到他们的谈话来证明。可那些人就是多一事不如少一事，没一个人愿意与他一起“见义勇为”。
　　
　　马云骨子里是个硬汉，他曾经很想当警察，要为社会主持正义和公道，但他个子不高，身体又太单薄，身体素质不达标，再加上个性原因，到处考警察都被拒绝了。
　　
　　马云绕了两圈，看到那些人马上就要运走井盖了，他实在忍不住了，他也不知道哪儿来的勇气，决定豁出去了，他回去停下来，一只脚跨在车上，一只手指着他们，厉声道：“你们给我抬回去！”
　　
　　那伙人中突然有个大个子冲了过来：“你说什么？你再说一遍！”其实马云的心慌得不得了，心都快要跳出来了，但他还是嘴硬地说：“不准偷井盖！”
　　
　　就在这千钧一发之际，马云发现有人来了，于是对他们说：“他们要把那个窨井盖抬走。”那人问：“你想他们怎么样？”“不准抬走。”可马云一转头，发现背后有台摄像机在对着他。
　　
　　原来那天是电视台在做一个心理测试，看看路过的人对于这种“偷”井盖的行为，到底有多少人会站出来说“不”。可是，路人中，只有马云一个人挺身而出，通过了测试，那天晚上马云是杭州唯一一个通过这个测试的人。原来是这样，马云笑了，他兴高采烈手舞足蹈。
　　
　　有位电视人说：“看到邪恶的事情，马云会特别愤怒，遇到有损于社会或企业的人和事，敢于阻止，敢于揭发，敢于挺身而出，做一个有正义感的真正的人，这个人今后一定会有大作为的。”
　　
　　看了电视的巫宜凇也说：

　　“第一，此人（马云）观察力很强，那些路人当中只有他一眼识别出了有人要偷井盖；

　　第二，此人很有社会责任感；

　　第三，此人找了四圈警察，故意骑在车上制止，说明他非常懂得保护自己，有勇有谋。”

　　那一刻，马云就露出了成功的潜质。

为生歌唱

细节中的大气时间:2014-06-29　作者:未详　点击:216次 　　2013年4月28日晚，成都娇子音乐厅内坐满了观众。八点整，放有巨大三角钢琴的舞台一侧，一袭黑衣的他从敞开的门内走出，身材颀长，俊朗飘逸。掌声如潮涌起。他快步走到舞台边，面向观众，双脚并稳，双手规矩地垂在身子两侧，虽然背已微驼，仍努力做出“立直”的姿态，然后，恭敬低头，深鞠一躬。他转身向琴，几步行走的瞬间，稳健中透着谦和与自信。
　　
　　他端坐琴前，舒展双手，十指开始在琴键上舞蹈。一片悠扬迷人的乐韵琴声，流水一样淌出，花香一般弥散，月光似的洒满了整个音乐厅。
　　
　　旋律转急，他的脸，颤得厉害。这张依旧庄严凝肃的脸，皮肉已经很松弛了。毕竟，他已是七十九岁高龄的老人。然而，他在舞台上的一招一式，依然保持着青壮年时代的俊逸风姿。每弹完一部分，他都谦和地起身，走到舞台边，双脚并稳，“立直”身子，双手垂贴在裤边，面目柔和地对着观众，低首深躬，然后走向舞台一侧的门内。稍后，再出来，恭敬致意，再开始弹奏。
　　
　　有一刻，他刚端坐琴边，舒展开双手，准备弹奏时，一位观众相机的闪光灯亮了。他伸向琴键的手停下了，又垂在了身子两侧，同时，脸作了九十度转向，面对着观众，一秒，两秒，十秒，足足有两三分钟。他说：“这样，方便大家拍照吧。”座上一位大姐说，属于他的时间，不是很多了。所以，热情的粉丝们，想留下他与大家共度的每个瞬间。他用配合大家拍照的小动作，诠释着尊重和理解。
　　
　　夏初的成都，气温已达三十多摄氏度。整整两个小时的全力以赴，运指如飞，汗水或许早已悄然湿透老人的衣裳。音乐厅内灯光黯然，看不清他脸上密布的汗珠。然而，只有一次，一定是汗水模糊了他望向琴键的眼睛，两个乐段的间歇，他才掏出手绢，快速而不失文雅地轻拭脸庞。
　　
　　节目单上的曲子弹完，老人深躬致谢走向后台。掌声滚滚如雷，经久不息。在这掌声中，老人一次又一次从侧门内走出，深躬，致谢，加奏乐曲，直到观众再不忍心让这疲累至极的老人出来。
　　
　　此次演出原定于4月27日，4月20日雅安地震，成都震感颇为强烈。主办方问他能否照常演出，他的回答肯定而坚定。当得知这一天被定为全国哀悼日时，他主动提出延期一天演出，以表示对死难同胞的深切缅怀。
　　
　　这样的一个个瞬间，不由得让人想起关乎他的更多细节。2007年的香港大会堂内，他举行独奏会。依旧是聚精会神，依旧是扣人心弦的超水平演出，依旧是完美无疵，依旧是谦恭有礼，只是当时，没人注意他稍显迟缓的行动，没有人知道几天之前，他在成都机场摔了一跤，断裂了两根肋骨；没人知道热汗渗透了捆绑在他身上的医疗背心；没人知道他戴着护甲带着伤坚持练琴，忍着剧痛来港演出，只为了承诺和信誉。
　　
　　“先为人，次为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家。”这是父亲生前在写给他的家书中反复强调的教子信条。父亲傅雷多年前播下的种子，在他于千千万万细节的努力下，早已开花结果——他，声名享誉海内外的傅聪，早已如父所愿，成为一位德艺俱备、人格卓越的艺术家！
　　
　　大气之花，往往绽于琐细；小节之光，折射出的是大器的辉煌。

为生歌唱

人生就像“桥下的流水”时间:2014-06-30　作者:未详　点击:232次 　　如果艰苦的日子持续很久又犯了某种错误，你会怎样？在产生这种疑问的同时，我不禁想起一个青年律师来找我时的情景。
　　
　　当时他陷入绝望的低谷，已经不抱任何希望。他由于犯下重大的错误，被一家颇具规模的法律事务所解雇。对一个经验不足的人，不管犯下多大的错误，只因一次差错就受到这样严重的惩罚，未免太苛刻了。
　　
　　总之，这位年轻律师气馁地在房间里走来走去，不停地责备自己：“我为什么做出那样愚蠢的事呢？在事业才开始的时候就在经历中留下了污点。”
　　
　　他伤心地跌坐在椅子上，非常沮丧。
　　
　　那时我的办公桌上放着一份《特勒德布雷多报》，上面刊载着古洛布·帕达逊的一篇文章。那是这位伟大的新闻记者写下的一篇经典之作。我把那篇文章念给这位青年听，对他发生了奇迹般的影响。
　　
　　几年前第一次读这篇文章时我就大为感动，我在自传《积极生活的喜悦》中也引用过。
　　
　　“从前有一个少年站在桥上倚着栏杆凝视桥下的流水，只见圆木、木片等垃圾不断漂流过去，不久河面变干净了。几百年、几千年、几万年以来，河水都没有改变，不停地在桥下流过。有时流得快，有时流得慢，从未停下脚步。
　　
　　那天，少年因为观看流水发现了一件事。那既不是用手摸得到的，也不是眼睛看得见的，而是一个想法。他突然领悟到，人生中的一切事物都会像河水一样从桥下流过去。少年十分喜欢“和桥下的流水一样”这句话。
　　
　　“从此以后，这个想法在他的人生中发挥了极大的作用。每逢遭遇困难或痛苦时，因为持有这样的想法所以都能一一克服。当失败已无法挽回，或某种东西再也拿不回来时，此刻已经长大成人的他就说‘和桥下的流水一样’。他绝不会因失败而感到懊恼，也不会因此一蹶不振，因为他觉得那些都和桥下的流水一样。”
　　
　　年轻的律师热切地听我念这篇文章，然后静坐了很长一段时间。最后站起来握紧我的手，满怀感激地说：“我明白你的意思了。用这次经验获得教训，其他的就像‘桥下的流水’一般流过。”
　　
　　那天，他对现在的自我和未来怀着新的信心。而事实上他确实开拓出了美好的将来。

为生歌唱

老牛时间:2014-07-01　作者:未详　点击:203次 　　每当我想起自己的童年，想起家庭的温暖，想起高高的小山冈上太阳直晒着的故乡的村庄，想起我们曾经在那岸边玩耍的小河，在我的记忆里便浮现出一头庞大瘦瘠的公牛——我们的老别尔乔。
　　
　　在长久的岁月里，它任劳任怨，在它那公牛性格的巨大的沉默中拉犁耕田，终至衰老无力。我的父亲亲手养大了它，知道这头牲口充满了劳动和顺从命运的一生。他热爱这个年老的四条腿的劳动者，他的这位无可非议的朋友。他全心全意地怜恤它，在它没有用了以后，他既不想卖掉它，也不拿什么活儿去折磨它，只是让这头老牛自由自在安安静静地度过它的晚年。
　　
　　可怜的别尔乔！它的样子看起来经受了多大的苦难，而它的性情又是多么温顺啊！