【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

　除了鲁迅和郭沫若，郁达夫还常与他的兄弟们，如楼适夷、王鲁彦等喝酒。一次大醉，郁达夫被巡捕带回了看守所，一觉醒来发现自己在牢里，吓了一跳，以为自己搞左翼文化运动被揭发，慌忙做好受审的准备。巡捕过来，斥责他深夜醉酒，触犯了治安条例，把他当作一般的酒鬼，这才让他松了一口气。
　　
　　抗日战争期间，郁达夫先是去了新加坡，后来被迫到苏门答腊，改名赵廉，开了一家赵豫记酒坊，给日本人送酒，当翻译掩饰身份，从事营救华侨和文化名人的地下活动。因为环境危险，他怕误事，居然戒了酒。
　　
　　1945年9月，郁达夫被日本宪兵秘密杀害，尸骨至今都没有找到。消息传到国内，胡适评价他的一生说：“郁达夫生于醇酒美人，死于爱国烈士，可谓终成正果。”

为生歌唱

我怕惊动湖畔那些精灵时间:2014-06-20　作者:未详　点击:158次 　　好久没来这湖边了。我拣这一年的最后一天来这里跑步，为的是重温往日的记忆。清晨，严寒，有点风，还有点雾——可能是轻霾，这座城市为雾霾困扰已久，我们也习以为常了。这湖是我的最爱，我生命的大部分已弥散于此。常居昌平之后，我总找机会回来，回来一定找机会到湖滨跑步，这已是我数十年的习惯了。这里的一草一木都有记忆，也都会说话。我脚步轻轻，怕惊动那些沉睡湖畔的精灵。严冬，湖面已结上薄冰，工人正在整治今年的冰场。再过几天，冰场就会启用。
　　
　　我有自己的跑步路线。从住处畅春园出发，进西校门，过鸣鹤园小荷花池，绕池一周。经民主楼、后湖，入朗润园。紧挨着路边，出现一座小院，正房住着温德先生，东厢房住着他的中国佣人。温先生终身未娶，中国是他永久的家。他九十岁时还能骑自行车上街，还能仰泳，他为美丽的燕园增添了精彩的一笔。温德的小院种满花草，其中不乏他喜爱的富有营养的野蔬。他不仅精通汉学，还是营养学家。温德先生是闻一多先生的朋友，当年闻先生“引进人才”，一引就是终身。中国成了他唯一的、也是最后的选择。
　　
　　我跑着，想着。眼前就是十三公寓——季羡林先生的家到了。先生住在东边单元二层，那边窗户里深夜的一盏灯，是朗润园的一道风景。那灯光我是熟悉的，因为我和季先生曾是邻居，我住过十二公寓。记得那一年，火焚一般的夏天过去了，好像是秋风萧瑟时节，已是落叶满阶。那日在朗润湖边遇见先生。久别重逢，他关切地问：“还写文章吗？”我答：“还写，但不能发表。”先生意态从容，沉吟片刻，说：“那就藏诸名山吧！”我们相对无语，淡淡的，在我，却是如沐春风。

为生歌唱

　由此向东，是十二公寓了。情景如昨，也是冬天，湖水凝冰。透过湖面薄雾，依稀是儿子正在滑动他的冰车。迷蒙中我欲唤他，却是伤痛攻心，遂止。想起那厢住着吴组缃先生，他是直接教我的，我要向他执弟子礼。吴先生当年从镜春园搬过来，也是住二楼。他搬来时我已搬走。那次拜望是为北京作协的朋友引路，记得有林斤澜、张洁、郑万隆、李青，可能还有严家炎。那年我们为吴先生庆八十大寿，吴先生说自己是“歪墙不倒”。陈贻焮先生住在吴先生的楼下，他也是从镜春园搬来的，不仅搬来了他的书房，也搬来了那边的竹林。先生有名士风，爱竹。先生一如既往地欢迎我，一如既往地款我以香茗，与我谈诗论文，也一如既往地展示他湘人的傲骨、湘人的才情。
　　
　　朗润园四围环水，有石桥通往内园。岛内崖畔，镌有季羡林先生手书“朗润园”三字。整座园子清朗温润，宛若一块浮于水中的美玉。此刻冬寒，花事式微，已是满眼枯瘦，只能于记忆中寻找旧时芳华。此刻这一带枯水寒山，一路唤起我的记忆，有欢愉，也有无尽的怀想。金克木先生的家我是去过的，也是那年夏季过后，风雨萧疏中大家都很寂寞，我在北大想约请学界纯正人士，谈些那时已被冷落的学术。约请金先生出席，电话那头传来的声音爽朗而诙谐：“不行啰，我现在除了嘴在动，其他的都不能动了。我已是半个八宝山中人了！哈哈……”北大人都是这样，他们会把沉重化解为谐趣！
　　
　　从朗润、镜春两园逶迤向西，林间山崖，婉转隐约，顷刻间未名湖展开了它冰封的湖面。湖滨柳岸萧瑟，叶已落尽，空有枝条在寒风中摇曳。沿湖小道两旁，昔日葳蕤的花草也已枯黄。这边是斯诺墓，这位充满爱心与正义的美国人，选择这里的一角长眠。墓地面对着花神庙。花神庙那边有一片略为开阔的地面，稀疏地立着供人们休憩的几张靠椅。那年也是在清晨，也是在这里，晨曦中但见朱光潜先生在练拳。趋前请安，先生告诉我，这套拳法是他自编的。80年代，先生还未退休，身材精干，脸色红润，双目炯然。那时他正在紧张地翻译维柯的《新科学》。他是康健的，记得当年英国一剧团来华演出莎士比亚戏剧，朱先生挤公共汽车去展览馆看戏，一时引发舆论热议。在北大，年长资深的教授挤公共汽车是常事，不稀奇的。
　　

为生歌唱

临湖轩优美地隐藏在竹林中。竹子呈青绿色，有点暗，带着与霜冻抗争的痕迹。这里曾是司徒雷登校长的住所。司徒校长当年主事燕京大学，这里是燕大师生感到亲切并且向往的地方。据说冰心先生的婚礼是在临湖轩举行的，司徒雷登校长主持了她的婚礼。此刻竹影婆娑，似乎参加婚礼的人们还沉浸在昨夜美丽的满是香槟和鲜花的回忆中。对于司徒雷登而言，这里当然也是他最不忍离开的地方。燕大的校友们、北大的师生们对他的思念是永远的。我选择这一年的最后一个清晨，向至今还活泼泼地生存在这里的精魂致敬。我怕惊动他们，蹑着脚步，又不免沉重，因为这方土地的负载太沉重了。
　　
　　绕湖一周，习惯性地回到了燕南园，这是我从学生时代就隐秘地钟情的地方。院子不大，内涵却深厚，花径弯曲，总觉绵长无尽。三松堂人去楼空，三棵“院树”（宗璞先生“封”的）依然凌寒而立，发出严寒中凝聚的苍绿的光焰。路经冰心先生当年的小楼，仿佛见她正推着婴儿车款步于花荫，裙裾迎风，风姿绰约。周培源先生的家就在近旁，那日我陪徐迟先生拜访他，在他的书房聆听他关于湍流的论说——周先生到最后都没有同意三峡工程。
　　
　　燕南园集中了燕园最瑰丽的风景，他们劳作过，思想过，快乐过，也痛苦过。他们以自己的方式表达自己的意愿，作为学者，他们的人格是独立的。一旦有人试图改变他们的生活方式，或者试图摧毁他们的学术尊严，温文尔雅的他们，也会以自己的方式抗争。燕园的居民都记得，历史学家翦伯赞先生及其夫人，曾经以最断然、也最惨烈的方式把自己写进了历史。他们，以及与他们同时代的人以自己的方式决然离去，成为这座园林始终不能愈合的伤口。尽管我的脚步轻轻，但我还是触动了历史最敏感的一页，我还是惊动了那些曾经爱过，曾经痛过，曾经辛劳过，也曾经幸福过的灵魂。

为生歌唱

卖琴时间:2014-06-20　作者:未详　点击:92次 　　这是一个雨天。一个男人在街上走着，他的短大衣里藏着一把小提琴。他走得很快，帽子遮在眼睛上，一脸的疲惫。他在寻找一个地址，不时地向左看看，又向右看看。突然，他拐进一条小小的甬道，推开一扇房门。门上有一块木牌，用红漆写着：制琴坊。
　　
　　进入房内，他脱下大衣，敞开来，把里面的小提琴放在柜台上。他用大拇指把帽边卷起来，等着那位在窗下工作的老人。老人坐在一张小凳子上，身边满是胶水、锯子、刨子，还有敞开着琴腹的乐器。
　　
　　制琴师站起身，一双眼睛在大大的镜片后面眨动着：
　　
　　“这是什么？”
　　
　　“我想把我的小提琴卖给您。”
　　
　　制琴师将琴拿在手中，就像医生扶起病人那样，仔细地检查，翻来覆去地看，用手掌轻轻地抚摸，然后说道：“这把琴是我做的，已经二十年了，制作日期写在这儿呢。”
　　
　　那男人说：
　　
　　“我知道。”
　　
　　“您想卖掉它？”
　　
　　“是的，先生。”
　　
　　“它坏啦？”
　　
　　“没有。”
　　
　　“那是怎么啦？”
　　
　　“没什么，我就是想卖掉它。”
　　
　　“我一般是不会买的。贵姓啊，您？”
　　
　　“于贝尔·托马斯。”
　　
　　“我听过您的大名，托马斯先生。我那屋里面就有您的唱片，几支协奏曲，您就是用这把琴录制的吧？”
　　
　　“是的，先生。”
　　
　　“幸会幸会。我叫萨尔多·罗切特。”
　　
　　然后，他问道：
　　
　　“您拉小提琴很久了吗？”
　　
　　“16年了。”
　　
　　“您要卖掉它？”
　　
　　“对。”
　　
　　“为什么？我只是随便问问。”
　　
　　“我的手不行了。”音乐家答道。
　　
　　他伸出一只左手，几根手指蜷缩着。
　　
　　“风湿病？”
　　
　　“对。”
　　
　　老人有些不知所措了，他又摸了摸琴，说道：
　　
　　“还是留着吧。”
　　
　　“不，我再也不想看到它。”
　　
　　“为什么不留着呢？”好心的老人几乎是微笑着重复道。
　　
　　“因为我需要钱。”
　　
　　“托马斯先生，请听我说……”
　　
　　“什么？”
　　
　　“如果我是您的话，我不会像这样把一个老朋友甩掉的，一个16年来与您相依为命、为您留下许多纪念的朋友，如果我是您，绝不会这样。”
　　
　　“我需要钱。再说，”音乐家的脸痛苦地抽搐了一下，他摊开手，说道，“我现在早已不是当年那个交响乐队的第一小提琴手了，您知道。电台的工作，我也已经丢了。”
　　
　　他咬咬嘴唇。
　　
　　“公众音乐会也是，两个星期前……”
　　
　　他的话打住了。
　　
　　“说下去。”老人道。
　　
　　“两个星期前，爵士交响乐团的指挥辞退了我，我给他拉了三个月的琴。我只好去给孩子们上课，可就在教他们演奏上行音阶的时候，我的手僵住了。就是这样，您看，什么都完了。”
　　
　　当他说这段话时，老人几次犹豫着将左手放在琴盒上。最终，他没有挪动这把琴，就任它十分刺眼地摆放在那里。
　　
　　音乐家说完了，低头看他的琴，这才发现老人的手缺了两根手指。整整一分钟，两个人都一动不动。最后于贝尔·托马斯先开口了，他迎着老制琴师的目光，问道：“您的手也残了？”
　　
　　老人没有马上回答。他沉默地转回身，向窗边走去，坐在凳子上继续工作，似乎后悔让人看到了他的不幸。音乐家也跟着他走过来，穿过满地散乱的乐器，坐在一堆木板上，解开他的短大衣，等着老人开腔。制琴师萨尔多·罗切特的眼睛盯着手中的活计，说道：“这桩意外是在我16岁时发生的。我把它讲给您听，是因为我那屋里面有您的小提琴协奏曲。如果这对您能有帮助，最好不过；如果不能，也就算了。”
　　

为生歌唱

　听者无言，低下头去。
　　
　　于是，老人讲述起来，言语间不时沉默片刻——
　　
　　“那时候，我家是个大家庭，生活在一个农场里，距城市有七里路。我们都还是小孩子，每天坐着狗拉雪橇去上学，就在学校里吃午饭。无论如何，那算得上是一段幸福时光，在丰茂无比的大自然中，我度过了一个美好的童年。为了让自己忘掉生活的艰难，我有了一个爱好：音乐。是的，迄今为止我唯一的、最大的梦想就是当一名音乐家。”
　　
　　制琴师扭头看看于贝尔是不是还在听他说话，音乐家始终低着头。老人继续说道：
　　
　　“在我的老师们的反复建议下，父亲给我买了一把小提琴。我挺有天分，耳朵很好，左手灵巧，还有一颗特别敏感的心。我学了一年，对小提琴是那么热爱，简直到了痴狂的地步。为了上琴课，我要在吃过晚饭后出门，坐着狗拉雪橇，走上七里路，上完课后再返回家里。每星期一次，这只有喜欢的人才能坚持下来。在学琴的路上，我裹在一张毛毯里，把小提琴紧紧抱在怀中，像抱着一个孩子，我是幸福的……
　　
　　“正是那个时期，在一场学校组织的节庆活动中，我第一次当众进行了演奏。”
　　
　　小提琴家抬起了头。老人继续说道：
　　
　　“演奏大厅里，有几位牧师，一位主教大人，一位议员，一些记者，全体学生和几个漂亮的女孩，可我的亲人却一个都没来。由于一场可怕的暴雪，我是独自一人坐着狗拉雪橇来的。妈妈没能坐在大厅里看我演出，因为路完全没法走。真遗憾，我的音乐会很成功，而她又是那么喜欢小提琴。她是我坚持练琴的最初和最大的动力，是我的激情，我的交响，我的一切。她真可怜。
　　
　　“我演奏了《回忆》，直到现在我还能听到这支曲子。当然啰，当时我非常激动，心怦怦直跳，可是我的小提琴声回荡在大厅里，琴音清澈洁净。人们都在听我演奏，那些漂亮的女孩子也在听。我还记得演出结束时那热烈的掌声、欢呼声，我那不知所措的样子。我的老师站在幕后，他哭了。一个漂亮的女孩吻了我一下，一边用手指吹着哨音。
　　
　　“有一个男人，手里拿着铅笔和纸，过来问我的姓名和年龄，然后带着满脸的微笑和鼓励的目光离去了。大厅里空下来。一位牧师经过我身边，对我晃着脑袋说：‘再接再厉，小家伙……’
　　
　　“唉，如果妈妈在那儿该多好！这是我唯一的遗憾。”
　　
　　音乐家凑近来，身子向前倾着，生怕听漏了一句话。老人继续说道：
　　
　　“节庆活动结束后，我去老师家参加了为亲朋好友举行的茶会。老师家距学校只有五分钟的路程。夜深了，我从老师家出来，胳膊下夹着心爱的小提琴，满心都是幻想。我要到学校后面的小牲口棚去，我的狗在那儿等我。
　　
　　“我给狗套上雪橇，尽管牲口棚外大雪漫天，狂风呼啸，我的心情却非常愉快。我还记得，我一边套雪橇一边吹着口哨。
　　
　　“那时我年轻、幸福。我想到小提琴、今后的琴课，想到大都会、音乐会、个人独奏，想到我的家庭，那光宗耀祖的辉煌时刻指日可待……突然，汪的一声！”
　　
　　音乐家蹙蹙眉头，等着下面的话。
　　
　　“可怕的事情发生了，”制琴师接着说道，“一切美梦瞬间化为泡影，彻彻底底地，就像突然停电了一样。有些情节我记不太清楚了，只知道我跟一条狗搏斗，它在狂吠，我也在大喊大叫。记得我发出了一声紧张的呼喊，出了牲口棚，在路上狂奔。在我身后的雪地上拖着一条长长的血痕，我走到哪儿血痕就跟到哪儿。我记得用了好长时间我才回到家里。那条我们家买了才一个星期的狗，咬断了我的两根手指。”
　　
　　一阵沉默后，老人又说：“我现在还听得到出事第二天哥哥用斧子杀死那条狗的声音。好了，我讲完了。在我的一生中，我只公开演奏过一次，而不是演奏了16年，更不曾取得显赫的成就，没录制过唱片，没有四处巡演，将名声远播到欧洲去，这些都没有，只有过一次当众演出，还是在一个学校的小厅堂里，而且我的母亲也没有来听。”
　　

为生歌唱

　　于贝尔·托马斯再次低下头去。
　　
　　老人悄悄站起身，消失在把店面和他的住处分隔开来的门帘后面。他抱着一个琴盒走回来，小心翼翼地将它打开。那是他的小提琴，被包裹在一块白色的法兰绒布里。他把琴轻轻地放在于贝尔·托马斯身旁，就回到他窗下的小凳上。
　　
　　音乐家没吭声。他不好意思地用手指摩擦着琴弦，若有所思。
　　
　　最后，他有些局促地看看老制琴师。后者的坦率中没有丝毫揶揄嘲弄，小小的眼睛在黑色的镜片后眨动着，他说：“托马斯先生，我的小提琴从来没被卖过。它是我唯一的朋友，从不会让我失望。我保留着它。我不会像这样甩掉一个朋友的。”
　　
　　于贝尔·托马斯理解了老人的话。这次，他站起身，迅速扣上纽扣，就像一个蒙羞的人急于脱身那样，走向柜台，拿起他的小提琴，塞进短大衣里——因为屋外一直在下雨——然后低声说：“我的琴不卖了，再也不卖了。谢谢您，罗切特先生。”
　　

为生歌唱

　　于贝尔·托马斯再次低下头去。
　　
　　老人悄悄站起身，消失在把店面和他的住处分隔开来的门帘后面。他抱着一个琴盒走回来，小心翼翼地将它打开。那是他的小提琴，被包裹在一块白色的法兰绒布里。他把琴轻轻地放在于贝尔·托马斯身旁，就回到他窗下的小凳上。
　　
　　音乐家没吭声。他不好意思地用手指摩擦着琴弦，若有所思。
　　
　　最后，他有些局促地看看老制琴师。后者的坦率中没有丝毫揶揄嘲弄，小小的眼睛在黑色的镜片后眨动着，他说：“托马斯先生，我的小提琴从来没被卖过。它是我唯一的朋友，从不会让我失望。我保留着它。我不会像这样甩掉一个朋友的。”
　　
　　于贝尔·托马斯理解了老人的话。这次，他站起身，迅速扣上纽扣，就像一个蒙羞的人急于脱身那样，走向柜台，拿起他的小提琴，塞进短大衣里——因为屋外一直在下雨——然后低声说：“我的琴不卖了，再也不卖了。谢谢您，罗切特先生。”
　　

为生歌唱

残缺美&完整美时间:2014-06-19　作者:未详　点击:97次 　　近几年，读到了许多关于赞颂“残缺”的文章。
　　
　　一文说：千利休购得一只有两个耳饰的花瓶。有一日，老师武野绍鸥来家里品茶。绍鸥见到了那只花瓶，不过只剩一个耳饰了，另一侧的被千利休故意敲掉了。武野绍鸥心下暗暗赞叹。
　　
　　恕我愚拙，实不知这两位茶道大师，因何要故意敲掉一个耳饰，因何会心生赞叹。
　　
　　再如说，巴尔扎克只用有缺口的杯子，买的新杯子，他会用调羹，在上面敲出一个小小的缺口。该文解释，巴尔扎克这样做，是提醒自己，无论写了多少作品，它们都有缺口。以此激励自己，写下一部时，将缺口补上。
　　
　　实在牵强，“世上没有100%的完美”，巴尔扎克都将理吃透了，何苦再执着于形式？杯子出炉即有残缺，非行家不能辨认罢了，何苦再去凿个口，使行外之人都晓得？
　　
　　故而为之，便是过了，也就作了。
　　
　　中国也有许多说残缺的事。首先就是封建社会的罪恶——三寸金莲。太婆年轻时就漂亮，到88岁过世时，还是个老美人。她的聪慧更难得，心思之缜密，一如那双灵巧的手，设计过许多实用的小玩意。奶奶说那“金莲”尖弯瘦小、状如菱角，惨不忍睹，“稍大的一阵风就站不稳了”，若逢晴雨变天，更是疼得彻夜难眠。
　　
　　古时一干酸秀才，“金莲”之名便由他们口中而出，并大肆吹捧裹足，视之为美德。有人甚至搜集缠足女人的三寸小鞋，闲时拿来一闻，或是代为酒盏，美其名曰“风雅”。这病态的审美观！
　　
　　我想太婆若听到有人赞她金莲美，以她的脾气非开骂不可。
　　
　　《西游记》第九十九回，晒经石上收经卷。湿经已粘在石上，猪老三毛手毛脚便扯破了。“佛本金经已残缺不全。”唐老大自心疼不已。孙老二回得好：“天地本不全，经文也应不全之理。”
　　
　　某些缺的意思虽好，不过，缺口就是缺口。眼中看得到残缺美，又看得到完整美，这样才算真的有审美的眼光，看事物的心胸。

为生歌唱

不幸与大幸时间:2014-06-19　作者:未详　点击:101次 　　这日，因为起得特别早，就到公园去跑步。

　　在一处凉亭歇息。西侧，一个中年大叔在打太极拳，绵绵不断，如行云流水一般。
　　
　　收势站桩后，也到了凉亭休息。他穿着凉鞋——穿凉鞋运动？天早凉下来了呀，况且还是早上。
　　
　　他的脚生得真不错，发福的年纪没有发福，脚却是白白胖胖的，趾间也不见一丝缝隙，就如同他那双手一样滚圆滚圆的。
　　
　　“有福气！”我忍不住赞出了口。
　　
　　“为什么？”他不解。
　　
　　“我的手掌、脚掌都瘦骨嶙峋的，指（趾）头死人骨头一般，一捧沙可以漏个光。大家都说我这双手不节财、苦命，母亲不止一次为此而担忧呢。”
　　
　　他苦笑了起来，逐根掰开脚趾。
　　
　　哎哟，每条趾缝都血肉模糊的，还在渗脓呢，尤以第三、四、五趾间的两条最为严重。
　　
　　“是脚气吧，怎么会这么严重？”
　　
　　“就因为没有漏缝啊，趾间要是不通气，那什么药膏都不管用了。”
　　
　　他还说，有时半夜被痒醒，就再也睡不了了，忍受不住痒，就使劲抓，抓得血淋淋的。若碰上重大会议，必须穿皮鞋，一连几个小时，如坐针毡。冬天最难熬，不穿暖，生冻疮，一暖，痒得要命。他的几根趾头又不住地跳了起来——咬着牙抓起来。
　　
　　“我这手是好，这命也好。靠着殷实的家境，在旧年代也没吃什么苦。在事业单位待了半辈子，无忧无虑的，也没什么压力。”
　　
　　我的手指弯曲不平，指节黝黑外凸，年纪不大，指根已积了茧层，这些都是平常干粗活和不懈写作的烙印啊。生活里，写作上，一路受挫，那种滋味无法言说，不过，愈挫愈勇，至今走过的路没有哪段是荒着的。
　　
　　“可我有时候想，一个人要能在苦难堆里挣扎一番，那该多有意思呀。”完了，他又说了这样一句。
　　
　　身陷困难的人，想着早日跳出苦海，而困难之外的人，倒想进来试试。想想他，想想我，不必了吧。生命遇上了裂缝，是不幸，也是大幸，因为新鲜空气也能自由流通了。