【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

种树的男人时间:2014-06-20　作者:未详　点击:94次 　　要想真正了解一个人是不是品行出众，你得花数年的时间，还要有好的运气和机会去观察他的行为。如果他的行为没有私心，动机无比慷慨，心中没有存着求回报的念头，而且他还在大地上留下了明显的印记，那么由此认定他是一个品行出众的人，基本错不了。
　　
　　1913年的一天，我长途跋涉，来到了一个不为人知的高原，那是一个位于法国东南部阿尔卑斯山附近被称为普罗旺斯的地方。当我走过这座毫无生机的高原的时候，看见的除了野薰衣草外，就是一片荒山与黄土了。
　　
　　我当时正要穿越高原最宽广的地带，3天后，才发现那是一处荒芜的地域。我来到一个破落村庄的废墟附近，搭起帐篷过夜。我的水两天前就用完了，现在得补充一点。想必村落内会有一口水井，或是一道泉水。我真的找到一处泉水的遗迹，不过早已干涸了。

为生歌唱

　　虽然是骄阳高照的6月，但是我站在这处没有绿荫的高地上，高空的风猛烈地吹下来，没有人能顶得住。风吹袭着这些破旧的房屋，仿佛狮子吃东西时受到干扰而发出的吼叫，我只好另寻他处。
　　
　　我走了5个小时，还是找不到水源，看来是没有指望了。高地上到处都很干燥，还有很多杂草。我看到远处有一个耸立的黑色影子，像一株孤立的树干。在没有更好选择的情况下，我走向那个黑影子，那是一个站立着的牧羊人。在被太阳烤干的地上，还躺着30只绵羊。那个牧羊人递给我一个水壶，我喝了一口。过了一会儿，他领我去山坳中他住的地方，然后从一个天然井中汲出水，水质清澈可口。在这个井口上方，他安装了一个简陋的辘轳。牧羊人话很少，这原是独居人都有的特点，但我感觉他是一个充满自信、意志果断的人。在这荒凉的高地，这还真是一番奇遇。这不是一间简陋的木屋，而是一间完全用石块砌成的房子，到处有他自建的痕迹，有他抵达这高原后修复废墟的血汗。屋顶很牢，而且中规中矩，风吹过屋顶的瓦片，发出仿佛海浪冲击岸边的声音。
　　
　　屋内的东西摆得很整齐，碗盘洗得干干净净，地板擦得发亮，长枪上过油，火炉上的汤正在滚着。我这个时候才注意到他的胡子刮得干干净净，衣服的扣子很牢固，衣服也被他一针一线仔细缝过，看不出补缝来。他请我喝汤，过了一会儿，我递上烟草袋，他说他不抽烟。他的狗也很安静，友善却不谄媚。
　　
　　从见面的那一刻起，我就知道，根本不需要跟他说我得在此过夜。
　　
　　牧羊人拿出一个小袋子，从中倒出一堆橡实，散在桌上。他开始一粒一粒地拣着，心无旁骛地把好果实挑出来。我吸着烟斗，有意帮他挑选，他说这是他的工作。事实上，看他专注地工作，我也无从插手，我们的谈话也到此为止。他挑出一大堆好的橡实后，便十粒十粒地数着，同时更仔细地淘汰小粒的与龟裂的。他一共精挑细选了100粒完好无缺的橡实，然后我们各自就寝。

为生歌唱

　　跟这位牧羊人在一起真是平和极了。第二天，我请求在这里再住一夜，他表示同意。我感觉他像是对一切都泰然处之的人。再待一天并非必要，我只是受了好奇心的驱使，想要多了解他一点而已。他打开围栏，放羊吃草，并且把昨夜精挑细选的橡实连同袋子浸到一桶水中，然后才背着桶离开屋子。
　　
　　我看到他带了一根铁棒，约拇指般粗，1。5米长。我安步当车地沿着一条与他平行的路径走着。牧羊的草地在一块河谷中，他让牧羊犬看着羊群，自己便朝我伫立的山坡走来。我心中怕他要来告诉我该离开了，以免我不识相地烦着他。事实上却不然，他邀我同行，可能怕我无事可干。我们爬了大约90米山路后抵达山脊。
　　
　　然后，他用铁棒向下扎一个洞，放入一粒橡实，再覆上泥土。就这样，他种下一粒又一粒的橡实。我问他，这是你的地吗？他说不是。那么你知不知道是谁的地呢？他说也不知道。他猜是公有的，或者是被弃置不管的私有地，他也不想知道地主是谁。他小心翼翼地种着那100粒橡实。午饭后，他又继续播种。或许由于我不断地询问，他终于说出，他在荒山野地已播种了3年，撒下了10万粒种子。这10万粒橡实中，两万粒发了芽。这两万棵小苗，大概有一半会因为地鼠或普罗旺斯高地变幻难料的自然环境而无法存活，而剩下的一万棵终会在这光秃秃的高原上生长起来。
　　
　　我这时想知道他的年纪：他看起来有50岁以上。他说他55岁了，他的名字叫艾尔则阿·布非耶。他以前在平原有一个农庄，也是在那里生活过的人；后来独生子及妻子相继过世，他便隐居到这块荒芜的高地，带着他的羊群与牧羊犬，自由自在地过着日子。他认为，这块高原因为缺树而正走向死亡。他又加上一句，因为没有事业的压力，他便可以担起拯救大地的任务。
　　
　　那个时候的我，年纪虽然不大，却也过着离群索居的生活，多少也懂得如何与一颗孤寂的心亲切地沟通。但因为年轻的缘故，我不得不为自己的前途做些打算，去追寻起码的幸福。我告诉他，30年后，这一万棵橡树必能成为壮观的森林。他却简短地回答，如果上帝助他一臂之力，30年后，他种植的树的数量一定十分惊人，而这已植的一万棵树不过是沧海一粟。
　　
　　除了橡树之外，他还在研究种植山毛榉的方法。在他房子附近的一个苗圃里，他用山毛榉的种子培育着小苗。这些树苗的四周有铁丝围篱保护着，不让羊群靠近，目前长势良好。他还打算在山谷种桦树，山谷地下有水，可以种桦树树苗。

为生歌唱

　第三天，我们道别。
　　
　　这样过了一年，第一次世界大战（1914年）爆发，我也被卷进去5年。一个陆军步兵怎么可能再记得种树的事情？说句实话，我早已淡忘了。
　　
　　大战结束后，我领了一小笔退役金，渴望能过上一段呼吸新鲜空气的日子。1920年的一天，并没有特定的目的，我再度漫游到那条通往光秃秃的高原的路上。
　　
　　乡景如昔。但是，在没有人烟的村庄远处，有一片灰蒙蒙的雾气，罩在不太远的山头，仿佛平铺了一层毛毡。在前一天，我记起了那位牧羊种树的男人。“一万棵橡树”，我的反应是：“也确确实实占有一个不小的空间呢！”在过去5年的日子里，我眼看许多人在战场上倒下，谁会认为艾尔则阿·布非耶还活着？想想看，在20岁年轻人的眼中，一个50多岁的老人，除了等死外，还能做什么事呢？但是，牧羊人还活着。事实上，他的身体更矫健了。他换了职业，只剩下4只羊，却多了100个蜂巢。他不再牧羊，只因为怕羊群会啃掉他种的树苗。他告诉我，战争根本没有影响到他，他一直在心无旁骛地种树。
　　
　　1910年种的橡树已有10岁了，长得比我们都高，看起来非常壮观，我惊讶得实在说不出话来，而他也默然不语，我们两人竟用了一天的时间在他的森林中无言地走着。我们走过的3个地带，全长11公里，最宽的地方有3公里。请别忘记，这些森林是从这个男人的双手及心灵中创造出来的，没有任何技术支持。
　　
　　他执行了他的计划，那些山毛榉已与我的肩齐高了。我望向双目所及的远处，他执行得真够彻底。他带我去看4年前种的桦树丛，那时我正在参加凡尔登战役（1916年）。他把桦树苗全种在他认为地表湿润的山谷里，结果证实他的猜测是正确的。这些桦树已亭亭玉立，犹如少女，而且蔚然成林。
　　
　　创造有如一种连锁效应。他心中没有任何负担，他以最单纯的想法，按部就班地执行计划；但是，在我们回头往村庄走的途中，却发现原本干涸的河床，现在居然水流淙淙了。这是连锁效应中令人印象最深刻的一幕。

为生歌唱

　风也会传播种子。当水重回大地，柳树、灯芯草；草原、菜圃、花园，种种生命的意志，均会一一复现。这些不知不觉的变化，已变成常规的一部分，似乎再自然不过了。猎人又回到高地原野，开始猎野兔或野猪，他们虽然会看到突然从地上冒出来的矮树丛，却把它们当作是大自然一时兴起之作。这便是没有人打搅布非耶种树的原因了。如果早就有人发现他在高原上，事情或许就不一样了。但是没有人知道他在这里。在城镇或行政单位办公的人，谁能想到会有这么一个不顾自己的利益一心坚持的人？
　　
　　1933年，一名森林巡逻员来到他的住所，递上一纸命令，不准他在户外生火，以免殃及这块“自然”的森林。那是他第一次听到这么一句天真的话：“一片森林会自然生成！”那个时候，布非耶正在离家12公里的地方种植山毛榉。为了省掉往返的麻烦——他已是75岁的高龄了——便打算在那片土地旁砌一幢石屋。第二年，他完成了。
　　
　　1935年，官方派一群人来巡察这片“天然林”，其中包括林务署的高级官员及许多技术员。但是他们废话连篇，讨论的结果是对这块“天然林”做一点必要的处置。幸好除了只做了一件有益的事情之外，他们没有采取任何其他措施，那便是把这片林地列管在省里的保护之下，一概不准有制炭业出现。
　　
　　这些林业官员中有一位是我的朋友，我跟他谈起这件奇事。一星期后的某天，我们两人一起去探望布非耶——他正在距离官员巡察林地的10公里之外，努力地种着树。
　　
　　这位林务官不因是我朋友的缘故才来，他是懂得自然的人，他知道不能张扬。我带了鸡蛋当礼物，三人在野地默默的沉思中共进午餐。
　　

为生歌唱

　　我们走过覆盖着树林的山坡，林木已有七八米高了。我还记得1913年这里的景象：弥漫着一片荒凉。这位心平气和、不辞辛劳的长者，住在有益健康的山风中，过着俭朴的生活，再加上与世无争的宁静心灵，老天赐给他令人敬畏的健壮体魄。
　　
　　临走前，那位朋友留下几条种植的建议，但是也没有过分强调它们的重要性。他在回去的路上告诉我：“布非耶显然比我懂得多。”这样又走了一个小时，他若有所思地补上一句：“他比大家都更懂种树的道理，他已悟出幸福之路。”
　　
　　唯一曾可能威胁这些树木的事，发生在第二次世界大战期间。那时候，有些车的引擎是靠烧木柴发动的，然而木柴普遍缺货。1940年开始砍伐橡木林了，然而这个高地远离火车运行路线，木材商评估，在这里伐木不利，最后放弃了。这位牧羊人根本不在乎这件事。他已深入内陆30公里，心平气和地继续工作着，他根本不理会1939年的世界大战，跟不理会1914年的世界大战一样。
　　
　　我最后一次看到艾尔则阿·布非耶是在1945年的6月，他当时已是87岁高龄。我以前要靠步行穿过那片荒凉的高地，如今，尽管战争在乡间留下满目疮痍，但在杜兰斯山谷与高地之间，已有公共汽车来往了。坐着快速的交通工具，我已不太认得昔日长途跋涉时看到的田野。出现在我眼中的，是一片崭新的大地。我只能从村庄的名字上确认这是以前的废墟与荒凉的故地。
　　
　　整个乡间散发着健康与富腴的光芒。1913年还是一片废墟的高地，现在却是整齐的农庄、净洁的农舍，人们过着幸福与安适的生活。古老的溪流，被森林中的雨雪浇灌着，又有了流动的活力。溪流的水，用水渠引导着，流向每一个农庄、每一片枫林、每一片绿油油的薄荷田。原住在地价高涨的平原的居民，搬到这高地住下来，带来了朝气、干劲与冒险精神。沿途有友善的男男女女，小男孩与小女孩开心地笑着、闹着，人们终于又找回了野餐的乐趣。细数当年的人口，无法否认现在过着舒服日子的一万多人的幸福是来自艾尔则阿·布非耶的赐予。他只靠身体力行与蕴藏的品德，就能够将荒凉的土地变成到处都是奶与蜜的“迦南地”。万物之中，唯有仁爱是值得崇拜的。
　　
　　1947年，艾尔则阿·布非耶安息于法国巴农的赡养院。

为生歌唱

夜深花睡时间:2014-06-20　作者:未详　点击:95次 　　我爱一切的花朵。在任何一个千红万紫的花摊上，各色花朵的壮丽交杂，成了都市中最美的点缀。
　　
　　其实我并不爱花圃，爱的是旷野上随着季节变化而生息的野花和那微风吹过大地时的感动。
　　
　　生活在都市里的人，迫不得已在花市中捧些花回家。对于离开泥土的鲜花，总是对它们产生一种疼惜又抱歉的心理，可还是要买的。这种对花的抱歉和喜悦，总也不能过分去分析。
　　
　　在所有的花朵中，如果要说“最爱”，我选择一切白色的花。而白色的花中，我最爱野姜花和百合——长梗的。
　　
　　许多年前，我尚在大西洋的小岛上过日子。那时，经济拮据，丈夫失业快一年了。我在家中种菜，屋子里插的是一人高的枯枝和芒草，那种东西，艺术品位高，并不差的。我不买花。
　　
　　有一日，丈夫和我打开邮箱，又是一封求职被拒的回信。那一阵，其实并没有山穷水尽，粗茶淡饭的日子过得没有悲伤，可是一切维持生命之外的物质享受，已不敢奢求。那是一种恐惧，眼看存款一日日减少，心里怕得失去了安全感。这种情况只有经历过失业的人才能明白。
　　
　　我们眼看求职再一次受挫，没有说什么，去了大菜场，买了些最便宜的冷冻排骨和矿泉水，就出来了。
　　
　　不知怎么一疏忽，丈夫不见了，我站在大街上等，心事重重的。一会儿，丈夫回来了，手里捧着一小束百合花，兴冲冲地递给我，说：“百合上市了。”
　　
　　那一瞬间，我突然失了理智，向丈夫大叫起来：“什么时候了？什么经济能力？你有没有分寸，还去买花？！”说着我把那束花“啪”一下丢到地上，转身就跑。在举步的一刹那，其实我已经后悔了。我回头，看见丈夫呆了一两秒钟，然后弯下身，把那些撒在地上的花，慢慢拾了起来。
　　
　　我向他奔过去，喊着：“荷西，对不起。”我扑上去抱他，他用手围着我的背，紧了一紧，我们对视，我发觉丈夫的眼眶红了。
　　
　　回到家里，把那孤零零的三五朵百合花放在水瓶里，我好像看见了丈夫的苦心。他何尝不想买上一大缸百合，可口袋里的钱不敢挥霍。毕竟，就算是一小束，也是他的爱情。
　　
　　那一次，是我的浮浅和急躁伤害了他。之后我们再没有提过这件事。四年以后，我去给丈夫上坟，进了花店，我跟卖花的姑娘说：“这五桶满满的花，我全买下，不要担心价钱。”
　　
　　坐在满布鲜花的坟上，我盯住那一大片花色和黄土，眼睛干干的。
　　
　　以后，凡是百合花上市的季节，我总是站在花摊前发呆。
　　
　　一个清晨，我去了花市，买下了数百朵百合，在那间房中摆满了它们。在那清幽的夜晚，我打开家里所有的窗和门，坐在黑暗中，静静地让微风吹动那百合的气息。
　　
　　那是丈夫逝去七年之后。又是百合花开的季节了，看见它们，我就仿佛看见了当年丈夫弯腰从地上拾花的景象。没有泪，而我的胃，开始抽痛起来。

为生歌唱

闲书的味道时间:2014-06-20　作者:未详　点击:224次 　　大体上，闲书跟肉一样，分肥、瘦和柴；跟茶一样，分温和削。翻译来的外文书，越是近现代的，翻译腔越重，锐利、寒、削。老一辈的翻译，词句都更圆润温和些，朱生豪先生的莎翁、傅雷先生的巴尔扎克之类不提，像王科一先生的《傲慢与偏见》、李健吾先生的《包法利夫人》，都可当午后茶与点心。
　　
　　中文作品其实也类似，但得细分。上古诸子散文诗之类，好读但不膏腴，像牛肉干，咬多了厚味满口，但牙齿累。《文选》里的东西尤其如此，《古诗十九首》算例外。越是近年出版的书越清淡，薄而好读，但偏滑，不厚润。我认识的人，都爱重读“三言”《金瓶梅》《牡丹亭》《红楼梦》《水浒传》《儒林外史》，以至于沈从文、汪曾祺、钱锺书、张爱玲诸位，无他，这些作品都聪明厚润不紧绷，肥而不腻，瘦而不柴，而且余香满口。
　　
　　马三立老师曾说：“生书熟戏，听不腻的曲艺。”老一代评弹唱腔为啥好听呢？按说侯、郭、刘、马这几位老先生的相声，笑点不密集，也都是悠悠然家长里短的事，为什么耐听？这就是功力。有功力的相声、京剧、话剧念白、电影镜头和书，都是那么个圆润润、颤悠悠的饱满劲儿，跟熬到火候的乳白鱼汤一个道理。
　　
　　坐火车时读福克纳、斯坦贝克、科塔萨尔甚至物理学教材，平时再看不下去的段落都可以轻松咽掉。同样适合火车旅途的是商务印书馆出的各种史传和各种艺术、建筑和植物图鉴。当然史传也另分，《史记》就比其他史传好看得多，像分盒贮藏的脆坚果仁，不用特意当火车读物，平时也看得下去。
　　
　　几十个小时的长途火车旅行要备几本百看不腻的大部头肥书，以备看累了休息调剂使，这就具体各有所好了。《红楼梦》《鹿鼎记》《文学讲稿》《西洋世界军事史》《阿拉蕾》，看什么的都有。海明威上世纪40年代之前的短篇像冰镇芥蓝，白天走路看会觉得清爽明快，一入夜读就会心情抑郁继而发冷。马尔克斯早期的作品阴郁些，中后期的大多有花团锦簇似的热闹，宜饭宜粥宜走路。膏腴一点的书，例如沈、汪、梁、施、张、钱诸位的小散文，嫩软有味，很适合吃饭时读。汪、梁的饮食散文尤其搭调，助长食欲。同理适用于各家通俗演义和古典章回小说。因为章回小说大多有松有紧，故事性十足，有肉味，极下饭。《红楼梦》前五十五回，《金瓶梅》宋蕙莲死之前，都像炖烂了的红烧肉，是百搭下饭的好段落。欧·亨利与马拉默德的大部分以喜剧结尾的小说、卡尔维诺的马可瓦尔多系列，就可以当零食甜点，随时捧起来吃着玩。
　　
　　大部头的书，好处之一是催眠，但也得挑对书。膏腴的书不适合催眠，一不小心就看到天亮了。我小时候看《九三年》催眠，结果心情澎湃，一气看完，彻夜难眠。陀老的东西看了会做噩梦。太干练的文字——比如《九故事》或者卡佛——只会让你越发清醒。大概睡前一适合看各类原文书，二适合看哲学史、思想史、艺术史，倦意浓了直接睡。

为生歌唱

你本幸运,却不自知时间:2014-06-18　作者:未详　点击:94次 　　一个精神救治中心邀请我去与一些病人座谈交流，希望我以一位作家的视角帮助病人找到心灵的出口。
　　
　　参与座谈的病人中有高级知识分子，有一般工人市民，也有文盲，但是他们都有着共同的疾病特征，他们似乎都认为自己已经被生活逼得没有活路了，他们认为自己已经被世界和生活抛弃了。
　　
　　其中有一个大学的副教授，他的专业是考古，因为评正教授落选，他认为学院的领导们对他有不好的看法，评委们认为他是不学无术之徒，然后他就开始怀疑自己的处世能力和专业能力，甚至开始抱怨当初让自己选择了这个枯燥无味专业的导师。因为这个专业的关系，自己不会处理生活中的很多事情，生活的能力越来越差。这样想下来，他渐渐难以走出自己的思维，天天自言自语，最后以致连研究也进行不下去了，连起码的生活也不行了，进了这个精神医治中心。
　　
　　座谈期间，我一直都在耐心地倾听他们的心灵之声，了解他们每个人的心路历程。最后我告诉中心的医生，如果让他们就这样在病室中不断思考下去，病人的病情不仅不会减轻，而且肯定会加重，应该让他们到生活中去，到大自然中去。

为生歌唱

　　每当我遭受了陷害、怀疑、误会带来的不快乐的时候，我有一个方法，就是自己一个人开着车去郊外的旷野，去宁静的山坡，去安详的湖边。在这样的环境中，看到随风摇曳的稀疏的丛林，看到自由飞翔的快乐的小鸟，看到宁静中泛着微微波澜的湖水，我总是会突然间产生这样的想法：世界一切如旧，世界并没有我想象的那样糟糕，我自己的生活并不是不可救药，一切都还来得及啊。
　　
　　我感觉我与那些病人之间的交流产生了一定的效果，因为我从他们的脸上看到了获得理解的宽慰。
　　
　　我告诉他们，其实，他们遇到的问题，不仅仅是我本人，我们生活中的大部分人都遇到过，这样的遭遇就如天空有晴空万里也有暴雨闪电一样正常。难道我们不相信晴天之后会有阴天，暴雨之后会有彩虹吗？
　　
　　我单独与那位副教授进行了深入的交谈。我问了他几个问题：你们学院还有比你年长没有评上教授的吗？你的孩子现在学习怎么样？你的学生对你的讲座认可吗？你故乡的同龄人、你的伙伴们现在的生活怎么样你知道吗？
　　
　　这些问题，立刻让副教授兴奋起来，他的眼睛中立刻闪现出晶莹的光亮。他说，他们学院还有几个比他大几岁的副教授没有评上教授，他的孩子正在读高三，是年级里的尖子生，他是故乡村子里唯一的大学生，他始终是故乡的骄傲和荣耀，他是学院研究甲骨文的权威，他讲课的时候，台下常常是座无虚席。