【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

没人能取代记忆中的你时间:2014-01-22　作者:未详　点击:229次 　　虎年春节，“小虎队”回来了。帅气的脸庞已难以掩盖岁月的印痕，然而不变的是他们依旧纯真的笑容和清亮的歌声。
　　
　　重·聚
　　
　　“请相信我会再次回到你面前，唱起我们无悔的青春”
　　
　　前阵子在北京接受媒体采访的陈志朋，当被问及与老伙伴重逢的感受时，感慨道：“刚开始还是有一点点陌生，毕竟有很多年的时间没有一起同台演出了。但是，排练了一两天之后，觉得大家又都慢慢找回了当时的感觉。”
　　
　　“霹雳虎”吴奇隆表示，这是一次“假公济私”的机会，“借着这次相聚，三个兄弟间能够多一点时间相处，然后一起回味我们之前做过的许多事。”而“乖乖虎”苏有朋认为“最神奇”的是，三个人竟然比20年前还要有默契，“可能是因为我们都成熟了。彩排之前我们还在开玩笑说，如果跳舞的时候动作太一致就不是‘小虎队’了，没想到排舞的效果竟然比以前还要整齐。”
　　
　　为了参加这次春晚，苏有朋推掉了近十个活动，还不惜剃掉了自己蓄了很久的胡子。同样，吴奇隆为了能在春晚上呈现给观众他的经典“后空翻”，每天都在努力训练。
　　
　　出·道
　　
　　“毛毛虫期待着明天有一双美丽的翅膀”
　　
　　1988年10月，“小虎队”在中国台湾一档名为《青春大对抗》的电视节目里亮相。当时源于需要，节目向社会公开甄选三位男助理主持。回忆起面试的场景，吴奇隆说：“第一次见到志朋和有朋就留下深刻印象。因为所有人都很正常的样子，就他俩怪怪的。志朋进来时背了个大包，戴了顶帽子，那时，他穿的衣服已经很有型了。进来之后他没说话，就坐在一边，拉开包，换上爵士舞鞋。我就看着他面试、换衣服、换鞋子，当时就觉得他应该是挺有想法的人。到后来又看到有朋进来，他穿着学校制服，他念的学校在台湾算是功课很好的。我就奇怪了，好学校的学生来这里干吗？而且当时的他还烫着超鬈的鬈发。”而陈志朋和苏有朋回忆起当时的吴奇隆，一致认为“印象最深的就是那辆重型摩托车”。
　　
　　面试时的才艺表演环节，相比苏有朋中规中矩的唱歌、陈志朋时髦的爵士舞，吴奇隆的表演显然多了几分趣味，“我看有人唱歌，有人跳舞，有人朗诵，各式各样的都有，我想不到我有什么才艺，最后，我想，我就翻个跟斗吧。”这一个跟斗，让他翻进了“娱乐圈”。
　　
　　苏有朋回忆说，当年自己是跟妈妈联合起来瞒着爸爸才报了名，“爸爸长得非常帅，帅到走在路上都会有星探跑来挖掘，但他观念却非常传统，认为男人不该靠脸蛋吃饭。”因此，即使在层层考核中脱颖而出，成为“小虎队”的成员之后，苏有朋也只是把“小虎队”当做一份打工赚零钱的工作。为了不影响功课，他还和公司签订了“上课期间不请假”的协议。
　　
　　最初三人只是做着一周赚1350元台币的节目助理。如果这期节目时间不够长，缺了几分钟，他们就唱一首歌、排一段舞，把时间补足，甚至有时候只是帮忙搬些道具。但节目播出后，三人因为阳光俊俏的外形大受欢迎。1988年12月，他们和开丽公司正式签约。1989年1月，“小虎队”与“忧欢派对”一起录制的唱片《新年快乐》发行，不料，这张试水的唱片刚一上市就被唱红，尤其是那首《青苹果乐园》。《新年快乐》发行后没多久，小虎队推出了真正意义上的第一张专辑《逍遥游》，一推出就蝉联排行榜冠军，台湾地区刮起了一股“小虎队风潮”。而之后的《红蜻蜓》更是创下了一个月大卖40万张的纪录。
　　
　　说到当时在拍照时，“霹雳虎”总是笑不露齿，吴奇隆透露说，其实这是公司的要求。“公司要求我‘尽量不笑’，要求苏有朋‘一定要大笑’，每次还要把牙露出来，志朋则是‘想笑就笑’，这是为了画面的丰富性。公司很早就有这样的概念，把我们每一个人，按照我们的个性做一些不同的区分。”
　　
　　离·别
　　
　　“当你踏上月台，从此一个人走，我只能深深地祝福你”巅峰过后，便是离散。1991年年底，苏有朋忙于学业，陈志朋要去服兵役，也就代表着“小虎队”被迫暂时解散。
　　
　　陈志朋回忆道：“我记得隔天就要离开台北市的时候，我们办了一个再见歌友会，我那时候要求自己不准掉泪，一直唱到《蝴蝶飞呀》，里面有一句歌词‘毛毛虫期待着明天有一双美丽的翅膀’，我唱到那一句就崩溃了，后来苏有朋就开始哭。我觉得写这首歌的老师太厉害了。”
　　
　　歌友会上的抱头痛哭之后，陈志朋踏上了离别的站台。“直到最后一秒要上火车了，要往那个服兵役的方向奔去的时候，才发现，‘小虎队’离我越来越远。但我觉得不能想太多，因为你到了一个新的环境，你要全身心地去投入，只能偷偷地回忆。”
　　
　　等到1993年12月陈志朋归队，“小虎队”重组，但当时台湾乐坛已经是“小旋风”林志颖的天下。辉煌的时代不能复制，唱片销量不尽如人意。1995年，“小虎队”录制了最后一张专辑《庸人自扰》。1996年4月，“小虎队”演唱会专辑《龙腾虎啸》发行，之后就宣布解散。那一年，好多歌迷哭了。
　　
　　成·熟
　　
　　“放心去飞、勇敢地去追，追一切我们未完成的梦”
　　
　　2002年，苏有朋在上海举行出道以来首场个人演唱会，三只虎再次重聚，一起合唱了《星光依旧灿烂》，兄弟情深。当时，苏有朋已经凭借电视剧打出了自己的一片天；吴奇隆虽然没有特别出色的影视作品，但善于投资理财的他也开了餐厅、房地产中介公司，生意做得有声有色。
　　
　　单飞之后，陈志朋的发展似乎不如之前两位。他最引起关注的一次，是参加《张国荣——负距离接触》的音乐剧演出。那出音乐剧展现了他的模仿天分，可惜人们忙着挑剔他与“哥哥”神似与否，看不到他的努力，甚至有人认为他是在向张国荣“借力”。
　　
　　自称“靠拍动作戏锻炼身体”的吴奇隆则表示今年会集中精力拍一些动作戏，“2009年刚刚拍完的《镖行天下前传》，整整打了十部。每一部的打斗场景都非常多，打得我觉得太过瘾了，所以就决定2010年再打一年。”
　　
　　苏有朋之前在《风声》中的努力也是大家有目共睹的。为了演好白小年这个形象，不惜“毁容”。这个角色被认为突破了苏有朋个人表演的风格。三十六七岁的苏有朋，早已退去了奶油小生的形象，变成了一个蓄着络腮胡的成熟男人。有人说“白小年”是苏有朋的一个转折点，而苏有朋自己却不以为然，“其实我很喜欢颠覆，尤其当别人硬要拿一个帽子扣着你，我就偏不想这样。当原来的戏路成熟一段时间之后，我会觉得我开始重复了，我想转变了，就像这次的白小年。一个好演员会让自己不断前进，包括对角色的选择。我希望自己能进步，希望之后演的每个角色都能成为一个颠覆。40岁之前，我要有第二个人生。”
　　
　　如今的三只虎已经有了不同的状态和发展，这次重聚，让大家又将目光聚集到三个人的身上，比较是难免的，对个人是否会产生压力？对此，陈志朋坦然地表示：“我觉得这个是不需要回答的，大家只要看到我们的努力就够了。”

为生歌唱

我有自己的独特舞步时间:2014-01-22　作者:未详　点击:148次 　　18岁，郝明义从韩国只身前往台湾大学就读。走出松山机场，他仰望天空，深深呼吸，将那个九月雨夜的气息纳入肺腑。独立自由的日子，在期盼中终于到来。他虽在韩国出生，但从小在华侨学校就读，早把台湾视为故乡。
　　
　　生活对他并不温顺。每次拄着双拐上厕所，他如临大敌。去食堂打饭也成了一项挑战。还总有人奇怪，为什么你腿有残疾，还要离开双亲、跨越大洋到台湾求学？
　　
　　他总笑着说，那有什么关系？我只是行动要多花一分力气！
　　
　　一岁时他因小儿麻痹症而致行走障碍，那是不幸，他偶尔会难过，但从不为那条瘸腿自卑。
　　
　　大二的一晚，郝明义和朋友喝醉酒，回宿舍时，大门已经紧锁，他干脆把双拐扔进去，自己翻墙而入。嘿，这种气魄！又有一次，他和朋友约了聚会，去错了酒吧，邂逅了几位华侨中学毕业的学长。有位学长可能半醉了，挑衅道：“郝明义，你是个瘸腿，怎么到处看你这么嚣张？连来酒吧都是？”
　　
　　他呵呵笑了，说道：“你生气的样子真有趣！”
　　
　　曾有朋友问郝明义：“你真的从未因腿疾自卑过？”他摇头。“你周遭都没有人欺负过你？”他仍然摇头。朋友语气奇特地说：“那你运气太好了。”
　　
　　郝明义承认自己运气实在好。他和别的残障朋友接触，听到一些故事。有的父母会在客人拜访时，把残障孩子藏到卧室甚至储物间里。有的父母会当着孩子怨天尤人，让孩子痛恨自己的出生。有
　　
　　的根本不送孩子就医上学，任由他们在角落自生自灭，衍生新一轮的《变形记》……于是，这些孩子总是战战兢兢地面对这个世界。
　　
　　郝明义的世界广阔而又安然。他的父母待他绝不溺爱，也无半分厌烦。他们教他知书达理，待人接物，送他去读普通的学校，花费重金为他治疗，哪怕只有一线希望。
　　
　　他的父亲原是韩国的富翁，他几乎听惯了这样的窃窃私语：“他的父亲是有钱人！为他治病花掉的黄金，打造起来都比他高啦！”他向来不以为然。
　　
　　世事无常。父亲投资的一栋观光饭店建到七楼时，负责人竟卷走所有钱款，杳无踪迹。
　　
　　东山再起只是神话。从此父亲褪下华服，在釜山华侨协会里做收费员，每天坐公交车，挨家挨户地去收那零头小钱。
　　
　　父亲似乎也自得其乐，永远是衬衫雪白，领带亮丽，西装笔挺。每到晚上，他聚精会神地计算白天的账目，噼里啪啦打算盘，然后说一声：“嘿，一毛不差！”
　　
　　这曾让少年的郝明义很是不屑，何以这点小事就甘之如饴？
　　
　　父亲就靠那点微薄薪水，供养家人，不提往事，亦不颓然。人生得意失意，他都从容，外表体面，内里温和。不论生活是否完美，不论此刻是进是退，他永远有着自己的华丽舞步。
　　
　　郝明义逐渐读懂父亲，也读懂了藏在卑微工作里的深深父爱。
　　
　　一个拄着拐杖的少年，何以有勇气来到一个陌生之地拓展人生？何以一直抗拒做“算命、刻字”等静态职业的宿命，非要看看别的可能？何以走多远都不怕，摔倒多少次都能爬起来？只因他知道，身后总有那双深情款款而又温和宽容的眼睛，一路护航。
　　
　　毕业后，郝明义创业，在汪洋里冲浪，窒息沉浮，回家累得躺倒在地板时，会想到父亲傍晚的那一声喜悦：“嘿，一毛不差！”
　　
　　如今，郝明义已经成为台湾知名出版人，首次在台湾正式引进米兰·昆德拉、卡尔维诺、村上春树等等的著作，创建了大块文化出版有限公司并任董事长，在纽约、北京均设有分公司。
　　
　　他不喜欢记者把自己描述成身残志坚的成功者。那点缺陷，也只是让他更骄傲。即使是健全人，又有几个能拥有他的壮阔人生？
　　
　　他的父亲是读过儿子写来的一封家书，在午睡中长眠的，享年79岁。
　　
　　郝明义踩着父亲教给他的舞步，在人生长路继续滑行。哪怕带着轮椅，也只让舞步更为独特华美。

为生歌唱

爱从不委屈时间:2014-01-22　作者:未详　点击:104次 　　小双是大四学生，她出生于鲁西南一个偏远山村，家里贫困。得以顺利求学，是因为一位名叫徐丽珍的女人一直赞助她。小双上了大学后一直想跟徐丽珍联系，想告诉这位好心人，自己可以凭奖学金完成学业，并把大学期间徐丽珍寄的钱悉数奉还。联系未果，大四的寒假，小双来到徐丽珍所在的城市，边打工边寻找。
　　
　　当初的赞助活动是由一家报社发起的，小双在报社找到了徐丽珍的身份证号码。她还得知，徐丽珍一年前又捐建了一所希望小学。接下来的调查却让小双目瞪口呆：徐丽珍已在两年前去世。
　　
　　几经辗转，小双找到徐丽珍的姐姐徐丽娟。徐丽娟并不热情，可当听说有人以徐丽珍的名义仍在资助小双，并捐建了一所希望小学时，她雷击般怔住。半晌，她翻出一个手机号码说，去找找他。就这样，小双找到徐丽珍的丈夫康平。
　　
　　康平见到小双，眼睛红了。在小双的要求下，一个缠绵悱恻的爱情故事，徐徐展开……
　　
　　十年前，徐丽珍大学毕业，在一所学校当老师。那时她年轻秀美，全身上下都充满活力。康平比她小四岁，是学校的勤杂工，不由自主地被吸引。
　　
　　爱情来了。消息很快传到徐丽珍家里，徐丽珍的姐姐来警告他，不许和妹妹交往。徐丽珍也开始变得冷淡。有一次，她淡淡地说，我们之间注定不会有结果。
　　
　　康平失恋了。他一遍一遍地想她，可又怕见到她。不堪这种折磨，他辞职离开了学校。后来，他听说徐丽珍嫁给了一个富商，并辞职做了全职太太。
　　
　　再听到徐丽珍的名字，是在三年前。熟人告诉康平，徐丽珍当初和他分手，是迫于家庭压力。她现在离了婚，还得了一种奇怪的病，全身无力，双手不停地抖动。
　　
　　康平眼里涌上泪水。他怎么没有想到，徐丽珍当初疏远他是因为家里呢？他曾那样恨她！
　　
　　他去找徐丽珍。眼前的徐丽珍，面色憔悴，脸上也有了皱纹。可那有什么关系，让他感到幸福的是，又可以和她在一起了。
　　
　　康平的到来，在徐家又引起轩然大波。徐家认定，康平是冲着她的钱来的。徐丽珍离婚后得了一笔钱。他们的理由很充分：康平年轻，身体健康，凭什么会爱她？他们宁肯给徐丽珍请护工，也不愿让康平靠近。
　　
　　可徐丽珍有了自己的主意。一个阳光明媚的日子里，两人领了结婚证。婚后，徐丽珍的病情不见好转，常常晕倒。康平上班时很不安心，不停地给家里打电话。有一天，徐丽珍突发奇想，她想办一个少儿学习班。
　　
　　在康平的帮助下，学习班办起来了。说来也怪，只要在学生面前，徐丽珍仿佛变了一个人，表情生动活泼，手也不抖了。康平辞了职在家打理，徐丽珍更专心地当起老师来。
　　
　　有一次康平去买菜，被徐丽娟当众侮辱了一番，说他不顾妹妹死活，把妹妹当成赚钱的机器。回到家，他没有对徐丽珍说，可她还是从别人那里知道了。那天晚上，她默默流了一晚上眼泪。
　　
　　那年的春节，康平劝徐丽珍回家看看。可徐丽珍不肯让康平独自过年，更不肯让康平看到她家里人轻视的目光。她多么希望家里人接纳康平，相信他们的爱情啊。她曾写下遗嘱，自己死后，财产归娘家人所有。她希望家里人可以由此改变看法。
　　
　　可家里人对康平的态度，始终不咸不淡。在他们眼里，康平就是一名长期护工。
　　
　　去世前半年，徐丽珍忽然改变主意，执意要将自己的房子过户到康平名下。
　　
　　徐丽珍是在给学生上完课后晕倒的，再也没有醒来。
　　
　　康平说得很平静。小双听得泪水滂沱，她问，是你以丽珍姐的名义捐的那些钱？康平说，是，这是我最后一次为她做事了。她一直希望当一名好老师，希望每个孩子都能高高兴兴地上学。那些钱也是她的，我把那幢房子卖了。
　　
　　小双表情复杂地看着康平，问，为什么不向她的家人澄清一下？你受了那么多委屈。
　　
　　没想到康平轻轻地笑了。他说，小姑娘，爱，是不会受委屈的。

为生歌唱

和他一起走天下时间:2014-01-22　作者:未详　点击:199次 　　初见他，他刚从查案现场归来，一脸的疲惫，眉宇间沾满岁月的风尘。我心里一惊，这人看起来怎么像个大叔啊？相比之下，我那时真是青涩得像一枚小果子似的，我剪学生头，穿红衣裳，再加上生就一副娃娃脸，怎么看都像个女学生。
　　
　　介绍人却历数他种种的好：待人温和，做事踏实，善良正义，情感细腻。
　　
　　我眼珠滴溜溜打量他，借着“年幼”，肆无忌惮。他招架不住了，兀自先红了脸。我在心里偷笑，给他打了评语：此人忠厚老实，不会欺负我，可保我幸福平安。
　　
　　他到我家迎娶我时，我正赖在床上睡。妈妈叫：“人来了，该起了。”睁开眼，梦醒。听到他在厅堂里说话，声音轻轻柔柔。
　　
　　妈妈的烛啊香的都点上了，燃着一分庄严。结婚是个庄严的日子，但我不觉得，我只觉得好玩。妈妈要我们拜拜菩萨，我嘻嘻笑着不肯，牵了他的手，也不让他拜。从此埋下了“霸道”的根。
　　
　　出门时，妈妈再三叮嘱：“路上不要往回看，不要说话，不然，会想娘家的，两人会有口角的。”
　　
　　我嘴里面应着，出得门来，却淘气地回头回头再回头，一张嘴吧吧个没停，且“挑衅”地问他：“以后你会跟我吵吗？”他拥紧我，怜爱的目光，像小雨点似的，点点落在我脸上，他说：“现在你是结了婚的人了，是大人了呢。”我头歪歪，说：“我不管，只要你永远比我大，我就永远不会长大。”
　　
　　婆婆从老家赶过来，一脸焦虑地看着我。在我第一次登她家门的时候，她老人家就曾这么一脸焦虑过。彼时，她在把我反复打量了无数遍后，突然居高临下地问我：“上几年级了？”——她以为他最小的宝贝儿子，拐骗了中学生。现在，这个“中学生”居然跟她的宝贝儿子结婚了，怎么也放心不下。所以，她老人家在亲自示范烧了一顿饭、洗了一次衣之后，就坐到了我们的新沙发上，亲切地望着我，谆谆教导道：“你现在跟我儿子结婚了，开始过日子了，小孩子的脾气要改改了。我儿子工作忙，你得多担待点，平时洗呀煮的要多做点，女人家嘛，就是洗洗煮煮的。”我拼命点头，一脸的诚惶诚恐。
　　
　　我想象的婚姻，是一只碗加上另一只碗，一双筷子加上另一双筷子。有相守的热闹。
　　
　　婚后，我才知道，嫁给他，就是嫁给了等待，嫁给了牵挂，嫁给了寂寞。
　　
　　那时，他在乡镇派出所工作，乡村里失窃案件多，少羊的，少兔子的，少鸡的……不消停，老百姓惶惶不可终日。他带了几个人，扛着铺盖卷，下乡去，在案件发生最多的村子里住下，搞案件侦破攻势。这一住，就住了一个多月，直到案件告破。
　　
　　那时，我最怕的是下班回家，房间是寂寂的，碗和筷子是寂寂的，我的人，也是寂寂的。桌子上，压着他的留言条对不起，亲爱的，我又不能陪你了，你一个人要乖啊，要好好吃饭，好好睡觉。
　　
　　我知道，从此后，我得学会坚强。儿子迫不及待地来了。生活一下子真实地琐碎起来。他也还是忙，我依赖不了他。
　　
　　我也曾高傲地宣称过：坚决不做“洗衣机”，不做家庭“煮”妇。那时，他是怀着欣赏的目光听我宣称完的。然而婚后，他的职业，决定了他生活毫无规律。早上出门，晚上不见踪影，我总不能眼睁睁看着那些脏衣服堆在那儿发酵吧？
　　
　　至于做饭，以前完全是凑合着吃，他不在家的时候，我煮一顿可吃两天。但现在，有了小孩儿可不能这样吃，得营养搭配着才行。于是，我走过了一条实践认识再实践的道路，每一步都是艰难的摸索与再创造的过程。我发现，我很快成长壮大起来，成为一个真正的家庭主妇了。
　　
　　儿子渐渐大了。我却渐渐小了，常在他的笑声中，和儿子争抢一块米饼，争要一个玩具。
　　
　　一起外出时，他肯定是一手牵一个，一边是我，一边是儿子。他说：“多大的人了，什么时候才长大？”我说：“只要你永远比我大，我就永远不会长大。”
　　
　　发却是渐渐留长了，因为他说喜欢。
　　
　　也还洗衣做饭，但把洗衣做饭做得跟玩儿似的。常常是泡上一盆衣服，打开音响，让流行音乐洒满小屋的每一寸地方。等一盘碟放完了，我的歌也学唱完了，衣服也洗完了。晾上绳，壮观得很。立定，仰了头看，真真觉得自己是个太不简单的妻。
　　
　　有时，碰巧他回来了，我会遥指着那满绳衣服，口角含笑，做惊讶状：“呀，那是谁家女人，怎么那么能干，洗那么多衣服呀？”
　　
　　他立即也含了笑，左右环顾着，做寻找状：“是啊，谁家的女人这么能干？我要娶了她。”
　　
　　然后，就拥了我，眼睛里是淌得下来的温柔。
　　
　　结婚多年，也偶有摩擦。
　　
　　摩擦来时，我们都不会跟对方吵。因为吵骂很失形象，况且，我还真没学会吵。我只是跟他不说话。空气便糨糊样地黏稠着。
　　
　　在他没事人似的呼呼入睡后，我会起了床，摊开纸来，刷刷刷，一边流泪一边写，纸上立即瞪满许多伤心的眼睛，失望的眼睛，愤怒的眼睛，写完，还意犹未尽，再加上一些表感情的符号，足以把我的檄文弄得惊天地、泣鬼神了。
　　
　　心里面陡然轻松起来，自己再回头看看，泪还没干，却坏坏地笑了。再签上名：你的小爱人。知道这是他的软肋呢，他一见这签名，准会乖乖地缴械投降。
　　
　　我把“檄文”小心地折叠好，放他枕边。然后，心情竟有些愉悦地裹进被窝里，酣酣入梦。
　　
　　第二天醒来，准有一双温暖的手臂环住了我。他轻轻在我耳边说：“宝贝，好了好了，一切都是我的错，都是我不好，你大人不记小人过，就别生气了。”
　　
　　我“扑哧”笑了。甜蜜，幸福！
　　
　　常生了流浪的心，要去走天下，带上笔和纸，像那个三毛一样。
　　
　　但真正迈出一只脚到门外，另一只脚就后悔地缩回来了。
　　
　　回头，是他的笑靥，儿子的笑靥，我真的无法合下。
　　
　　他歉意地承诺：“等将来老了，我退休了，我就天天陪了你，一分一秒也不分开。”又给我描绘将来：“我骑辆自行车，驮着你，沿中国的海岸线走，一起走天下去。”
　　
　　我于是，有些盼望，成为那个老了的妻。
　　
　　一次，看一个小女人的文章，里面有这样一句话：女人的宗教是爱情，男人的宗教是事业。
　　
　　拿了这样的话去考他。
　　
　　我：你说，女人的宗教是什么？男人的宗教是什么？
　　
　　他：我的宗教是你，你的宗教是我。
　　
　　真理！
　　
　　他一直这样说，他一辈子最大的收获，就是有了我。
　　
　　我没告诉他，其实我也是。

为生歌唱

爱你，也用你时间:2014-01-22　作者:未详　点击:165次 　　有的女子，读了几本书，就架起肩膀，清高起来，不好意思或者耻于去利用周遭的人际关系，一辈子，竟有可能就在一所小学校，一间昏昏暗暗的办公室，一个底层的角落里，止步不前，就这样原地踏步了一生。她们从没有这样的觉悟：周遭的人际关系，是可以拿来用的；朋友，既是拿来爱的，也是拿来用的——讲出这番石破天惊的话的女人，是我的朋友信文，听说了她的信条后，我疏远了她6个月：谁听到这样的肺腑之言能安之若素呢？但，6个月没有信文的欢声笑语，没收到她夹有落花和古琴谱的书信，没喝到她自酿的“花露烧”，没看到她从网上发来的臭美照，我的心中，竟空空落落。我又恢复了与她交往，对于她可能在什么时候会“用”上我一回，我认了；我甚至认为，被她这样可爱的“真小人”用上一回，也是我的荣幸。
　　
　　信文今年29岁，她的奋斗之路，就是“用人”之路。她是那种会抓住一切机会让自己跳脱到一个更好环境里的女人，当然，她在此之前用心做过很多铺垫，她非常擅长打动人；她的美好之处还在于，她不会过河拆桥，她与她“用过”的人仍保持密切的交往，让人非常舒心地感应到，她念着你的恩，她并不健忘。29岁，为了请动海峡彼岸的席慕蓉为她的散文选作序，她不断地写信给席慕蓉，邀她来江南旅行，她愿当“全陪”，她在信上落实每一个出游细节，为了让席慕蓉读信有亲切感，特意去看了她所有的画作，当她的知音，还学会繁体字来写信；26岁，她为了考研，特意到她的未来导师家去，大冷天，替儿女都在国外的老两口洗窗帘，做暖锅，听老先生将二三十本家庭影集从早说到今；25岁，为了说服当地最有名的文学评论家对她的小说发表评论，她亲手抄了6部古琴谱给他，因为她听说他雅爱的东西就两样，酒和琴；从此，他喝的美妙烧酒都是她手酿的，里面依照季节加入了桂花、玫瑰、杨梅和山楂；24岁，她为了让未来婆婆接受她，特意送了全套的土布床罩和沙发套给婆婆，那些用板蓝根染就的图案，都是她一手设计的；23岁，为了让她代课的小学校里每位老师都喜欢她，她折了很多花插放在老师桌上，冬天是腊梅，夏天是石榴花……很快地，小学校有了可以进编制的机会，她成了正式的语文老师。
　　
　　这是她生活的第一个转弯，她当了老师，当了签约作家，考上研究生，获得比较文学硕士学位，现在，她是很有名的散文作家和电视编剧。没错，她一路走来，靠了很多人，很多人也甘愿给她靠，乐意为她的进步提供帮助，而他们，在她这里也享受到了一份有风情有雅量的情谊，他们也不吃亏……当你真的喜欢一个人，你就不在乎给她“利用”一回吧。

为生歌唱

谁也不曾辜负自己的青春时间:2014-01-22　作者:未详　点击:206次 　　我与郑曼曼是同一天生的。妈妈说，我出生时极顺利，而邻床的郑曼曼，磨蹭了六个小时才肯露出头来，难怪取名叫曼曼。我们一个是紧锣密鼓的急急风，一个是一字一顿的慢板，偏偏又是吵不散的好姐妹。闹得最厉害的一次，是我要她跟我一起报考市里的重点高中，可曼曼却不紧不慢地说：我无法与你保持同样的步伐，我听到的鼓点与你不同。就让我跟着自己的节拍走吧。
　　
　　就此，我们的人生轨迹彻底分开。我咬紧牙关，一路狂奔：重点大学，考研，北漂……多年来马不停蹄，奋力厮杀，终于成为一家知名外企的白领。而郑曼曼，悠悠然上了一个二流的中医学校，轻松地在附近的小县城医院谋得职位，心满意足地拿着1000多块的薪水过日子。更不可思议的是，她竟然早早嫁了当地的一个小学教师，生了一对龙凤胎，已经3岁。
　　
　　那年春节回家，曼曼踢踢踏踏地领着孩子来看我。剪着显然与脸形不配的妈妈头，微胖的身材，宽松的休闲装，与我，就像是两个星球的人。一对孩子倒是可爱，穿得肥嘟嘟的，笑嘻嘻地齐齐向我作揖拜年，活像年画上的金童玉女。
　　
　　曼曼走后，老爸老妈津津有味地聊着那对双胞胎。话里话外，都埋怨我至今单身，害他们怀中空空。还是曼曼好，周末就可以与父母团聚。我不禁骇笑：算了吧，上班守一堆枯草根子，能闷成莫高窟的石像，下班侍弄两个泼猴，不累瘫了也烦透了。最重要的是，她的年薪还不抵我的月薪。这种日子，我一天也挨不下去！
　　
　　今年的国庆节回家。二老拿出看家本领，长篇大论地给我讲女大当嫁的道理。我耳朵嗡嗡直响，借口要去看曼曼才得以溜出家门。
　　
　　那所医院乍看很不起眼，一进去才发现是个极大的院落。院里长着郁郁葱葱的老树，开着碗口大的月季。中医室很静，纱窗外鸟高一声低一声地叫。曼曼正给一位老人看病，她身后是一排高高的柜子，一格一格写着草药的名字。我默默地注视着他们，老人详述着自己的陈年病痛，目光里有种孩子般的依赖和信任。曼曼眼神沉稳，语气温和，从容地望闻问切。我的心忽地一动，多年以后，白衣银发的曼曼，该是一个多么优雅的老中医啊。
　　
　　下班后，曼曼用自行车载我去她家。让我惊讶的是，那竟然是个不多见的小小院落。前院种葡萄，一嘟噜一嘟噜，结得累累垂垂。后院种菜，一畦一畦的红白青绿，明艳照眼，墙上还垂着紫色的扁豆花瀑布。
　　
　　双胞胎跟他们的父亲钓鱼归来，晒得黑红，一进门就甩掉鞋子，光着脚丫咚咚咚地跑。桶里只有几条巴掌大的小鱼，一家人却热烈地讨论着红烧还是清炖，我也忍不住参与进去。女主人从容地收拾着小鱼，男主人爬上梯子摘葡萄，龙风兄妹去园子里摘菜。他们哪里会干活，简直是边吃边玩：西红柿摘下来就啃，嫩黄瓜在衣角蹭蹭毛刺咔嚓就是一口，一个大紫茄子被当成足球踢来踢去。最后两个人干脆丢了菜篮，在园子里捉蝴蝶，满园子都是清亮的笑声。
　　
　　我问曼曼：孩子这样聪明，怎么不上早教班呢？她答：这样的好时光最适合这样过，不用急着把春天变成夏天，要学习，以后有的是工夫。曼曼的口气如此悠闲，仿佛她的孩子是两粒普通的大麦种子，要由着它们在土壤里安静地做梦。
　　
　　晚饭后，我躺在竹椅上乘凉，耳边虫声唧唧。洗完澡的孩子们挨过来，小身体又香又软。他们争着让我看葡萄叶缝隙处的星星：这一颗是哥哥的，那一颗是妹妹的，还有爸爸妈妈爷爷奶奶的。兄妹俩慷慨地将一颗小小的星星送给了我，并命名为鼠鼠鼠。我道谢之后，掩住脸笑了很久。
　　
　　如果在北京，此时闪烁在我眼前的决不是柔和的星光，而是液晶显示屏熟悉的亮光。我叹口气：曼曼，我有些羡慕你了。她回答：我也羡慕过你，可我先生说，谁都不必失落，适合自己的人生就是最好的人生。每颗星星都各有各的方向，各有各的光彩。就像我们两个，谁也不曾辜负自己的青春。

为生歌唱

人生有没有一劳永逸时间:2014-01-22　作者:未详　点击:270次 　　九禄一辈子都在做的一件事，就是想一劳永逸地解决好困扰自己生活的所有麻烦。
　　
　　他的理想，最初是有一间自己的房子，有一个知冷知热的女人，还有关上门一个月也不饿肚子的粮食。那该多美啊！
　　
　　这理想在他23岁那年得以实现。这一年，他和春梅结婚，父亲给他两间新瓦房，屋里堆满了粮食。新婚的前10天，他真如在梦中一般，关上门在家中美了10天。
　　
　　第11天，春梅说话了。她说：你看这村上，没出去打工的年轻人还剩几个？咱也该出去，至少挣个大电视，待在家里才不闷。
　　
　　九禄觉得这样待着也不错，当然，有台电视机更好，免得两个人关起门来大眼瞪小眼。
　　
　　于是进城，九禄去打包，春梅洗碗。两个人加起来一月能挣500元钱。乖乖，那可是全家种田一年的收成。很快，电视机买上了。睡在装满粮食的房里看电视，九禄心中有说不出来的美。
　　
　　从电视上，九禄看到有人骑摩托车，还可以拉客挣钱。于是他发誓，要买一辆。他对春梅说：等买了摩托车，我天天出去挣钱，你就回家煮饭看电视，每天晚上“突突突”回家，那该多美啊！
　　
　　小两口就开始向着想象中的美日子进发，几个月之后，终于攒够了买摩托车的钱。拿到车那天，九禄载着妻子一路飞奔，在村前村后的黄土路上扬起梦幻般的灰尘。他觉得自己又一次站在了梦的正中央。
　　
　　就在这个时候，妻子呕吐了——不是晕车，而是怀孕。九禄对此异常高兴，认为是双喜临门。
　　
　　养儿育女是个长远的系统工程，很难在短时间之内算清成本和花销，但到医院生娃儿的费用，却是个实在而迫在眉睫的数字。
　　
　　九禄于是骑上摩托车，快马加鞭地进城挣钱。摩托车不仅跑得快，挣钱也快，只是时常要被交通稽查拦那么一回。在挣够了娃儿的手术费和喜酒钱之后，九禄的梦想已变成了买一辆汽车摩托是肉包铁，日晒雨淋冬冷夏热不说，还不安全；那汽车可是铁包肉，坐在里面冬暖夏凉，舒舒服服地挣钱。
　　
　　两年后，九禄买了汽车，虽然是二手货，但毕竟是包得住肉，进城去拉客，比摩托跑得更欢实。而就在这个时候，麻烦又来了，他的汽车挣钱比摩托快，目标也比摩托大，被抓住的概率明显上升抓一次罚几千。于是，“顶子”又成了他的新梦想。他想，等开上有顶子的合法出租车，每天安安心心挣钱，回家交给春梅，喝上二两酒，吃上半斤猪头，然后冲上个冷水澡，左手抱春梅，右手抱娃娃，一觉睡到天亮。那场景，就一个字：美！
　　
　　连借带凑等机缘，总算买上出租车。没有美几天，春梅说你都是个小老板了，还每天蹲在小瓦房里，娃娃也没个好的上学地方，不如进城买房吧！
　　
　　县城的房价虽不贵，好歹也要挣几年。九禄如参加汽车拉力赛一般，每当他以为可以歇下气来好好消停一番的时候，出发的哨音又响了。
　　
　　再接下来是娃娃读大学。
　　
　　再往下，娃娃找工作的花销。
　　
　　再往下，娃娃要买房结婚。
　　
　　再再往下，九禄发现自己已变成个老头。他最大的目标，是趁自己的腰还没劳损得直不起来时，置两个门面，养老。
　　
　　像这辈子其他的梦想一样，他想等两个门面到手，每个月领着租金，没事找老伙计们打打麻将喝喝小酒，有空再养只鸟或狗。那日子，该多好……
　　
　　但他似乎也知道，在门面拿到手之后，马上还会有新事找上门来。也许是孙子幼儿园借读费，也许是……
　　
　　省略号后面是老伴和自己的病，他想了一阵，便不再往下想了。他恍惚依稀感觉，那个一劳永逸的梦想，确乎如身下的影子，离自己那么近，又那么远！

为生歌唱

父亲时间:2014-01-22　作者:未详　点击:164次 　　1
　　
　　我的小说，至少最初的一些，都是写给父亲的。那些小说中，总有一个雷同的父亲，他有时高尚，有时卑琐，他有时是信仰，有时是魔鬼，但不管怎样，这些故事都是因为他而发生。可是他并不在故事当中。就好比一次又一次为他举办盛宴，宾朋满座，歌舞升平，但他却不在这里。等到举杯庆贺的时候，人们才想起是为他而来。《誓鸟》出版后，有人写的一篇书评，我看过觉得难过。它命中了我，文章的题目叫做《她对男人一无所知》，正是如此。成年后，与男人结为好友，与男人谈恋爱，也还是不能让这个男人的形象清晰起来。看男人的时候，眼睛好像就变得盲了。这是童年留下的隐疾，因为从来没有看清过父亲。尽管我一再努力，我多么渴望，却只是盲得更厉害。
　　
　　2
　　
　　父亲，他的形象也许还是早年坐在竹藤沙发上沉默抽烟的年轻男人，穿着白色衬衫和墨绿色毛坎肩，微鬈的头发里泌出一层浅浅的油膏。那时我11岁，我们搬了新家，养了两只猫。其中一只离家出走，再也没有回来。留下的那只继续睡没完没了的觉，不节制的饮食使它不断变胖。那时父亲还在大学教书，有一些自在的时间。等到暑假，我和他两个人整日都待在家里。我
　　
　　在房间里看书，做暑假作业，他在客厅里翻报纸，看电视，修理坏掉的电器，更换灯泡。他很少进来看我，我却总要走出来，抱一抱猫，看看他在做什么。为了延长待在客厅的时间，我会取出大桶的冰激凌，与他分吃。我们只是默默而专注地吃。日复一日，我们吃了一筒又一筒的冰激凌，却从来没有说过什么话。可我好像一直都在等待，等待有那么一天，在我拿着空空的冰激凌盒子起身的时候，他忽然喊我坐下来，与我交谈，以成年人的方式，一场热忱的谈话，——在那些西方小说和电影里，父女之间总该会有一场这样的谈话，影响之深远，甚至将女儿的一生都改变。我希望被他改变，我知道他可以做到，他只是不想。他不想在我的人生中画下一个和他有关的记号，他给我的，是一个完全空白的生命。那个夏天，我很想做些疯狂的事来引起他的注意。也许应当和那个朦胧要好的男孩谈个恋爱，也许应当促成一场煞有介事的私奔，至少应当有一次离家出走……可是我什么也没有做，安静得像那只总是蜷缩在沙发上睡觉的大白猫，又忠诚如它，守着这几间潮湿的屋子，哪里都不肯去。
　　
　　偶尔有朋友来找他下围棋。但11岁的我，已经不能像小时候那样，偎在他的怀里，把棋子攥得温热，坚持说这样是把自己的好运带给了他。我变得很腼腆，只是走出来，礼貌性地喊客人一声叔叔，在棋局旁边站一小会儿。我喜欢看他下棋，较之对手，他的神情更加平静。有时我从房间里听到棋子哗啦啦地响，知道一盘棋结束了，就立刻跑出来。父亲还是那副神情，完全看不出输赢。“谁赢了？”我总是忍不住问。围棋或可以算是父亲唯一的爱好，但他也并不沉溺。若是没有人主动邀约，他情愿待在家里。他是这样擅长独处，却没有传授于我。他终究也没有教给我下棋。
　　
　　有太多的东西，他没有教给我。他很克制，遇上好的食物和酒，也有保留，更愿意分许多次，慢慢享用。不似我的贪婪，总是喜欢狂欢和饕餮。无论发生多大的事，他都可以置身事外，做出冷静客观甚或无情的判断。我却热烈而主观，酷爱黑白混淆，搅乱是非。他表面乐观，内心悲伤，而我永远在湿答答的外表之下，做着骄阳似火的美梦。他喜欢君子之交，我更爱酒肉朋友。他清矜，我贱惰……我出生在秋末的午后，父亲到医院送过饭就离开，得到通知才又急急赶回来。他看到我，也是格外平静，平静得好像识破了眼前的婴儿，对她的一生没有好奇。大概早在那时，他就知道，我与他是截然两种人，于是从不试图造就我。

为生歌唱

3
　　
　　他是溺爱我的，却不得要领，也没有足够的耐心。带我去很好的餐馆吃饭，买昂贵进口饼干给我吃，陪我去宠物集市挑选波斯猫，帮我从大学图书馆借回所有合订的《儿童文学》。可是转脸又和我吵架，对我大发脾气，摔烂了从前送我的洋娃娃，踢伤了叫春的猫咪。偏巧我是个记仇的孩子，蹲在地上捡拾洋娃娃碎成一片一片的脸，包在它身上穿的裙子里，永远收存起来；在深夜抚弄被踢断牙齿的猫咪，偷偷落泪。
　　
　　他待我的好，是参差不齐的好，在童年和少女时代，留下太多空白的罅隙。这些罅隙无限延展，被我紧紧捏在手中，作为罪证。等待一个合适的时间，在他的面前一一抖搂。“你对我的爱再深，也总是有严重的缺陷。”我要这样对他说。我想象他听到这些话时痛苦的神情，觉得很满足。因为我从未见过他痛苦的样子。只是一贯的冷静。这种冷静让我无法靠近，终于恼羞成怒。
　　
　　可是尚未等到与他清算的时机，他已经老了。因为衰老变得温和。倔犟地用一口老式奶锅为我煮越南咖啡，认定它绝不比咖啡壶逊色，用茶壶里的网纱做滤纸，也很得意。滤好后小心地倒入保温瓶里，整个晚上就总是拿着那只保温瓶到书房来问我，还要不要添些咖啡了？深夜他拿着手电筒，穿上球鞋出门遛狗，倒垃圾，见我走出来，竟是问我，要不要一同去。
　　
　　去年，我刚学会开车，技术很糟糕。年中回家小住，父亲主动提出要教我开车。他把我带到空地上练习倒车。那里没有树桩和其他标志物，他忽然推开车门，走下去，说，我就站在那里，你拿我当一根树桩。我手中紧握方向盘，看见他站在后视镜里，竟是不敢启动。满眼都是他，发胖，疲倦，额上新生的白发还未来得及染黑……我生怕有什么闪失，伤到了他。
　　
　　我们亲近了许多。这是他所做出的努力，显露了他内心深处的脆弱。我知道自己不会忍心使他痛苦，无法与他清算，甚至不应当与他说起。那些罅隙，只在我一个人的心里。成年后，我继续索取少年时要而不得的父爱，贪得无厌并且挥霍无度，只是这些，都与我的父亲无关了。
　　
　　当我走向更旷阔的世间，面对其他男人的时候，内心却依旧在进行着那场与父亲的战争。
　　
　　上一次回家，深夜从书房走出来，看见他端坐在那边，将目光缓缓递过来，照见我的内心，有一道白光。忽然觉得，所有的事，他或许都知道。等到一切云淡风轻，悄悄地回到他的身边，再陪他度过另一个漫长的夏天。

为生歌唱

早发的种子时间:2014-01-22　作者:未详　点击:74次 　　我是一名列兵
　　
　　属于最低一级
　　
　　我缩在土块的掩体下
　　
　　等待着最后攻击
　　
　　忽然我看见炮火
　　
　　太阳向着阴云攻击
　　
　　我一下跳出工事
　　
　　举起绿色的小旗
　　
　　冲啊！我打着信号
　　
　　大地却无声无息
　　
　　冰山像冬天的军营
　　
　　森林像俘虏样站立
　　
　　我只有慢慢地倒下
　　
　　雪粒多么密集
　　
　　我害怕惊动了同伴
　　
　　看见我这样死去
　　
　　在我消失之后
　　
　　春天自然得到了胜利
　　
　　大队大队的野花
　　
　　去参加开国典礼
　　
　　她们从我的墓上走过
　　
　　讨论着蝴蝶的外衣
　　
　　我再少一点勇敢
　　
　　就会和她们走在一起
　　
　　我从没被谁知道
　　
　　所以也没被谁忘记
　　
　　在别人的回忆中生活
　　
　　并不是我的目的