【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

“西汉富豪榜”的启示时间:2013-12-28　作者:未详　点击:79次 　　在司马迁的《史记》里有一章叫《货殖列传》，专门记载了西汉初期的富豪——他称之为“贤人所以富者”。前日闲来无事算了一下，有21个名字，把这些人所从事的产业一一排列出来，突然发现，两千多年前的财富积累好像与当今并无太大区别。
　　
　　在司马迁的这张“西汉富豪榜”上，排在前四的竟都是冶铁业者。第一位是四川地区的卓氏。他原本是赵国人，秦灭赵国后，卓氏一族被洗劫一空，只剩下夫妻两人。他们推着一辆小板车被流放至临邛（今四川邛崃），就着当地的铁矿资源大搞冶炼铸造，把产品销往滇、蜀各地，不久就富甲天下，家里的奴仆多达千人。榜上接下来三位分别是来自山东的程郑、魏国的孔氏和鲁国的曹邴氏，致富之道与卓氏相似。
　　
　　排在第五位的是齐国的大盐商刁闲。齐国以沸煮海盐而闻名天下，一向富足的齐人对奴隶非常轻贱，认为这些人凶悍狡猾。而刁闲则大量地收留他们，让他们去打鱼晒盐，然后带着这些人四处贩卖，结交各地的官吏，终于累积起数千万的财富。
　　
　　盐铁之外，第二大致富产业是流通业。司马迁记载，当时的大运输商拥有上百辆马车、上千辆牛车，有的还有大型船舶。其中最出名的是洛阳的师史。他家共计有上百辆车，在各郡国周游经商，足迹无所不至。
　　
　　第三大致富产业是种植业，司马迁列举了两个商人，分别是任氏和桥姚。任氏的祖先曾做过看管粮仓的小官，秦朝败亡时，各路豪杰争着抢夺府库里的金玉，而任氏则独独挖窖储藏粮食。后来，楚汉两军对峙，老百姓无法耕种田地，米价涨到每石一万钱，于是豪杰们抢去的金玉都归到任氏手上。桥姚则是在边陲地区致富的商人，他养了上万头牲畜，家中粮食以万钟计算。
　　
　　第四大致富产业是铸钱业，也就是金融业。汉初允许民间铸钱，不过铸钱需有铜矿资源，所以非王侯官家背景不可得。当时最大的两个铸钱商，一是吴王刘濞，他是刘邦的侄子，另外一个则是叫邓通的“黄头郎”。
　　
　　邓通出身平民家庭，少年时被征召入宫，在未央官里当一个划游船的“黄头郎”。据传，有一次汉文帝梦见自己怎么努力也登不上天，正着急之际，来了一个貌若美玉的黄发少年，助他一臂之力，顺利地登上了天。第二日，文帝游船，陡见头缠黄巾的邓通，便认定他是自己的“登天贵人”，从此百般宠幸，官至上大夫。当时，吴王钱以发行量大占优势，邓通钱则以质地优良取胜，两币流通全国，有“吴币、邓钱布天下”之谓。日后，“邓通钱”甚至成了货币的代名词。
　　
　　除了上述四大产业中的超级富商，司马迁还十分简略地列举了当时另外一些有名的商人。比如，秦杨以从事粮食生产而成为一州首富，田叔靠掘墓的勾当也成了富豪，在今天大抵算是文物贩卖业；桓发，从事的是“博戏”，就是今天的博彩业，雍乐，靠的是走街串巷的零售成了富足之家；雍伯，贩卖的是女人用的胭脂水粉，在今天就是化妆品业。
　　
　　这些人致富的秘诀是什么呢？司马迁一言以蔽之曰，“此皆诚壹之所致。”就是专心一事，专业经营所带来的。这是商业成功的不朽之理。
　　
　　细想司马迁的这段记录，是很可以再三玩味的。《货殖列传》中所记录的当代富豪不过区区21个，以当时信息传播的落后，能够进入到宫廷史家耳中的名字，必已是天下闻名之人。而这些富豪中有不少人从事的都是薄利多销的产业，如果没有相当的规模化生产以及广泛的销售能力。是不可能积累出巨额财富的。
　　
　　所以你看到了，两千年来最容易发财的产业是能源业、流通业和金融业，其余者只要能专心于一个小的产业，做到第一，也可进富豪榜。读到这里，你作何感想？

为生歌唱

寻找语言不设防的地方时间:2013-12-28　作者:未详　点击:154次 　　世上的诸多冲突，多与语言的争端相关。有时因概念不同，有时因歧视与被歧视。有时因话语资源的不均等，有时因话语的过度重复与老套……
　　
　　语言是文化的载体，僵化的语言可以使相关的文化渐渐丧失生命力。语言僵化的地方，话语模式重复的时候就越多。
　　
　　火车上见了许多陌生人，也听了不少陌生的方言。每一个地方的方言其实都是一种屏障，说当地方言的人们都希望共同话语者是一个共同体，他们通过自己语言的“独特”来鉴别任何一个陌生的“入侵”者。有的部落则通过自己的方言来体现自己的优越感。坐我旁边的夫妇是茂名人，他们在舒心地说广东白话，声调高昂，一副自得的样子。多年前，讲白话的人们像香港人一样，或多或少有其优越感，弄得多少外地人在鹦鹉学舌，想在学会广东白话之后多少能沾点广东的好处。可纯正的广东白话不是想学就能学好的，它同样有设防的密码，非得在广东混迹多年，才学得会所谓纯正的广东自话。
　　
　　要选择宜居城市，首先得选择语言不设防的城市。比如说海口，海口的“初民”虽也说当地方言海南话，但在城市里“弥漫”的还是普通话。不论你说得是否纯正，只要对方听得懂就成，似乎没有人以高低优劣的标准来评判你。
　　
　　北京当然也流行普通话，但外地人说出的普通话卷舌卷不出京味来，还是很容易暴露出自己是外地人。记得在鲁院时我和一位生活在北京的同学一同从电影博物馆打车回校，出租车司机或许是想抄近道反而绕了路。同学就用北京普通话对司机“恐吓”了一通。说要是再绕路，就要举报云云，司机被吓得按住了打表器，说你们讲多少钱就多少钱算了。过后同学告诉我，司机一听我说的普通话就知道我是外地人，有可能因此使坏。
　　
　　到了长沙，我非常喜欢这个城市的风土人情，但长沙人有自己的语言体系，一时间外地人是听不大明白的。凭我的语言天赋，我很快就能听懂他们说话的大概，但要是我选择在这里生活，并生活得如鱼得水，至少得有一年半载的时间来适应他们的语言氛围，直至可以说地道的长沙话。
　　
　　客家人在迁徙的苦难历史中曾经是惊弓之鸟，客家人骨子里更重于自我保护，这种“自我保护”当然也体现于语言设防。客家话有“守贞洁”的传统，也是语言设防的体现。以广东梅县为代表的客家话，在地理环境上长期处于大片纯客家人居住的山区中，受其他语系的渗透和影响较少，再加上“不卖祖宗言”的祖训，所以客家话“油盐不入”，保存了中原古汉语的主体成分。
　　
　　不过，客家人本身并非铁板一块。所谓百里同风不同俗，更常见的情况是。出了几十里，同一个语种的语音语调就有变化。不甚相同的客家话操持者，他们之间原则上，或大体上是团结一致的，偶尔也有设防或相互“攻击”的时候。小时候。我生活在梅县，我就听说兴宁人来梅县这边卖黄鳝，梅县人会暗中“布置”兴宁人，悄悄用手将黄鳝外层的黏膜“处理”掉，之后黄鳝就不再鲜活，甚至很快会毙命。梅县人还冷嘲热讽说“兴宁青蛙没肚脐”，兴宁人当然也有反过来“报仇”的时候。如今，这种情况想必已大大改善。
　　
　　语言只有在不设防时才交融进步。所谓人类的文明史，某种意义上说不过是语言的进化和进步史。比如现在我们享用了“超级女声”、“全球暖化”和“金融危机”这样的新词，古人没有。哲学家和作家们总想在语言的疆土中多耕耘出一些土地，他们的做法并非总受到鼓励。故常见作家们在生产语言垃圾。不同的是，有的作家非常真诚地生产垃圾，有的则玩世不恭。多是见风使舵而为，有些作家生产的语言垃圾很卖钱，一些作家的垃圾始终是垃圾。
　　
　　语言不设防时才有美丽的语言生态。语言的绿化像一些山峰的绿化一样，植被丰富的山峰下边多是流水充盈、生机勃勃。我看过太行山的诸多山脉，多见陡峭的山脊中是裸露的岩石和黄土，山峰上偶见鹤立鸡群的一棵孤独小树，这样的山峰自然缺水，也就难怪当年河南安阳的林县得修红旗渠，将千百里之外的水艰辛引来。

为生歌唱

斯蒂芬妮：为吸血鬼披上温情外衣时间:2013-12-28　作者:未详　点击:183次 　　斯蒂芬妮·梅尔，畅销书《暮光之城》系列吸血鬼小说的作者。根据美国《出版商周刊》的最新统计数字，《暮光之城》系列连续出现在《纽约时报》畅销书排行榜235周，迄今全球总销量超出1亿册，被称为“后哈利·波特时代的魔幻巨著”，是现今全球最火热的畅销书。
　　
　　斯蒂芬妮现年36岁，是三个孩子的母亲，全职主妇。是什么让《暮光之城》一炮而红？难道斯蒂芬妮的成功只是因为她的幸运吗？
　　
　　☆专拣厚书看的女生☆
　　
　　斯蒂芬妮·梅尔生于1973年的圣诞夜，是美国亚利桑那州一个非常虔诚的摩门教家庭六个孩子中的老二。其实她并非像某些媒体形容的那样，“没有丝毫文学基础和写作经验”。她从小博览群书，而且专挑那些看起来又重又大的书来读，比如《飘》和《傲慢与偏见》。斯蒂芬妮喜欢长故事，她不想让故事那么早就结束。在一次采访中，斯蒂芬妮透露，其实她一生中都在给自己编故事，她只是不知道原来也有其他人愿意一起分享这些故事罢了。
　　
　　斯蒂芬妮在大学中主修英国文学。因为读书是她唯一的兴趣。但是她大学四年里并没有参加任何“创造性写作”的课程，因为她对自己太没信心了。尽管如此，斯蒂芬妮在大学中也创作过为数不少的短故事和诗歌，但是她自己都不太满意。
　　
　　在学校里，斯蒂芬妮并不是一个大受欢迎的女孩，她太安静，总是徘徊在自己的世界里。她似乎也有过几次不成功的恋爱经验，但都没给她造成任何值得回忆的经历。有一次，斯蒂芬妮放假回家遇到了自己童年时的玩伴克里斯强，之后两人在她还未毕业的时候就闪婚了。她对爱情的这种态度同样反映在她的小说里，她相信青梅竹马和一见钟情，以及婚姻与性的神圣。
　　
　　毕业后斯蒂芬妮对于找工作感到茫然。她唯一可以想到的工作就是教书，但是她对当教师缺乏兴趣。她在一家地产公司当前台，怀孕之后就辞掉了那份工作。她把自己定位为一个好妻子和好母亲，就这样一直平平淡淡地过了九年。
　　
　　☆邂逅吸血鬼的梦境☆
　　
　　2003年，斯蒂芬妮快要满30岁了。在生了三个孩子的时候，她增加了太多体重。后来，她的丈夫病了，她的手臂受了重伤，她觉得自己老了，而且一事无成。她不再满足于做一个好妻子和好母亲了，她觉得自己必须再做点什么来实现自己的个人价值。
　　
　　根据她自己的描述，2003年6月2日凌晨4点，她做了一个令她无法忘怀的梦。在梦境中有一片美丽柔软的森林草甸，一个普通高中女生躺在那里，身边是一个帅气惊人的吸血鬼，他们彼此相爱。就好像J。K。罗琳在火车上“偶遇”那个黑框眼镜的小巫师，这个梦同样来自上帝的指引。它是如此鲜明、真实，斯蒂芬妮被它迷住了。她当即爬起身打开电脑，想把这个梦记录下来。她的小儿子还在哭，斯蒂芬妮抱着他坐在电脑前，用一只手艰难地打字。她一直打了十页纸才停下来。
　　
　　此后的几天里，斯蒂芬妮一直对这个梦魂牵梦萦。她只要有空就坐在电脑前打字，忙的时候，她就在脑子里一直想着故事的发展。就好像她小时候给自己编故事那样，她想知道后面会发生什么。
　　
　　但所有这一切都是在秘密中进行的。她没有勇气告诉对宗教虔诚的丈夫，自己在写一部吸血鬼小说！斯蒂芬妮是一个普通得再不能普通的人，虽然她也曾翻看过安妮·赖斯的《夜访吸血鬼》，但是她对类似题材一直缺乏兴趣。这也就注定了她笔下的吸血鬼和我们以往看过的任何吸血鬼都不一样。斯蒂芬妮的吸血鬼们是善良的、人性化的、浪漫的，是经典少女漫画的设定，而不是我们熟知的残忍恐怖的嗜血怪兽或者圆滑世故的苍白贵族。
　　

为生歌唱

　☆当“勇气”遇见“疯”经纪☆
　　
　　不能不说斯蒂芬妮是幸运的。在家人的鼓励下（他们竟然全部接受了她在创作吸血鬼小说这一事实），斯蒂芬妮一共联系了15家出版代理，其中5家音信全无，9家毫不客气地寄来了拒信，只有一家提出要看一眼她的书稿。
　　
　　这个人名叫乔蒂·雷默，一位律师出身的图书经纪人，最终成为斯蒂芬妮的伯乐。她之后联系了美国知名出版社“Little，BrownandCompany”，并毫不犹豫地拒绝了对方30万美元三本书的合同。她的开价是100万美元。
　　
　　斯蒂芬妮认为乔蒂疯了。30万美元对她来说已经是天价。然而J。K。罗琳《哈利·波特》的成功让出版界再不敢小觑任何一个无名小卒。最终在乔蒂供职的图书代理机构举办的拍卖会上，“Little，BrownandCompany”以75万美元拍下了《暮光之城》系列的图书版权，斯蒂芬妮惊呆了。她开始慢慢意识到，她有了一个了不起的代理，她有了一份图书合同，她有了一份工作！而更重要的是，她要当一个作家了！
　　
　　二十多年前封锁在那些布满尘土的大厚书中的故事渐渐浮上水面。斯蒂芬妮终于意识到，原来这世上也有人愿意付钱来分享她的故事。
　　
　　☆复活吸血鬼的“圈外人”☆
　　
　　自1897年爱尔兰作家斯托克《德库拉》问世以来，吸血鬼一直是西方世界中一个根深蒂固的文化现象。从东欧的民谣到安妮·赖斯的编年体小说，吸血鬼逐渐从一个中世纪的梦魇化身成为浪漫主义的象征。诗人歌颂他，画家描摹他，小说家塑造他，然而哥特和吸血鬼却从来都不是主流。在本世纪，他们在上升成为大众审美之前就被铺天盖地的文学和影视作品削弱成了一个形如鸡肋的尴尬形象。
　　
　　吸血鬼不再是恐怖的了，甚至不再是新鲜的了。他们变成了万圣节上虚假愚蠢的化装，任何人都可以模仿他，任何人都可以嘲笑他。这个主题已经太陈旧了，没有人愿意把它捡起来重新粉刷。
　　
　　直到斯蒂芬妮出现。这个完全没有任何哥特文化背景的“圈外人”，把吸血鬼这种她从不了解的生物从坟墓里挖掘出来，洗刷干净，脱胎换骨。把他们从陈腐破败的老欧洲带到一个在地图上都找不到的北美印第安小镇，让他们吃素，让他们上学，让他们拥有爱。她成功了。她以自己的方式去诠释吸血鬼，她把吸血鬼光明正大地带人了主流文化，吸血鬼复活了。
　　
　　吸血鬼们在新时代中找到了乐园。电视剧《吸血鬼日记》、《真爱如血》火热播出，其他青春吸血鬼小说《暗夜学院》，《真爱不朽》等等如雨后春笋瞬间霸占了图书市场。吸血鬼文化进入了一个前所未有的高峰时代。不知从什么时候开始，青少年畅销排行榜前十名基本都是吸血鬼小说，这在历史上是前所未有的。
　　
　　这些新派吸血鬼小说其实已经抛开了安妮·赖斯们所强调的沉重宗教感、善恶挣扎以及情欲描写，所针对的也不再是边缘人群。这些新派吸血鬼小说是“大众化”之后的吸血鬼小说，是披上吸血鬼外衣的少女漫画，是一种青春读本，所强调的是青春期的懵懂和纯爱。
　　
　　斯蒂芬妮5000万美元的年收入，以及人选2008年《时代》周刊百位全球最具影响力人物，证明她就是继J。K。罗琳以来全球最成功的畅销作家。在《暮光之城》之后斯蒂芬妮仍然在继续创作，但她写小说完全是出于爱好，因为她其实这辈子都不用再工作了。
　　
　　斯蒂芬妮成名以来，无数媒体都把她和J。K。罗琳比较，斯蒂芬妮认为这给自己带来了太大压力。“不会再有第二个J。K。罗琳，”她在采访中说，“我很高兴自己是斯蒂芬妮，对我来说只是做斯蒂芬妮就已经足够好了。”

为生歌唱

科比之道时间:2013-12-28　作者:未详　点击:154次 　　◎我第一次听说“气”这个词是在高中。课上学这个词的时候，我觉得很有趣。我得知“气”的概念在中国哲学家心中占有很重要的地位。随着时间的推移，我对于“气”的解读不断变化。
　　
　　长大后，我把李小龙当成我的偶像。我喜欢他的哲学思想，很钦佩他对细节的关注度、他的洞察力。还有在对抗中把握情绪的能力。
　　
　　李小龙认为传统的武术技巧过于死板，在实战中并不实用。他创立了一个体系，讲究实战、灵活、速度和效率。
　　
　　我一直在努力把他的方法融入自己的训练中。研究武术很有裨益。武术中的训练方法和训练结构让我对体育运动更加热爱，对于提高我对细节的专注度也很有帮助。李小龙的功夫理论对于我所从事的运动具有实用价值。他的功夫既有原则，又没有原则，是一种流动的艺术。但是如果你没有一定的根基，没有自己总结出的理论，那么你无法体会到这种流动的艺术。
　　
　　我在努力地从方方面面模仿李小龙。在球场上，如果你不停地变化、转动，你的对手将不知道如何应对你。我很喜欢李小龙对“灵活”做的一个比喻：要像水一样无形。把水倒进杯子，水就成了杯子，把水倒进瓶子，水就变成瓶子，把水倒进茶壶，水就化作茶壶。水能静静流动，又可奔腾冲击。
　　
　　◎我们总有一个地方存储着自己的各种情绪，那个地方是我们自我的一个延伸。对我而言，这个地方就像一把剑的剑鞘。情绪的存储地点对我来说很重要，它是一个人的自我标识。我觉得，剑鞘是存储情绪的入口。
　　
　　所有的情绪，不管是好的、不好的，还是无所谓好坏的，包括爱、激情、生气和愤怒，都会存储在那里。然后在适当的时机，在比赛当中，我把所有的能量全部释放出来。当我决定那么做的时候，我便那么做了。我并不是突然间在某一情况下完全爆发。在比赛中，我会善用自己体内的各种情绪。也许并不是一次把情绪全部释放，但这些存储的情绪一旦释放出来，将会让我拥有上佳的表现。
　　
　　“情绪的力量是巨大的，情绪能改变历史的轨迹，情绪能改变事物的状态。”
　　
　　我就这样继续我的生活，不管生活中发生什么事情，我都可以用情绪激励自己。而在比赛中，球员需要引导自己的情绪。
　　
　　仔细想想……我是怎么控制情绪的？就是来到一个安静的地方，对自己说：好了，这就是我的感觉。我要把它放到自己的剑鞘中存储起来。
　　
　　◎我在篮球场上做的所有事情都是篮球基本功，但正是这些基本功让我能够在场上游刃有余，没有一丝弱点，把每件事都做对。把球从左手传到右手，低位，中低位，三分。每件事都让我打下坚实的基础，让我变得无懈可击。自我调节在篮球比赛中至关重要。如果该做的都做了，但还是输掉了比赛，那么原因就是你累了。
　　
　　这项训练不用多说，就是要变得强壮而健康。我每次耐力训练其实并不长。训练很快，大约半小时时间。训练的长度并不重要，关键是看练习的强度……然后是举重练习，最后拿球练习敏捷度，还有其他基本技巧。
　　
　　世上没有免费的午餐，要收获，你必须懂得付出。我不把这当成劳动。打篮球很有趣，我不把这当做体力负担，反而很享受。劳动和乐趣，你不可能只拥有一样。我也有休息日，但休息日也同样在练习中度过。

为生歌唱

两个新毕业的大学生时间:2013-12-28　作者:未详　点击:208次 　　非常有幸，我的家住在一个人们通常叫“蚁族”的地方。而且，作为一个“蚁族”的房东，经常与那些刚刚毕业的形形色色的大学生打交道。
　　
　　在我的头脑中，依旧清晰地记着两个新毕业的大学生，他们是从贫困的农村考入大学的小伙子。租住我的房子时，他们告诉我，他们虽然刚刚毕业，但是都找到了工作。所以，他们要租住楼房，而且要带厨卫，带宽带，带有线，有手机信号，有阳光，有空调，有热水器。最重要的是一定要安全，因为他们全部的家当里，有笔记本电脑，有台式电脑。我问他们，学什么专业。他们笑着说，学的是计算机，但是找好的工作是销售。
　　
　　交了押金和房租，两个小伙子把他们的房间布置得温馨而浪漫。他们真的很让我意外，我以为，两个大小伙子不把房间里弄得特别脏乱，就烧高香了，他们居然对于生活的地方很是在意。
　　
　　在意的不仅仅是住的地方，每一天，两个小伙子都穿着很阳光的衣服出门去工作。出差的时候，会提前告诉我，大概几天回来，让我帮助看一下他们的房间。
　　
　　两个月平安无事地过去了。第三个月的时候，有一天，我正吃饭，就听见有人用很重的力气敲我的门。打开门，原来是那两个大学生。怎么了，我不解地问两个满头大汗的年轻人。小伙子有些垂头丧气地说：“我们上班的公司。老板跑了。他只发给我们一个月的工资，还差将近两个月的工资没有给就跑了。我们跟您说一下，下个月的房租可能晚几天给您，我们先去找工作。”“没事没事，你们尽快找到工作，把房租及时交了就行。”
　　
　　第二天晚上，我还在吃饭时，又有人敲门，门打开，还是那两个小伙子。“又怎么了？”“阿姨，真是不好意思，又打扰您了，我们昨天去招聘会找工作的时候，把手机给弄丢了，现在招聘单位也联系不上我们，我们想在简历上，先留一下您家的电话，您看，可以吗？”“可以，可以，留吧，留吧。”
　　
　　过了几天，两个大学生告诉我，他们找到工作了，等发了工资，就给我交房租。我说，没事，不急。可能是在他们无助的时候稍稍帮助了一下，每次碰见了，他们很爱与我多聊几句。在聊天中，我知道，他们是同一个村子的，同时考上一所大学，同时毕业，找到同一个单位，同时工作。父母都是农村里的老实人，家里都是倾其所有地供他们上学。大学毕业了，没有时间，也没有金钱，能够让自己找到最满意、工资高的工作。为了应急，他们说，原打算攒一些钱再换工作。没有想到，钱还没有攒，就不断出状况了。我劝他们说，人都是一步一个脚印走出来的，而且经历了最苦最累的工作和生活，才会珍惜以后来之不易的成功。他们说，阿姨，您一个家庭主妇说的话，真经典。
　　
　　我以为那两个大学生上了一个月班，一定会按时把房租补齐，但是，他们告诉我，将差我的房租补齐之后，就不想再住这么好的房间了，想换成我家门外的那间小平房。我问，为什么？他们诚实地说，工作不好找，钱不好挣。他们这个月的工资只够把差我的房租补齐，以后的每一天，只剩下每一顿吃一个馒头或者一顿白水煮面条了，听了他们的话，我心里很不是滋味。忽然想到，邻居家有一个家政公司，可以兼职干点家政活，挣一些饭钱。小伙子一听，很乐意地就答应了。
　　
　　星期六的时候，他们准时在家政公司的门口报到。戴着眼镜的他们有点不好意思地站在一群妇女中间。每次出去干活，回来时，这群妇女都向家政公司反映，小伙子不错，脏活累活危险的活都抢在前面。虽然每天很累，但是小伙子都能及时得到辛苦付出之后的所得。最多的时候，一天能挣一百多元。看到每天能挣这么多钱，两个大学生将销售工作都辞退了，一心一意地干起了保洁。
　　
　　后来一段时间，家政公司没有那么多活可以挣到钱了，两个大学生就跟随一个做家政时认识的一个小包工头，做起了防水的活。防水的活，就是在大楼的顶层，用一种叫汽灯的工具烤油毡。其实，具体的工作步骤我也不是特别清楚，我只知道，很热，很重，还有些危险，而且有时要像民工一样住在工地上。
　　
　　两个大学生把贵重的电脑放在我的家里保存，只租住了外面的简陋小平房，房租很便宜。那时，他俩经常随着工地走。有一次，大概两个月才回来。再回来的时候，他们原来嫩白的肌肤没有了。只有黝黑的脸庞和肌肉鼓鼓的胳膊。干净整洁的牛仔裤和T恤衬衫也换成了蓝色粗布且沾满白灰水泥和油漆的工作服。
　　
　　他俩告诉我，工地完活了，两人也攒了一些钱。但是，还想再多攒一些，再去踏踏实实、认认真真找属于自己的工作。所以，他俩准备把房子退了，真正地到工地当一回农民工。做拉沙子背水泥的活，而且吃住都在那里。电脑也打算先将它寄回老家。这一次，这两个新毕业的大学生准备真正地用一双劳动的手，挣出一片自己的蓝天。

为生歌唱

清名时间:2013-12-28　作者:未详　点击:222次 　　有段时期，我在北京语言大学开“写作与欣赏”课，别的大学的学子也有来听的，子诚便是其中的一个。他爱写散文，偶作诗，每请我看。而我，也每在课上点评之。由是，关系近好。
　　
　　子诚的家，在西南某山区的茶村。今年清明后，他有几天假，约我去他的老家玩。我总听他说那里风光旖旎，经不住动员，成行。
　　
　　斯时茶村。远近山廓，美轮多姿。树、竹、茶垅，浑然而不失层次，绿如滴翠。
　　
　　翌日傍晚，我见到了徐阿婆。
　　
　　那会儿茶农们都背着竹篓或拎着塑料袋子前往茶站交茶。大叶茶装在竹篓，一元一斤，芽茶装塑料袋里，二十元一斤。一路皆中年男女，络绎不绝。
　　
　　子诚与一老妪驻足交谈。我见那老妪，腰板挺直，满头白发，不矜而庄。
　　
　　老妪慢慢离去，我问子诚她的岁数。
　　
　　“83了。”
　　
　　“83还采茶？！”
　　
　　我不禁向那老妪背影望去，钦佩之。
　　
　　子诚告诉我—解放前，老人家是出了名的美人儿。及嫁龄，镇上乃至县里的富户争娶，皆拒，嫁给了镇上一名小学教师。后来，丈夫因为成分问题，回村务农。然知识化了的男人，比不上普通农民那么能耐得住山村的寂寞生活，每年清明前，换长衫游走于各树“说春”。“说春”就是按照黄历的记载，预告一些节气与所谓凶吉日的关系而已。“说春”，基本上是以唱代说。不仅要记忆好，还要嗓子好。她的丈夫嗓子也好，还有另一本事，便是脱口成章。于是，使人们开心之余，自己也获得一碗小米。在人们，那是享受了娱乐的回报。
　　
　　不久农村开展“破除迷信”运动，原本皆大开心之事，遂成罪过。丈夫进了学习班，“说春人娘子”一急之下，将他们的家卖到了仅剩自己穿着的一身衣服的地步，买了两袋小米，用竹篓一袋一袋背着，挨家挨户一碗碗地还。乡亲们过意不去，都批评她未免太过认真。她却说：“我丈夫是‘学知人’，我是‘学知人’的妻子。对我们，清名重要。若失清名，家便也没什么要紧了。理解我的，就请将小米收回了吧！”
　　
　　我问：“现在她家状况如何？为什么还让83岁的老人家采茶卖茶呢？”
　　
　　子诚说：“阿婆得子晚，六十几岁时，三十几岁的独生儿子病故了。从那以后，她一直一个人过活。七八年前，将名下分的一亩多茶地也退给了村里。”
　　
　　“这么大岁数，又是孤独一人，连地都没了，可怎么活呢？”
　　
　　“县里有政策，要求县镇两级领导班子的干部，每人认养一位农村的鳏寡高龄老人，保障后者的一般生活需求，同时两级政府给予一定补贴。”
　　
　　我不禁感慨：“多好的举措。”
　　
　　不料子诚却说：“办法是很好，多数干部也算做得比较有责任。但阿婆的命太不好，偏偏承担保障她生活责任的县里的一位副县长，三年前被判了重刑。”
　　
　　我又失语，不复再问什么，只默默听子诚说：“阿婆知道后。如同自己的名誉也受了玷污似的，一下子病倒了。病好后，开始替茶地多的人家采茶，一天采了多少斤，按当日茶价的五五分成。老人家眼力不济了，手指也没了准头，根本采不了芽茶，只能采大叶茶了，早出晚归，平均下来，一天也就只能挣到五六元钱。她一心想要用自己挣的钱，把那副县长助济她的钱给退还清了。”
　　
　　“可……这……难道就没有人告诉老人家。她完全不必那样做吗？”
　　
　　“许多人都这么劝过的，可老人家她听不进去啊。”
　　
　　还不待我再说些什么，问些什么，子诚的一句话，使我顿时又失语了。
　　
　　他说：“今年年初，老人家患了癌症。”
　　
　　我，极愕。
　　
　　“几乎村里所有人都知道了。她自己也知道了。不过，她仍然早出晚归地采大叶茶。”
　　
　　那天晚上，我要求子诚转告老人家，有人愿意替她“退还”尚未“还”清的一千二三百元钱。
　　
　　子诚说：“转告也是白转告。”
　　
　　我恼了，训道：“明天，你必须那么对她说！”
　　
　　第二天，还是傍晚时，我站在村道旁，望着子诚和老人家说话。才一两分钟，二人的谈话便结束了。老人背着竹篓，尽量，不，是竭力挺直身板，从我眼前默默走过。
　　
　　子诚也沮丧地走到了我跟前，嗫嚅道：“我就料到根本没用的嘛。”
　　
　　“我要听的是她的原话！”
　　
　　“她说，谢了。还说，人的一生，好比流水。可以干，不可以浊。”
　　
　　我不禁再次失语，竟至于，羞愧极了。
　　
　　以后几日的傍晚，我一再看见徐阿婆往返于卖茶路上，背着编补过的竹篓，竭力挺直单薄的身板。然而其步态，毕竟那么的蹒跚，使我联想到衰老又顽强的朝圣者，去向我所不晓得的什么圣地。有一天傍晚下雨，她戴顶破了边沿的草帽，用塑料布罩住竹篓，却任雨淋湿衣服。
　　
　　那曾经的草根族群中的美女，那83岁的、身患癌症的、竭力挺直身板的茶村老妪，又使我联想到古代赴往生命末端的独行侠。似乎，我倾听到了那老妪的心声：清名、清名……反反复复，仅此二字而已。
　　
　　不久前，子诚打来电话，告诉我徐阿婆死了。
　　
　　“她，那个……我的意思是……明白我在问什么吗？”
　　
　　我这个一向要求学生对人说话起码表意明白的教师，那一时刻语无伦次。
　　
　　“听家里人说，她死前几天还清了那笔钱。老人家认真到极点，还央求村支书为她从县里请去了一名公证员。现在，有关方面都因为那一笔钱而尴尬。”
　　
　　我又说不出话来，也不知自己什么时候放下电话的。想到我和子诚口中，都分明地说过“还”这个字，顿觉对那看重自己清名的老人家，无疑已构成了人格的侮辱。
　　
　　清名、清名……
　　
　　这一旦在乎反而累人自讨苦吃的东西呀，难怪今人都避得远远的，唯恐沾上了它！
　　
　　我之羞愧，因亦如此……

为生歌唱

人生犹如跳棋时间:2013-12-28　作者:未详　点击:136次 　　亲爱的Nicky：
　　
　　你的信让我不安很久，一直想着，该如何回复你。对你的问题，我不得不坦白地说，我没有好的答案。
　　
　　你的信充满了情绪：“这个世界为什么这么不公平？”你的生活造就了你的早熟和微微的愤世嫉俗。单亲家庭，从小自己照顾自己，一直看人眼色。高考失利，“一个人在自己都看不上眼的大学里，自生自灭”。偏偏你生得好美丽，追求你的除了同校的男生，还有在社会上认识的男人。他们开着车，来接你，有的单身，有的不是。你很清楚和他们没有未来，但是你很难拒绝他们代表的物质生活。“他们对我无所求，我只是陪他们聊天，大家打发一些时问。”你说得那么轻描淡写。年轻和姿色是你和世界周旋的工具、武器和货币。
　　
　　看着身边有些同学为了考研天天看书到半夜，你又羡慕又不屑。羡慕，因为他们心里还有着为之奋斗的梦想。不屑，因为就算他们考到了研究生，都未必能拥有你现在的生活。
　　
　　可是Nicky，如果你快乐，为什么写信给我？还是希望我支持你的选择？
　　
　　你和大部分给我写信的女孩不同。大部分的女孩，到二十多岁都很乖，她们从不怀疑人生的道路，她们的问题往往只是对规则的不明确。比如考研好还是出国好，去大城市拼搏还是留在小镇上当公务员，她们寻找的是符合自己发展的人生轨迹，就像找到一架合适的梯子去攀登到人生的下个平台。
　　
　　可是Nicky，你拒绝这样的人生轨迹。对你而言，太累，太不值得。你没有耐心等，因为你手里有现成的梯子。目前你的欲望都可以通过这架梯子达到，你童年缺失的一切都可以得到补偿，你不想放弃这架梯子。可是依然没有安全感，你不知道这架梯子可以带你去何方，这样的生活可以持续多久。可能和你谈到未来的，只有和你一样年轻的男孩。其他的成熟男人，他们很清楚自己要什么。你也知道，你迟早要付出什么。“下一步会是什么，找一个男人嫁了？”你问自己。
　　
　　如果你找一个老师谈，估计会得到一顿。端正价值观”的空话。我也不可能对你说“加油”、“坚持梦想啊”之类的话，你选择的道路，这些话统统失效。
　　
　　我只想和你说说跳棋理论。我很喜欢玩跳棋，十个玻璃球，一起前进，一起抵达终点，才是完满的结局。这是我理解的理想人生的模样：平衡中前进。我觉得人生里重要的东西，就像这十个玻璃球，代表着亲情，爱情、责任、尊严、健康、家庭，灵魂的完整、工作的成就感等等。跳棋的规则之一，就是这十个玻璃球要统统抵达对面的终点，才算赢。只有两颗玻璃球迅速抵达终点，那根本不算赢，还有剩下的八颗要缓缓前行。甚至可能因为失去了跑得太快的玻璃球的配合，剩下的八颗就前进得更慢了。
　　
　　Nicky，你的物质欲望，你目前的生活，就像跑得太快的两颗玻璃球。那两颗可能已经比别人更快地抵达了终点，可是你还落下好多在身后，比如美好的爱情，比如可以带来价值感的工作。除非你只要人生里的这两颗玻璃球，剩下的都放弃，否则你会不安，你会痛苦，你会始终觉得人生里面缺失了些什么。
　　
　　人生犹如跳棋。如果你依然渴望幸福，渴望心灵的安宁，那你必须好好观察自己的棋局，如何让剩下的这些玻璃球也渐渐跟上你的脚步。有可能这意味着某些生活方式的改变。比如开始一份工作。工作于你，会是一把备用的“安全梯”。要知道，工作不仅仅是为了工资，而是为了不从社会的网络里掉出去。
　　
　　Nicky，你拥有很多经历。希望这些经历能让你更丰富更有力量，而不是更悲观。
　　
　　要相信人生里有很多美好的事物值得追求，那些东西不是普通的交易能得到的，必须要用真诚的付出才能获得。
　　
　　这是一种信仰，多么希望你也能相信这一点。
　　
　　奇岚

为生歌唱

给我一张白纸时间:2013-12-28　作者:未详　点击:706次 　　妻在美国大学的入学部做系主任，常说那是全校最忙的，别的系都闲得没事，她的部门却喘不过气来。
　　
　　我说：“劳逸不均，谁愿意到你的部门呢？”
　　
　　“错了！”妻笑道，“就有那么多人宁愿从懒散的部门调过来，因为事情愈忙，愈表示自己有存在的价值！”
　　
　　记得初到美国，每次欣赏山茱萸花，美国朋友总会说：“四个瓣的花像十字架，所以每个花瓣的边缘，都像天使烧了一个焦焦的缺口！”
　　
　　那些山茱萸花瓣上，确实都有个灰褐色边缘的缺口，活像是被烧过。然后美国朋友就会强调：人世间怎能那么完美呢？就因为不完美，上帝才有事做；就因为有罪，才有十字架。所以人带有原罪并不是表示无药可救，正因为这样，我们活着才有追求。
　　
　　在美国，经常可见到一对父母带着好几个残障的孩子，每个孩子的残障不同，人种可能也不一样：原来是认养的。
　　
　　当许多亲生父母为了所谓“自己的幸福”，把残障的子女丢给社会救济单位，甚至从此再不去看一眼，只当孩子不曾存在过的时候，居然有那主动去背负十字架的人。
　　
　　我的小女儿很喜欢画画，我看到杂志上美丽的图画，常会剪下来给她。令人不解的是，每个成人都会喜欢，甚至愿意框起来的图画，那三岁的娃娃居然不爱，她宁愿要一张白纸，她有自己的道理：“人家都画好了，还有什么意思？”
　　
　　年轻与世故，会不会差异就在这儿呢？小时候当别人拿给我们一张白纸时，我们会好兴奋、好兴奋地接过，并去找自己的蜡笔。然而在二三十年之后，当别人交给我们白纸时，却失望地丢在一边：“无聊的东西！什么也没有！”
　　
　　我们为什么不用儿时的眼睛去看、去想：“多有意思，上面什么也没有，可以让我去创造。”
　　
　　我们是何其巧合地生在这个时代——一个伟大却不完满的时代，一个有许多十字架需要我们背负的时代！
　　
　　能背负这十字架，多么地有幸！

为生歌唱

格桑花时间:2013-12-28　作者:未详　点击:164次 　　断裂的百花大桥桥头，张家坪村的山坡上，平整出了一个停车场。周边有一排当地村民的小摊，其中有一个是她的摊位。
　　
　　她父亲是汉族人，母亲是藏族人，她因而有两个名字：一个叫“许虹艳”，一个叫“格桑静珠”。她出生的时候，家里很穷，父亲把她送出去，母亲不舍。抱回来；后来母亲也觉得实在养不活，又把她送出去。这一次是父亲不舍，再次把她抱回来。
　　
　　那一年，岷江暴发大洪水，父亲把先前给她取的“许红艳”改成“许洪燕”，说，你命大，就像洪水里飞出的燕子。她喜欢父亲改的这个名字，也真的像她父亲希望的那样要强。初中毕业就出去打工，在四始娘山旅游区的一家饭店做服务员，后来升了副经理。再后来她去一个建筑工地看表姐，认识了现在的丈夫，他在那个工地当一个小头头。
　　
　　她放弃了“副经理”，去了丈夫打工的工地洗衣做饭，后来就有了现在的女儿。再后来，就是地震。丈夫留在工地赚钱养家，她带着女儿回了映秀，摆了这个摊位。丈夫是内江人，我们问她为什么没有去内江，她低下头，沉默了好久，终于仰起脸，说：我要陪他们。地震的时候，他们都在屋子里。
　　
　　我们沉默了。“他们”当然是她父母。
　　
　　我是在东莞援建工作组办公室看到了她绣的芜绣来采访她的。那幅羌绣被一个玻璃框装饰着，放在最醒目的位置——洁白的棉布，羌族特有的深红丝线，单线条的一枝扭曲枝丫加上几朵单线条的花蕾，上面是几行同样是深红的歪歪扭扭的文字：你的关怀／让受伤的花也绽放如此的美丽／愿天下好人一身平安。
　　
　　其中“一身”该是“一生”的误写。那朵枝丫扭曲的单线条的花，是照一个“格桑花”的花样绣的。
　　
　　在藏族人眼里，从高原杜鹃、雪莲、波斯菊到一般叫不出名字的野花都可以叫“格桑花”，藏语是“格桑梅朵”，代表着所有的美好：朴实无华、纯真自然、爱情和幸福吉祥。
　　
　　2009年中秋节，广东东莞援建工作组的人给张家坪各家各户送月饼。那天以后，许洪燕五岁的女儿一见到他们就喊“月饼叔叔”。许洪燕的报答则是绣了这幅芜绣，带着女儿直接送到“‘月饼叔叔’办公的地方”。
　　
　　“我从来没有做过刺绣，是找同村的羌族人一针一线学的。那个花样，会绣的只要两三天，我绣了二十天。绣得不好，也不怕见笑。”许洪燕看看我们，脸上浮起一片红晕。
　　
　　静静地看着这个瘦小精干的女孩——她真的还像个孩子。我想，她就是一朵格桑花啊。