【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

钱是青春所无法驾驭的等时间:2013-12-27　作者:未详　点击:93次 　　钱是青春所无法驾驭的
　　
　　马未都
　　
　　一个人年轻的时候，是驾驭不了一大笔钱的。
　　
　　我把我的收藏都捐了，因为我知道把钱留给子女只会留给他们祸害。人生获得生存能力有两个途径，一个是通过传授获得的知识，另一种是靠自己积累的知识，就是经验。而把经验传授给别人就是知识，人只能靠自己的经验生存，没有人能靠知识生存。
　　
　　经验的积累需要岁月。因此，美国政治上的重大任命都有年龄上的限制，比如竞选总统要35岁。在英国，不到四十岁当不成法官。1986年，我见过一群人，当时他们都是身价几千万，但是1990年后，他们中有的人连手机都买不起。现在确实有很多身价过百万的80后新贵，到2030年的时候。现在的80后新贵都四十多岁了，那时再看他们如何。其实，他们大都没有经历过挫折，他们面对的都是经受得起的困难，不是跌倒爬起来的磨难。
　　
　　信息时代的革命，改变了我们所有的生活方式，因此20世纪80年代生的孩子，有些突然发了财。他们是既得利益者，这是他们的幸运。但是。我20岁时，买个碗（注：古董）五块钱，他们一生下来，一个碗500万，他们买不起。他们在财富面前是缺乏感受的。
　　
　　我们这代人比20世纪80年代生的年轻人幸运，因为我们看到了社会由贫到富所有的丰富变化。也许我们年轻时没他们那么迅速成功，那是我们浪费了青春吗？没有。
　　
　　富裕不仅包括物质层面的资本积累，也包括精神层面的积累，而中国的富翁在精神层面通常贫穷而苍白。这是历史原因造成的。于是大部分富翁在正规场合，都会穿着邋遢、随便，并且标榜不修边幅，大部分富翁都蔑视西方的文化礼仪，其实那是种逆反心理。他标榜自己的不修边幅，表示不愿意向人类文明妥协，那是种自卑心理。他做不到洋，干脆土到家。
　　
　　中国相当一部分艺术家的桀骜不驯都是刻意的，只要你让人看出来傲气就是刻意。他们中间一类是大长发，一类是秃头，非常标准的特别人群都跟头发较劲。而在西方，大部分艺术家和主流社会人群没什么差别，即使在中国也不乏先例，当年齐白石与街上的北京老头又有什么差别呢？
　　
　　任何人在财产面前都说得明白，想不明白。有人问过我做收藏这行，藏鼎什么时候卖最值钱，我说就是在你死前卖东西最值钱，但是这时候钱对你有意义吗？巴菲特捐了570亿，他还有85亿，即使他只剩8个亿，都绝对够用。他把钱捐给比尔·盖茨基金会，这是个聪明的做法，他白使唤了一个世界上最牛的人给他干活儿。
　　
　　战争，也是一种需求
　　
　　郁晓东
　　
　　2010年8月31日，对于驻守伊拉克的美国军人来说，是一个重要的日子：他们将把安保任务交给伊拉克安全部队接管，正式结束作战任务。至此，历时七年的伊拉克战争似乎算是告一段落，至少有一部分人的生活可以回到正常了。
　　
　　表面上看起来，很多人都觉得美国在伊拉克战争中得不偿失，但是，事实的真相却不是如此。虽然从眼前看，美国是亏了，甚至连经济危机都多少和这场战争有关，但从长远来说，美国在政治和经济两方面，都埋下了伏笔。
　　
　　资本主义经济的特点之一，就是充分创造需求，从而产生市场，带动产业发展。美国作为资本主义发展的“巅峰作品”，在创造需求方面早已炉火纯青。比如汽车经济的开创者福特，为了制造市场，首先采用了给工人五美元日薪的政策，短期看工厂的支出增加了，可是此举不但使得工人们有钱购买福特自己生产的“T型车”，从而使汽车从贵族消费进入大众消费时代，更使得自己的生产率大幅度提高。一个五美元，带动了汽车工业，带动了石油工业，带动了大量相关产业的跃升。人类安步当车几千年，并没有觉得有什么不便，但面对快捷有效的现代汽车工业，一下子就产生了普遍性的需求，这就是现代经济的强大侵蚀力。近年来的互联网、无线通讯、现代娱乐乃至连锁快餐，无不显示了现代经济这种创造需求的能力。
　　
　　美国自打建国以后，对待战争的态度就远远超前于传统强国，其战争一般不以占有土地为目的，而注富于建立对自己有利的秩序，并进一步演化为创造市场需求。
　　
　　比如冷战，在美国的宣传下，东西对峙一旦被打破并向不利于美方的方向发展，似乎人类的末日都会到来。美苏两强打着冷战的旗号，使国际上的众；势力争相依附，并大肆捞取好处——从资源到市场，不一而足——可以说是冷战的最大利益获得者。尤其是最终胜出的美方，以一个人为制造的冷战，一举奠定了世界老大的地位。
　　
　　冷战结束后，美国一时失去目标，制造市场目标（在军事上就是敌对国）——进行市场开发（包括战争在内的所有软硬手段）——产生价值（获得自己所需秩序并进一步获得商品倾销市场及自然资源等）这样一个循环经济手段被打破了。而为了维持这种需求，恐怖主义于是出现。
　　
　　其实，恐怖主义仍然是老套的“五美元”手法。美国人自己培养出的拉登，形成了一个针对美国的矛盾体，目标一旦产生，市场就出现了。各种势力都要在反恐大旗下站队，政治角力的结果是带动了庞大的实体市场需求——不仅仅是军火，各国的商业市场秩序也随之改变，至少石油市场已经变了。
　　
　　冷战，美国吃了差不多50年，反恐呢？已经有美国高层智库把恐怖主义定义为21世纪人类最大的威胁了。所以，伊拉克……

为生歌唱

理查德。布兰森：雄心永无止境时间:2013-12-26　作者:未详　点击:92次 　　你很难想出有什么事儿是理查德·布兰森没干过的。从15岁就创办一家杂志，到乘坐热气球飞越半个地球，后来同时拥有航空公司、化妆品公司、橄榄球队和健身俱乐部连锁公司，全裸出演本公司广告，亲自驾驶飞机进入炮火连天的巴格达成功解救人质，或者驾驶水陆两栖车穿越英吉利海峡打破世界纪录，理查德·布兰森从没有作过一个让人们不感到意外的决定。
　　
　　他所拥有的维珍集团在全英国品牌认知度高达96％，是英国最大的私有企业，旗下有逾300家公司，所涉及行业遍布航天，航空、娱乐、铁路、金融、快速消费品、零售、出版和旅游等。几乎所有的英国人都和维珍集团打过交道。但在他自己看来，从幼年时第一次尝试种树卖钱，却被野兔吃掉了所有种子导致血本无归，到今天成为整个维珍集团帝国的王者，他始终都只是一个“理想主义者”——永远都在制订新的计划、梦想创造新的产品与更好的服务，直至最终获得成功。
　　
　　世界各地满怀创业激情的年轻人纷至沓来，寻求他的帮助，维珍集团内部流传的一封邮件抱怨他们的老板对所有这些事都说“是”，应该称他为“是’博士”。无论多么荒谬的想法，布兰森都不拒绝，“为什么不呢？”
　　
　　从某种意义上说，这个始终留着一头披肩金色长发、络腮胡须杂乱、最喜欢穿衬衫牛仔裤的男人，始终保留着一种孩子气的天真，相信自己可以改变世界运行的方式。对他来说，成规，就是用来被打破的。
　　
　　“学子”生涯
　　
　　“恭喜你，布兰森。我预计你将来不是囚犯就是百万富翁。”这是理查德·布兰森的中学校长在他毕业时给他的临别赠言。
　　
　　在学校里，布兰森从来不是一个好学生，他患有读写障碍症，也从来记不住任何数学公式。除了是个运动健将之外，在学校，布兰森没有任何起眼之处。
　　
　　幸好，布兰森的父母并未责怪他。成为倒数第一的学生，让他只能在图书馆寻找避难所，写小说成了他逃避现实的一种方式。接着，他很快发现学校里有一大堆毫无意义的清规戒律，比如低年级男生为高年级男生跑腿，或是在规定的就餐位置上用餐，写小说显然不能解决这些问题。
　　
　　为了宣扬自己的观点，他萌生了创办一份学生杂志《学子》的念头，此时他只有15岁。
　　
　　在从电话登记本和《名人录》里搜寻到名人和大公司名单后，布兰森给所有这些人打电话，寻求赞助和采访机会。最终，他争取到了包括《经济学人》和智威汤普森公司在内的九家大公司的整版广告。《学子》第一期里甚至包括了约翰·列侬和迈克·贾格尔的专访，还有让·保罗·萨特做他们的撰稿人！杂志销量一度高达10万份。
　　
　　创立维珍
　　
　　管理上的混乱和没有办刊经验，令《学子》很快走向衰落，但布兰森又寻觅到了新的生意机会。英国政府自1970年起废除保护零售价格的协议，但没有一家商店愿意将唱片打折出售。布兰森决定新开一家公司，并为它起了一个非常能吸引眼球的名字“维珍”。在英文里，“Virgin”的意思是“处子”，听起来既新潮又大胆。
　　
　　布兰森找到一家鞋店的二楼，用招徕人流量的承诺，免费把它租下来，这儿成了维珍帝国的发源地。他销售打折唱片，而且摒弃了流行的浅薄的泡泡糖音乐，以强劲迷幻的摇滚乐取而代之，强调工作人员与顾客之间的亲密交流，让乐迷们产生一种归属感与认同感。
　　
　　整个20世纪70年代到90年代，“维珍唱片”成了世界上最大规模的独立音乐制作公司。这家公司与他本人一样富有浪漫精神，给予脾气古怪的艺术家们最大限度的自由，在保护他们的同时与世界精明地斡旋，并从商业市场中受益。臭名昭著同时也才华横溢的“性手枪”乐队在相继被多家唱片公司解约后，与“维珍唱片”签约，菲尔·柯林斯、乔治男孩、珍妮特·杰克逊等多个性格迥异的音乐人，都在维珍唱片经历了属于自己的辉煌时期。
　　
　　最为人称道的是“维珍唱片”签下的第一名音乐人，是当时还名不见经传的吉他手迈克·欧菲尔德。布兰森坚信自己的眼光，顶住非议对他进行孤注一掷的赌博式投资，最终大获成功，一张名为《管钟》的专辑成为20世纪70年代最畅销的专辑之一。
　　
　　与此同时，“维珍”的娱乐版图还在扩张：夜总会、游戏公司、酒店、音乐电台、电影、度假旅游、传媒——布兰森是个兴趣广泛又有着无穷精力的人，无论任何行业，只要他产生兴趣，就不会放弃一试的念头。旺盛的征服欲和好奇心，令他可将工作本身当成一种乐趣。
　　
　　失败与扩张
　　
　　没有人会一直成功，理查德·布兰森也一样。
　　
　　1992年，布兰森进军航空领域，在此之前，英国航空市场几乎为英国航空公司所垄断，维珍航空凭借更低廉的票价和更优质的服务抢夺了大批市场份额。英航发动攻击，与此同时，银行也开始追索贷款。
　　
　　走投无路的布兰森最终决定将当时旗下最为成功、同时也是维珍集团奠基石的维珍唱片，卖给百代唱片公司，交易额达10亿美元。
　　
　　“感觉沮丧透了，这是我一生中第一次遵循保守路线。”他甚至无法完成和员工们的最后一次见面，而是大哭着逃离办公室，在所有人的注视下跑了一英里。
　　
　　冷静下来后，他意识到，出卖维珍唱片是一个正确的决定。“这样就会有一家出色的航空公司和一家出色的唱片公司——虽然拥有它的是百代——而不是一家苦苦挣扎的航空公司和一家唱片公司。”
　　
　　1993年1月，理查德·布兰森打赢了和英国航空公司的官司。在此之前，英航的垄断地位已迫使多家小航空公司破产，但只有布兰森敢于抗争，并获得了最终胜利。获得的61万英镑赔偿，布兰森平均分给了公司的每一个员工，一人166英镑，因为他们每个人都“以不同方式和我一起度过了这段艰难日子”。维珍航空目前占据英国航空市场的第二大份额。
　　
　　10亿美元的现金推动了布兰森将维珍集团真正发展为跨国集团。他发现可乐市场为可口可乐和百事可乐所垄断，于是推出维珍可乐，很快在欧洲市场取得了20％的市场占有份额，并开发出维珍果汁等一系列饮料产品。
　　
　　1999年，他宣布维珍集团进入电信业，2001年，公司客户就达到100万，成为英国有史以来发展最快的移动通讯公司。
　　
　　维珍旗下的超市大卖场遍及欧洲、日本、迪拜甚至黎巴嫩。
　　
　　为了弥补维珍唱片的遗憾，他还成立了一家叫做V2的唱片公司，为戴安娜王妃的葬礼录制了一张纪念专辑，这张专辑的极佳销售额最终成了戴安娜纪念基金会最大的一笔捐款。
　　
　　秘诀在于乐趣
　　
　　对布兰森来说，人生的核心就在于乐趣。“维珍成功的秘密就是乐趣，我做的每一件事，都是出自乐趣。”
　　
　　布兰森是个好老板，和其他出生于20世纪50年代的嬉皮士一样，他信奉自由平等，自己享乐的同时也希望员工得到一样的待遇。维珍公司早期的员工全都拥有他的家庭电话号码。维珍员工可以在公司面临困难时领一半薪水去休假，等业务好转时再回到公司。布兰森甚至斥资500万英镑买下一座小岛，以供员工度假所用。
　　
　　“乐趣”二字也体现在维珍公司提供的服务上。维珍的飞机上能提供迷你体育馆、双人床和娱乐场——这是以牺牲更多座椅为代价的。即使在经济萧条时代，布兰森也不惜贷款为经济舱安放背后电视板，好让顾客们得到娱乐和享受。而维珍的飞机餐食也是出了名的美味可口。
　　
　　布兰森还经常出演自己旗下品牌的电视广告：比如身着内衣和美国艳星帕米拉·安德森合拍维珍饮料广告；开着坦克驶入纽约时代广场，宣传维珍唱片连锁店；穿着婚纱被起重机吊下时代广场，宣传“维珍新娘”。他还在热门美剧《老友记》中客串了一把，当纽约街头有人突然指着他说“你是《老友记》里的那个人”时，布兰森得意极了。
　　
　　在英国流传着这样一句话：“总有一天热气球会杀掉布兰森。”足见他对极限运动的热爱。他曾驾船横渡大西洋，创造了时间最短的世界纪录，他的热气球之旅更是险象环生：有过在山间险些迫降的经历，也曾飞越过太平洋，甚至突破过利比亚、朝鲜等禁区，驾驶水陆两栖跑车穿越大西洋简直成了他最平凡的一次冒险。
　　
　　在此过程中，他也逐渐认识到，可以利用自己的地位做更多有益的事。在《学子》杂志发表的第一篇署名布兰森的社论里，他曾写道：“希望自己的努力能够改变世界。”他在南非捐助对抗艾滋病组织，支持保护非洲野生动物生态区，在“9·11”事件后积极奔走、呼吁世界和平，为北爱尔兰和平而上街游行。显然，中年布兰森没有辜负小布兰森的期望。
　　
　　现在，他的视线已经转向了太空。他资助科学家自主研发太空船，并承诺数年后将推出商业太空航线，令普通人的太空之旅梦想成真。他预计，在航线推出的12年内，将有10万人乘坐维珍航天的太空航线，一睹宇宙真貌。
　　
　　布兰森的雄心永无止境，仿佛永远在路上。

为生歌唱

诺兰：十年陷一梦时间:2013-12-26　作者:未详　点击:210次 　　斯皮尔伯格说过，克里斯托弗·诺兰是好莱坞最后的电影作者，只有他还在创造新的梦，而其他导演不过是在不断重复自己。从14年前自掏6000美元拍摄首部电影《追随》，到如今投资额高达1。6亿美元的《盗梦空间》席卷全球．诺兰的“梦”越造越大。
　　
　　奇想能力为他的电影粘上标签
　　
　　“我是克里斯托弗·诺兰，一个典型的英国人，像我的前辈希区柯克那样，不仅是一个导演，也是一个拥有奇想能力的人。”《盗梦空间》超现实主义的奇幻色彩，让观众如人梦境，而片中忧伤的感情线和结尾时那个似停未停的陀螺又让人们心有所动，若有所思。这就是典型的“克里斯托弗诺兰式”的电影。
　　
　　1970年出生于英国伦敦的诺兰，在七岁的时候就迷上了用父亲的超8摄影机拍摄电影。尽管红绿色盲的缺陷让诺兰感到自卑，但他在电影领域却总是充满自信。诺兰12岁的时候，就知道自己将来肯定会成为一个导演，而且十分清楚自己想拍的是什么。
　　
　　这位毕业于伦敦大学英国文学专业的电影人，受文学影响，形成了他后来标志性的非线性叙事风格——叙事时序并不必然要按照前后顺序依次进行，闪回、前置乃至全盘打乱，都无不可。
　　
　　1998年，诺兰带着他的处女作《追随》的拷贝，来到了旧金山电影节。这里是各路独立电影人的圣地，大家都在这里寻找买家。尽管《追随》只是诺兰筹集了6000美元资金、召集一群伙伴断断续续拍了一年的黑白电影，但他却成功卖掉了它，并得到拍摄下一部电影的许诺。而他的下一部电影、改编自弟弟乔纳森未出版的短篇小说的《记忆碎片》．成功地让他跻身好莱坞。
　　
　　拍戏可以剧本必须由我来写
　　
　　作为好莱坞中生代导演中的翘楚，不论电影最初的构思是否原创，坚持自己写剧本已成了诺兰的习惯。这个习惯，源于八年前的一次失败经历。
　　
　　2002年，诺兰接到了一个大制作《白夜追凶》。主角是投资商早已钦定的艾尔·帕西诺和罗宾-威廉斯，再加上高达4600万美元的投资，这是诺兰梦寐以求的执导机会。这也是诺兰第一次接触好莱坞电影的制作流程。
　　
　　诺兰提出要自己改写剧本，但投资方制片人不同意，而且对于拍摄过程里的细节也有诸多干涉。于是，这部未能体现诺兰个人意志的电影，上映后未能取得像前两部作品那么高的评价，很多影迷失望于诺兰的妥协。
　　
　　2003年，当时代华纳与诺兰接触，洽谈翻拍《蝙蝠侠》系列的时候，诺兰的第一反应就是：“拍戏可以，但剧本必须由我来写。”他不仅抽出数月时间精心撰写剧本，而且在拍摄手法和理念上也取得了较大的控制权。《蝙蝠侠：开战时刻》在2005年上映后取得了意想不到的成功，让一度沉寂的“蝙蝠侠”扬眉吐气。
　　
　　在票房、口碑大热的情势下，续集很快被提上议程。2008年．在北美创下五亿票房、全球票房超过10亿美元的《蝙蝠侠前传2：黑暗骑士》，让全球影迷认识了高谭市的黑暗骑士和他背后的克里斯托弗-诺兰。
　　
　　在两部《蝙蝠侠》之间，诺兰还与同为好莱坞著名编剧的弟弟乔纳森合作，拍摄了影片《致命魔术》，以其诡异的气氛和精细的结构再次赢得了影评人和影迷的心。但仓促的拍摄时间却让诺兰显得有些不满意：“投资方的意思是希望赶在2006年内上映，虽然我做到了，但是如果有更多的时间，这部电影会比现在的成品更好。”
　　
　　于是，拍摄《盗梦空间》前，诺兰整整空出了两年档期来修改剧本，影片拍摄也足足花了七个月的时间。在东京、卡灵顿、伦敦、巴黎、丹吉尔、洛杉矶这六个城市里穿梭。面对这部超大制作，诺兰充满了信心。
　　
　　造梦十年从恐怖到爱情片
　　
　　早在十年前，诺兰心中就有了今天《盗梦空间》的故事梗概。
　　
　　这位刚到不惑之年的导演兼编剧，从小就痴迷于梦境，“我对梦境最大的兴趣和拍摄这部电影的着眼点，在于当人们在睡眠状态时，大脑居然能够在完全无意识的情况下，如此不可思议地创造出一个完整的世界，自己不知不觉，却还全身心地投入其中。”
　　
　　他至今记得自己16岁时的一次体验：那天早晨，他从梦中醒来，然后又迷迷糊糊睡去，“我睡得很浅．当梦境再次出现时，我竟然知道自己是在做梦，这种感觉奇妙极了，尤其当你还在努力辨别梦中所处何地和发生何事时。”诺兰清楚地记得，自己站在一个海滩上，手里还攥着一把沙子。从那天起，掌握和控制梦境便成了诺兰最为痴迷的念头之一。而这个念头便是今天《盗梦空间》的灵感起源。
　　
　　诺兰说，他做过多次这样的“清醒梦”，“你知道自己在做梦，有时候很可怕，却是种奇妙的经历，你会想要控制或掌握梦境。”于是他在《盗梦空间》中赋予了主角们这种控制梦境的能力。
　　
　　最初，他想要拍的是一部恐怖片，但在接下来的十年里，经过不断琢磨和推敲，故事成了现在观众看到的样子。诺兰说，他在这十年中做的最重要的一件事，就是为这个复杂而奇妙的多重梦境增加了一条充满悲剧色彩的感情线。这条感情线最终成为贯穿整部影片的灵魂。

为生歌唱

娘亲时间:2013-12-26　作者:未详　点击:214次 　　一
　　
　　听母亲说，我是私生子。1981年冬天的一个清晨，母亲拉着架子车拾荒到湖北太平莲花堰时。听到一阵婴儿啼哭，循声过去，她看到堰塘旁一个十六七岁的女孩和一个男婴。见她过去，女孩哭求道：“求你收下这个孩子吧……”从女孩哭诉中，母亲知道了女孩被骗怀孕后遭弃的事。母亲收养了男婴，取名方长辉，那个孩子就是我。
　　
　　母亲的身世也很凄惨。她幼时被父母遗弃，后被河南唐河县张店镇村民牛振华捡回，取名牛秀敏。19岁那年，母亲嫁给邻村一个男人。哪知婚后第二年，她却因车祸丧失了生育能力。虽然母亲每天泪湿衣襟，但都没有打动婆家人，最终还是被“传宗接代”的旧思想赶出了家门。为了生计，母亲流着泪水开始了流浪生活。
　　
　　当母亲走到湖北枣阳车河农场时，认识了老乡方得朝。这对身在异乡的年轻人走到了一起。婚后，父亲在农场干活，母亲则拉着板车拾荒贴补家用。
　　
　　情感虽有归宿，可不能生育一事让母亲每每想起总会暗自落泪。这时，大哥来到了母亲身边。那是1977年秋的一天，母亲在枣阳市青松岭镇，遇到一个大哭不止的三岁男孩，身上长疮，肌肉已经溃烂。母亲可怜男孩，把他抱上板车。好不容易找到男孩的家，却得知其父母前不久惨遭车祸双双离世。那一刻，母亲柔弱的心被打湿了，说：“孩子，跟我走吧，有我一口吃的就不会饿着你！”就这样，母亲将大哥领回了家，并用一种叫“药狼毒”的草药治好了大哥的病。
　　
　　在那样艰难的岁月，多一个人就多一分生活艰辛。为养活我和大哥，母亲只好和父亲分工，四岁的大哥跟着父亲，暾嗷待哺的我跟着母亲去拾荒。
　　
　　为了让我在架子车上睡得舒适些，母亲在车子四周固定上木棍，顶部和周围搭上雨布。这样，一架简易的敞篷车制成了。母亲拉着车，我躺在里面，风吹不到，雨淋不到。记忆中，生活清贫却别样温暖。
　　
　　之后几年，母亲先后捡回了因患“破伤风”而被遗弃的3个弟弟——长宇、营春和方涛，并用从老中医那里弄来的土方子，将他们一一救活。
　　
　　孩子多了，母亲最担心的就是我们的一日三餐。一次，她从好心人那里讨回一个红薯。分成块给我们兄弟吃，而她则吃我们扔掉的红薯皮。母亲的举动让年仅八岁的我早早懂事，我开始用幼小的手帮母亲拉车。
　　
　　1989年，父母带着我和大哥回到老家唐河县，12岁的哥哥和我到刘庄小学读书。为了给我们挣学费，母亲带着三个弟弟再次出去拾荒。孰料三年后，善良的母亲又给我们捡回两个弟弟：六弟方洁桥和七弟方和善。看着一群嗷嗷待哺的孩子，父亲发火了。
　　
　　“可他们都是命啊，我总不能见死不救！”母亲哽咽着，父亲长叹一声，无言。
　　
　　二
　　
　　小学三年级时，我常跟小伙伴们逃课，成绩在班上倒数。班主任通知母亲来学校领我回家。母亲来后，我吓得躲在教室瑟瑟发抖。她并没有打我，而是不停跟老师道歉。哭着求老师不要开除我。最终，老师被感动了，让我留校察看。
　　
　　晚饭时，弟弟们狼吞虎咽，可母亲端着碗难以下咽，豆大的泪珠滚落到她的碗里……那一刻，我心里比挨了打还难受，“扑通”一下跪倒在地，哭道：“娘，您别难过，我以后再也不逃课了！”
　　
　　1994年，我和哥哥同时升入小学五年级。虽然我们哥俩成绩一直名列前茅，但家里却再也拿不出那么多学费。最后，父亲不得已决定：让其中一人读书。晚上，哥哥来到我床前，故作平静地说：“弟，你接着读吧，我替爸妈养好家。”我愣住了，没等我说话，他转身离开了，即将跨出房门时，他又扭头说：“你一定要把书念好。”我的泪水汹涌而出……
　　
　　正是这份亲情的礼让，让我内心多了份愧疚，也助长了发奋的决心。
　　
　　哥哥辍学去砖瓦厂打工，我留在学校拼命读书。接连两年，三弟、四弟、五弟分别入学，超强的生活压力再次扑面而来。母亲只好重操旧业，白天捡废品，晚上又找份给旅店洗被单的活儿。经常我半夜醒来时，母亲仍在月光下搓洗被单。
　　
　　1995年底的一天，母亲感觉头昏、腹部不适，突然发出一声尖叫，栽倒在地。后经诊断，母亲患了癫痫。
　　
　　此后，母亲开始频频犯病。村里开始有人叫她疯子，这让几个弟弟在学校也受到了歧视。一天，三弟从学校鼻青脸肿地回到家，哭着对娘说：“都怪你，别人都说我是疯子的娃！你走吧，你不是我亲娘。”大哥伸手要打弟弟，却被母亲拦住，苦涩的泪水从她脸上滑落。大哥厉声呵斥三弟：“陕向娘道歉！”三弟低下了头。
　　
　　我和弟弟们的学费是最大问题。一次交学费时，母亲只筹到一个人的学费。七弟最小，母亲让他先交。谁知她一出门，六弟就和七弟打了起来。为此，母亲给我们兄弟几个召开家庭会议，她含泪说：“心存别人，才能成就自己，只要我们一家人团结起来，没有迈不过的坎儿。”母亲的善良、宽容、大度感染了我们。从此，我们兄弟几个遇事总能相互体谅。
　　
　　1997年9月，我升入高中。学费让父母已无力承担。我和四弟成绩好，兄弟们竭力让我俩读书，三弟和五弟选择了辍学打工。
　　

为生歌唱

三
　　
　　1999年春节，家家户户都沉浸在新年喜悦中，母亲突然犯病，浑身抽搐，在地上乱滚，继而起身见人就乱抓乱咬。怕伤到别人，父亲只好请邻居帮忙用一根草绳把母亲捆得结结实实。这时，我从学校回来，看到这凄惨的一幕，我心如刀绞，“扑通”一声跪在父亲面前，哭道：“爹，给娘松绑吧，要打就让她打我吧！”父亲哽咽着说不出话，红着眼圈扭头就走，他走到哪里，我便跪求到哪里。父亲终是不忍，给母亲松了绑。也许我的行动刺激了母亲，松绑后，犯病的她竞安静下来……那一刻，我萌生了学医的念头，救治我可怜的疯娘，让她像正常人一样生活。
　　
　　2000年7月底，我以610分的成绩考上哈尔滨医科大学，家人都为我感到骄傲。可笑容还未散去，大家开始为我的5000元学费发愁。那段时间，母亲神志特别清醒，和父亲一起挨家挨户为我筹借学费。可是，母亲不知求过多少人，只借到1000元，加上哥哥弟弟打工挣来的钱，也远远不够。我愧疚极了，真想放弃大学。这时，我高中同学张晓燕给我送来4000元。她说这些钱是她父母借给我的。
　　
　　可没想到，张晓燕是把自己的学费让给了我。她瞒着家人说去郑州上大学，其实是去一家水果店打工。当我得知后，追问她原因，她说：“我听说过你妈妈的故事，我希望能帮到你……”这个美丽的女孩让我心头一热。之后我们约定，等我们攒够学费后，让她再冲刺高考。
　　
　　到校后，我除了自学癫痫的诊断和治疗等知识外，还请教内科学李浩然教授。他被我的诚意感动，就介绍我认识了哈尔滨中医院的专家程教授。在了解母亲情况后，程教授开了三个疗程的中药，母亲在经过一段调理后，发病的次数越来越少。
　　
　　母亲的病情好转，我的爱情也有了新的进展。2002年，晓燕参加高考，并被中原工学院电力自动化专业录取。直到这时，她父母才知道她的事，好在两位老人并没过多埋怨女儿，并认可了我们的恋人关系。
　　
　　两年后，大学毕业的我进入青岛一家医疗器械公司，经一年打拼，我成为公司驻东北区域的总经理。
　　
　　工作稳定了，我想到最多的就是把母亲的病赶快治好。于是，我请假带着母亲到青岛、大连、沈阳等多家医院求医。然而，母亲这时开始催促我赶紧结婚，2006年7月，我和晓燕举行了婚礼。
　　
　　那天，母亲格外开心，她自豪地对亲朋说：“我的七个孩子都很有出息，老大在家和老五开了个厂子，有几十号人·老三在深圳一家外企打工；老四在河南大学读书；老六、老七过两年也要考高中了……”看着亲朋为母亲高兴，我的泪水却再次汹涌而下。
　　
　　2009年，在朋友的建议下，我把母亲接到青岛，在一家医院检查后，医生动情地说：“病人的间歇性疯癫症能够彻底治愈。”这个消息，是我今生听到的最让人高兴的一句话。
　　
　　2010年除夕夜，在热闹喜庆的新春气息中，我们兄弟七人，每人端着一杯红酒，一字摆开，齐刷刷地跪在母亲面前，异口同声叩谢：“娘，您受苦了！”说罢，我们把红酒敬给母亲。母亲激动万分，一口气喝完了七杯红酒，略带醉意地说：“今天，是娘最幸福的时刻，有你们这么争气的孩子，娘很知足……”
　　
　　今天，我想说：“在异常艰难的岁月，是母亲拖着病弱瘦小的身躯，用无私的、圣洁的母爱将我们七个孤苦兄弟抚养成人、成才。今天，我们对母亲的千般好、万般孝，也不及她当年对我们的一份情！母亲不仅给了我们生命，从她身上，我们兄弟七人也学到了善良、坚强、爱和相互扶持。这是我们人生最大的财富。”

为生歌唱

羊是如此，人也一样时间:2013-12-26　作者:未详　点击:251次 　　绵羊，肉可食，毛可编织，皮可制革。
　　
　　原本以为全天下的绵羊都是一样的，然而，参观可爱尔兰的“绵羊中心”后，才知道绵羊和人一样，也有着不同的潜能、个性和特长。“绵羊中心”的员工保尔德以风趣幽默的语调对来自21个国家、品种不同的绵羊进行了详尽的介绍。
　　
　　“爱尔兰绵羊，特别有礼貌。”说着，他以手杖在地上轻轻一点，那头绵羊，居然深深地向下鞠了一躬。在众人的大笑声中，保尔德补充道：“这类绵羊，天生聪颖，是极少数能接受训练的品种之一。”
　　
　　法国绵羊，发育极快，能在短短的15周内长出丰满的肉以供食用，它肉质柔嫩，用来烹煮小羊扒，特别可口。中东国家的绵羊，毛厚、硬、粗、韧，用以编织地毯，最为理想。苏格兰绵羊，毛茂密柔软，编织成毛衣，温暖如阳光。智利绵羊，羊毛柔滑，雨打不湿，织为毛衣，渔夫最爱。英格兰绵羊，毛色亮丽、富有光泽，是绵织品中的极品。荷兰绵羊全年都可繁殖，它肉嫩、毛丰，品种上佳。新西兰绵羊，羊角参差，制成标本，美不胜收。丹麦绵羊，羊毛又柔又长，编织成被子盖在身上，连梦也缤纷。巴基斯坦绵羊，无毛，主要是食其肉……
　　
　　最后，保尔德指着一只看起来蠢头蠢脑的绵羊，说：“这个品种的羊，肉和毛，都欠佳。除了会繁殖以外，一无所长。”众人捧腹大笑。
　　
　　绵羊愚蠢，不是它的错；而羊脑灵敏、羊肉柔嫩、羊毛美丽，通通都和基因有着密切的关系。后天饲养的方式再好，也无法改变先天的基因。饲养绵羊的人，只能顺着它的基因，好好发展并妥善地利用它的长处。
　　
　　羊是如此，人也一样。
　　
　　非常喜欢最近在电视上播映的一则广告：“看到”。
　　
　　当一个蹒跚学步的孩童出现于画面时，旁白是：“别人看到跌跌撞撞，她看到自由体操。”当画面出现一个孩子在水中游泳时，旁白是：“别人看到狗爬式，她看到决心。”广告要传达的信息是：细心的母亲，能够及早看到孩子在运动上的潜能从而精心地予以栽培。
　　
　　与此同时，另一种“看到”，也非常非常重要。
　　
　　母亲应该“看到”孩子先天不足之处，不要硬逼孩子成龙成风，硬逼的结果，可能会让他惨惨地走上黄泉路！想想看，你怎么能逼一块珊瑚变翡翠，你又怎么能逼一块矿石变钻石呢？母亲应该“看到”，价值连城的翡翠和钻石固然光芒四射，然而，细致柔润的珊瑚和粗犷野气的矿石也有别具一格的美呀！

为生歌唱

器小时间:2013-12-26　作者:未详　点击:230次 　　器小的人，眼光浅近，肚量猥小，境界促狭。
　　
　　从心灵的格调来看，大气的人像一棵巨树，长在旷野里，苍劲，宏阔，气势雄浑磅礴，而器小的人，像一株植物，一头扎进了瓶子里，无论怎么长，也别别扭扭的，屈曲，萎缩，难见气象。
　　
　　器小的人，举手也能摇曳生姿，投足也会潋滟动人。也就是说，在平常的环节上，器小之势是显露不出来的。只在决断大事之际，运筹帷幄之时，器小之拙，器小之弊，器小之害，才会呈现。其情势，不过是满胸的狭隘之气，塞了心，走了眼，坏了事，毁了人，误了前程。
　　
　　元末，狼烟四起，群雄割据。朱元璋在评价对手张士诚时，说，这个人，器小，不足畏。张士诚果败。
　　
　　大气行天地，器小难客人。故此，大气易成丈夫之英武，器小常养小人之叵测。与器小的人交往，是有风险的，因为这样的心，最难忖度。一转眼，就可能生隙，一转身，就可能积怨。刚才还与你欢声笑语呢。突然间，就会翻脸不认人。
　　
　　我亲见一个人，被器小的人捉弄。那一刻，尽管他满腔愤怒，却像一只秋虫，被突然踩住了脖子。因为，他发现，面对器小的人，即便有万语千言，一切，都不值得说了。
　　
　　豁达、包容、大度，是这个世间最让人欣赏和仰望的气质，器小处其中，像贾环站立在贾府一大群脂粉英雄之中，举止荒疏，形容卑琐，像个小丑。
　　
　　器小的人难以赢得真朋友。因为，没有谁愿意给自己找别扭，一段路走着走着，突然陷入一截死胡同当中去，堵死自己。即便是器小的人彼此之间，也是很难融合的，针尖对麦芒，谁也看不上谁。
　　
　　器小的人，居商位，是天下贤才的悲剧，也是时代的悲剧。当然了，若不能从这种心性中走出来，也最终是器小的人本身的悲剧。其实，胸襟再通达一些，眼界再高阔一些，得失心再淡泊一些，器小之局限就会有很大的改观。但，恰恰这些，不是所有的人都能做得到。器小，虽说病在境界上，其实根源在自私上。是的，自私，毁了人世间许多美好的东西。
　　
　　从这个意义上讲，自私，是人类永恒的毒药。

为生歌唱

读名著时间:2013-12-26　作者:未详　点击:266次 　　以前读名著喜欢一气读一本，追求的是看过，看重的是故事情节。现在再读曾经读过的名著，读得慢了，不似以前读后不去想。
　　
　　读名著，就是了解人，了解人生。千万人之中，我会发现书中人物是和我相遇、和我相交的人。他们的命运，他们的思想，他们的情及爱，和我的幸福有关。
　　
　　于时间天涯里，这些书为什么能成为名著？读了才知道，那些名著写作者，总有那么多东西要告诉我，要我思考。

为生歌唱

留心时间:2013-12-26　作者:未详　点击:240次 　　留心，在一定的语境中，和小心、担心差不多，但又多一点什么。
　　
　　我们怀着一颗热心，走出家门，要留心世事，留心自然。

　　走南方，留心草木的繁荣；走北方，留心冰雪的洁净。

　　攀高山而识其壮美，涉大海而识其广阔。

　　若人仕，留心民间疾苦，想国家安危；若事商，敛财有方，更要有道，富贵不淫，仗义疏财，取之于众人，造福于社会；

　　若求学，留心勤奋，问于师长；若成佛，留心生灵，心存众生……
　　
　　我们都有十根指头，但只有一颗心，无论是纤纤玉指，还是如我等粗糙如耙，都时时呵护，难道我们还不好好呵护一颗心吗？把心用在该用的地方，心便有灵，人便有神，我们便有好心情，生活便有好滋味。
　　
　　我有一位朋友，游历欧洲，拍了几千张照片回来。同行的人看了照片，惊诧不已，说我们怎么没看见那些地方。

　　其实，不是没看见，只是没留心而已。

为生歌唱

你看，花都开了时间:2013-12-27　作者:未详　点击:80次 　　在我们剧团到处演出的时候，认识了一户姓陈的人家。陈先生是翟秋白的学生，是上海一所大学毕业的，他的夫人是上海美专毕业的。我在剧团的时候就常常到他家里借书，他有很多很多当年从重庆、桂林、上海带回来的好书。到了剧团解散时，陈先生大概觉得我这个孩子还是有一些可爱的吧，就对我说：“你不要到别处去了！大伙儿都走了，你就住在我们家，我给你零用钱，你就看书，在我们家吃饭。”他自费办了一个剧团。他写剧本，写本地戏，叫莆仙戏。让演员们演他的戏。他说：“你呢，在这里帮我画画海报就可以了。”就这样，我在他那里看书吃饭，跟他们一起玩儿。不久以后，我到另外的地方教中学去了，到处教书，到处投稿。到了过年时就回到他家里，除夕一定会赶到他家的，那时，他家里红色的梅花开得正好。要是哪一年没有回去的话，他就会给我写信说：“花都开了，饭在等着你，以为晚上那顿饭你一定赶得来，可你没有赶回来。你看，花都开了。”
　　
　　我这一生碰到很多这样的好人，不但是他对我好，而且培养了我的感情。他们拿这么大方的感情对待我，对我的一生来讲受用无穷。可以这么说，我从十几岁到现在都是在这样的感情灌溉下成长起来，壮大起来的。直到今天我的老年，我都是在朋友的感情浸润之下生活下来的。