【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

香蕉的故事时间:2013-12-16　作者:未详　点击:205次 　　说这故事的，是我的一位好朋友。
　　
　　“父亲失业多时，家有断炊之虞。一日，父亲在外奔波，母亲在家伫候。两个弟弟，一个四岁、一个两岁，喝了稀粥，半饿不饱，哭闹半天，勉强入睡了。我呢，六岁，饿得死命用那瘪瘪的肚皮去压那薄薄的床板，越压越饿，满腔都是熊熊的饥火。最要命的是：这时，正是举炊时分，前房人家饭熟菜香，那种飘送过来的浓香，真是味觉的凌迟。趁着母亲打盹，我开门跑了出去，跑到前房人家那儿，掀开门帘的一角，偷觑。他们一家子，吃香喝辣，闹得正欢。我站在那儿，看到那一桌丰盛的饭菜，猛咽口水。不多久，他们便发现了我。平时眼睛长在额角的那个妇人，这一刻，居然动了恻隐之心，动手剥了一根香蕉递给我。哎呀，在那种饥肠辘辘的时刻，这一根黄澄澄的香蕉对我而言，和一根金光灿烂的金条并无差别。如获至宝的我，欢天喜地地握着它，跑回房间，唤醒妈妈，想和她分享。然而，当妈妈知道我取得香蕉的整个经过时，脸上却涌起了复杂至极的表情：愤怒、悲怆、难堪、难过，兼而有之。她双唇颤抖，一字一句地说：‘你，现在，把香蕉送回去，说你已经吃饱了，谢谢他们。’才短短几步路，可是，我走得比这一生任何时候都更沉重；才寥寥几句话，可是，我说得比这一生任何时候都更艰难。我才六岁，然而，妈妈却给我上了这一生受用无穷的一课：肚子可以饿扁，志气不能饿瘪！”

为生歌唱

当艾弗森已成往事时间:2013-12-16　作者:未详　点击:153次 　　NBA历史上最矮的状元秀，“96黄金一代”的典型代表，4届得分王，美国梦之队队长，曾多次入选NBA全明星阵容，被誉为乔丹和詹姆斯之间的“桥梁”，NBA传奇后卫，38岁的超级巨星阿伦·艾弗森，近日宣布退役。他的身后，留下的是一串长长的纪录和一段不朽的传奇……
　　
　　与命运的搏斗
　　
　　艾弗森的前半生，是一部从各种各样的过失当中吸取教训，变得慢慢成熟起来的“问题少年”的成长史。他的成功是建立在一次次与那些令人难以想象的命运的博弈之上，这就是艾弗森的人生答案与常人的不同之处。
　　
　　艾弗森的人生极为坎坷，曾经坐牢的经历险些毁了他的体育生涯，但他凭借自己的努力还是获得了乔治城大学的邀请。在那所篮球名校中，艾弗森主修艺术——虽然看上去他似乎一点儿也不懂文艺，但他的确画功了得。就是在那所学校里，他用篮球改变了所有人对他的看法，自那以后，艾弗森成为一个篮球传奇，也是问题少年走向成功的最佳模范。艾弗森最令人惊讶的地方在于，他一直坚称橄榄球才是他的第一运动，因为他个子不高，喜欢冲撞，可他最终还是在篮球方面缔造了一个属于自己的时代。
　　
　　篮坛的巨大成就并没有让艾弗森停止追逐的脚步，他的身份切换令人眼花缭乱：球员、艺术家、叛逆者、居家男人……这是一个从来都不言放弃、不会在命运面前妥协的男人。“很多人都没有意识到，我其实和他们一样，都是普通人。大家都知道的是，我会以不同的心态去打球。但他们不能理解的是，当我离开球场的时候，身份就开始切换成某个人的丈夫，某个人的父亲。”
　　
　　艾弗森可能是篮球场上最矮的“巨人”。当年，第一次踏上NBA赛场时，他听到的不是鼓励，而是质疑。每个人在打量他的身材后，都会告诉他：“你最终的目标就是每场得10分和5次助攻，因为你只有1。83米，你永远无法主宰这里。”但这不是艾弗森的目标，篮球对于这个出身于弗吉尼亚贫民窟的小子而言，不仅仅是摆脱一个阶层的手段，他代表了一个虔诚的黑人天主教徒的全部信仰和价值观。
　　
　　也许出身不是影响一个人性格和命运的决定性因素，但对于像艾弗森这样的赤贫阶层而言，他们其实只有两个选择——反抗或者死亡。
　　
　　艾弗森来自一个单亲家庭，他的母亲安妮15岁时就生下了艾弗森，而她从来没有结过婚。艾弗森的生父在艾弗森的人生中没有任何意义，他在艾弗森出世前居住在康涅狄格州，后来被关进监狱。
　　
　　艾弗森整个童年的回忆可能仅仅是污水，还有母亲的眼泪和微笑。当时他们家位于弗吉尼亚州汉普顿的排污管道上，排污管经常爆裂，污水退去后的恶臭会在他家弥漫数周之久，这使得他的两个妹妹经常生病。安妮一天工作18个小时，却仍无法满足这个家庭的正常开销。他们经常因欠费而被停水停电，他们一家追求的不是温饱，而是基本的生存可能，但安妮时时刻刻都用各种方法使这个家庭充满快乐和友爱。成名后的艾弗森评价母亲时说：“她做到了她能做到的一切，她是我心中最善良、最伟大的人！”
　　
　　安妮的男友迈克尔·弗里曼，就是艾弗森的亲生父亲，他的一生有一半时间是在监狱里度过的。22年前的一次车祸使弗里曼失业了，为了维持这个近于崩溃的家庭，不顾一切的弗里曼开始贩毒，直到今天他仍被关押在弗吉尼亚新港监狱。没有人认为贩毒是可以被宽恕的，但弗里曼在法庭上诉说了美国底层黑人的生活现状，他说：“我没有买过凯迪拉克和钻石，我仅仅支付了我该付的所有的账单。”这些账单肯定包含还没有开始用篮球挣钱的艾弗森的开销。
　　
　　艾弗森始终为自己正在服刑的父亲感到骄傲，他说：“你永远无法想象他是多么热爱他的家庭，如果他从监狱出来，发现这个家只剩他一个人，他会立刻杀死自己。”
　　
　　在艾弗森成为NBA状元后，他去监狱里看望弗里曼，发现弗里曼的衣服和鞋破烂不堪，艾弗森立刻脱下自己的篮球鞋交给弗里曼。那一天，艾弗森光着脚走回家的第一件事就是抱着母亲大哭了一场。
　　
　　艾弗森在回忆自己的童年时说：“回到家，没有电，没有食物，有时没有水，有时会有水，但绝不会有热水。房间永远散发着腐烂的味道，墙壁潮湿得发霉，但我不觉得那是地狱，只要看到母亲走过来，我相信天堂也不过如此。”不少NBA球员都和艾弗森的情况相似，对于他们而言，要实现自己的“美国梦”，唯一的筹码只有上帝赐予他们的篮球天赋。
　　
　　安妮是最早发现艾弗森篮球天赋的人，她总在艾弗森企图退缩时说：“你必须为篮球付出一切，这是唯一能改变你生活现状的机会。”这句话在艾弗森以后的职业生涯里起到了至关重要的作用，每当矮小瘦弱的艾弗森面对敌手时都会对自己说：“这家伙企图剥夺我现在拥有的一切，企图把我扔回那个建在排污管上的房子里。”这总使他斗志昂扬。
　　
　　10岁时的艾弗森最享受的运动是橄榄球，他甚至认为篮球有点“娘娘腔”，直到某天他放学回家，安妮把一双用半年积蓄换来的篮球鞋交给他，并告诉他：“今天你去打篮球。”当时的艾弗森觉得世界崩溃了，他号啕大哭，但在母亲的坚持下，渐渐地，他开始学会享受这项运动。
　　

为生歌唱

　怒火与荣誉
　　
　　艾弗森的生活里没有充满阳光的故事，特别是在种族歧视较为严重的弗吉尼亚州。关于艾弗森在1993年入狱的经历，直到今天依然影响着全联盟对他的看法，当然也影响了他对整个世界的看法。
　　
　　那是1993年的情人节之夜，一大群黑人小孩拥着17岁的艾弗森到汉普顿保龄球馆。当时的艾弗森已是名人，他刚刚作为圣地高中的四分卫，带领校美式足球队夺得了弗吉尼亚高中冠军，同时他还带领校篮球队获得同样的荣誉。可以想象，一群来自贫民窟的黑人小孩是多么以艾弗森为荣，他们在保龄球馆大声喧哗，一些白人小孩多次劝阻无效，一场“种族战争”已经无可避免。
　　
　　一个17岁的白人女孩走到艾弗森身边对他说：“黑鬼，你对人种有什么看法？”艾弗森的朋友们迅速抓住这个女孩，然后一群白人小孩加入混战，有超过20人在这场激战身负重伤。地方法院迅速对此案做出判决：有4人被判入狱15年——这4人都是黑人！艾弗森被判入狱5年，检察官在起诉状上称“艾弗森用一把椅子猛击一个小女孩的头部”。后来据美国《篮球》杂志披露：有超过20个白种人称看见艾弗森用椅子砸人，但他们对那把作为凶器的椅子的形容有10种之多；保龄球馆录像带的群殴场面里没有艾弗森的身影；有8个证人承认，他们在那群黑人小孩里只认识艾弗森，而且他们认为所有黑人都长得差不多；负责审理此案的法官，是一个受伤白人小孩的家庭密友；检察官在起诉书中仅仅描述了黑人小孩如何粗野，只字未提那个“黑鬼”的称呼。
　　
　　直到现在，艾弗森仍然为自己辩解：“我会用椅子砸女孩？他们完全可以变得更聪明些，我当然会用椅子砸人，但会砸那些我认为应该砸的男人。”最终，在全国有色人种协进会的呼吁下，艾弗森入狱4个月后获得假释。
　　
　　曾在篮球夏令营中指导过艾弗森的鲍伯·威廉姆斯说：“艾弗森只是非常骄傲，这一点让很多人不舒服。他是个很有信念的人，为了自己的某种原则可以不顾一切，但他绝不是个罪犯。”
　　
　　多年以后，艾弗森在回忆自己这段监狱生活时，感触最深的是，对于他这样出身底层的黑人，反抗是唯一的生存机会。
　　
　　那群在街头认识的朋友在艾弗森服刑期间无私地帮助他的家庭，使安妮顺利地度过了那段可能是她一生中最黑暗的日子，这也就是艾弗森为什么直到现在还依然和那群被认为是“社会垃圾”的人相交甚密的原因。“看看他们，我就相信这世界上还有忠诚和友谊。”现在已是亿万富翁的艾弗森，钱包里总是备有一两万美元，以便随时送给那些向他伸手的朋友。
　　
　　如今，38岁的艾弗森早已不再拥有巅峰时期的华丽舞步，因此他的身价也直线下降。就在决定正式退役之前，他一度动情地强调自己是多么希望能够重返NBA。但现实往往背离理想，在一次又一次重回联盟打球的梦想破灭之后，艾弗森终于选择了离开，江湖从此再也看不见那个叱咤风云的球员了。但无论如何，在球迷心中，艾弗森永远是一颗耀眼璀璨的明星。

为生歌唱

学者王世襄时间:2013-12-16　作者:未详　点击:73次 　　2009年11月28日，王世襄先生驾鹤西去，回归道山。虽知这一天早晚会来到，但看到朋友发来的短信，我仍独自发呆，半天没回过神来。
　　
　　王世襄先生已95岁高龄，福建人，但说一口地道的北京话，走在街上就是一个北京老头。一直到前些年，老爷子走到哪儿都爱拎着一个自己编织的提篮，任谁也看不出他是大学者，完全一副老北京的派头。
　　
　　王先生出身望族，父母两系皆为权门。那些年人们都很穷的时候，他嘴里常常冒出让我听着都瞠目结舌的事情。他说早年他读燕京大学（今北大）的时候，由于离家远，家里在学校旁为他租了个大院子，有中西厨子伺候，想吃中餐吃中餐，想吃西餐吃西餐。就这样，他还不好好读书，尽干养狗捉獾放鹰逮猫（兔子）之事了。所以他特瞧不起当时满街骑摩托车的小年轻，一见街上风驰电掣呼啸而过的摩托就说，这比骑马架鹰可土多了。
　　
　　我和王先生认识是因为明式家具，那时王先生还住在北京东城区芳嘉园胡同一座深宅大院内。可惜此院今已不存，拆光盖了高楼，要不然可以建个名人故居，让喜欢明式家具的人有个凭吊之处，看看大家当年的生活状态。
　　
　　那座大院是王家的祖产，可以隐约看出王家当年的风光。我第一次踏进王家大院时是一个晚上，深一脚浅一脚的，摸黑如同盲人。王先生住在内院尽东头的两间，其他房间均已被外人所占，他住的这两间，房矮屋深，潮湿阴冷。王先生披着一件棉袄，笑容可掬，让我坐在他那些名贵的明式家具上。我那时年轻，刚刚着迷古家具，没个深浅，这儿摸摸那儿弄弄的，也不知王先生心里是否厌烦。
　　
　　今天已入藏上海博物馆的那批王先生收藏的着名明式家具，每天都有数以千计的人参观欣赏，殊不知当年这些宝贝在王先生家的窘状。一腿三牙的黄花梨方桌用于切菜揉面，王先生在上面为自己也为客人做过多少次菜，无人可知。我清楚地记得王先生为我们炒菜起锅时的情形，叮当作响，菜未入口就涎水横溢。王先生是美食家，名副其实，不仅会吃还会亲自下厨，并能撰文评比美食的优劣。最逗的是有一次，一家美国大公司在王府饭店宴请王先生，他老人家自己在家先炒一菜，装入广口罐头瓶内，拎着去赴宴，并一路上对我说：“王府饭店的厨子不行，让他们尝尝我的手艺。”那天在餐桌上，当王先生将自己炒的肉丝菠菜装入盘中时，满桌嘉宾鼓掌，啧啧称赞。我觉得客人只是出于礼貌，尤其美国人本来就爱赞美人，王先生却认真地说：“刚出锅时比这还好，这会儿塌秧了。”
　　
　　每次和王先生吃饭都能听王先生讲关于吃的掌故，大多边吃边听边丢了，没记住几个。就是在乡下，吃农民做的饭食，王先生依然说好吃，实在不好吃时要上几份佐料，自己调制一下，顿时香气扑鼻。有一年陪王先生去山西闲逛，说闲逛还是有点儿目的，那时山西刚刚开始刮古董之风，当地并没人收藏，来的都是远道的人。山西人有贸易传统，当地农村许多人都以此为生，四处搜罗，就地变钱。我记得在平遥的一个村里，过一个小河一样的干沟，我到跟前都犹豫了一下，王先生健步如飞，45度陡坡一下一上，让小王先生40多岁的我汗颜不已。
　　
　　那次，在一个农民家中，我拽了一下王先生的衣角，示意王先生看炕头上那本被农民翻得脏兮兮的大书——《明式家具珍赏》。王先生无动于衷，两眼直勾勾地看着一对乌木南官帽椅，悄悄和我口语：“少见！”奇怪的是那家主人一老一少，老头儿卧床不起，干咳不停，问他话没一句礼貌回答；少妇忙于做饭，刷锅点火，让屋内狼烟四起，我们只好悻悻离去。出了门，我安慰王先生说：“您那本书是全村最贵的书。”王先生却说：“这对乌木椅早看见就可入书。”
　　
　　我想，那家农民至死也不会知道明式家具泰斗王世襄先生曾光临过他家，他们更想象不到他们赖以生存倒腾古董的皇皇巨着的作者竟是一位貌不惊人的老者，还和蔼得没啥脾气。
　　
　　说王先生没脾气是他的脾气不显山水，王先生其实挺拧的。我们去的那个村叫后郭，家家户户都以倒腾古董为生，不必敲门，推门就是客人。记得有一家大门紧闭，犬吠如雷，王先生非要进去看看。我说不行，实际上一怕咬了王先生，二怕咬了我自己。可王先生从小养狗，丁点儿也不怕，非要进门瞅瞅，拉都拉不住。他对我说：“过去有坐狗的，就不怕这类瞎叫的狗。”我当时还纳闷什么叫“坐狗的”，后来才知道就是偷狗为生的人。
　　
　　王先生满嘴净是土词，北京土话按说我也知道不少，但他老人家的土话都是土话加行话，多少有点儿行业黑话的意思。提笼架鸟，养个鸣虫什么的百姓的乐儿，正是他最大的乐儿。有一次我去王先生家里，正值冬天，天黑风紧，屋中虽有炉火，仍得穿棉衣棉裤。看得出来，王先生见下一代人很亲，尤其能聊点儿嘎杂子事的，他都喜欢。聊着聊着忽然听见他屋中有蟋蟀串鸣，透着一股野趣的亲切。循声望去，炉边一窝两排穿着棉衣的葫芦，煞为有趣。虽已夜深人静，王先生依旧兴致勃勃将所养鸣虫一一展示，这叫油葫芦，那是蛐蛐，叫起来高低尖团，睡觉不寂寞，完全一副孩童模样。
　　
　　这时的王先生已是70多岁的高龄了，我那时还不足30岁，按旧时辈分，大我40岁以上可以按祖父论辈分了，因此不论我多能熬夜，一看亥时已过，便起身告退，王先生有时还意犹未尽，多有挽留。
　　
　　历史翻篇儿太快，回忆起来都是20多年前的事情了。当时由于酷爱古家具，结识了王先生，但见面聊的净是家长里短的平常事，聊专业都是一句半句的，全靠心领神会。那些日子，王先生给我的感觉是文物伤着他了，少说为佳。一进他家门的墙上贴着他亲笔写的告示，按上级指示，不给来人鉴定，免开尊口云云。我每次坐定都在心里仔细念一遍，顺便欣赏他老人家的书法。
　　
　　王先生的字写得很好，功底很深。我带过几个朋友求过他的字，他都欣然提笔，我却没好意思要，原因是求字显得生分。王先生的大作《明式家具研究》出版后，我求王先生帮我题字留念，王先生提笔写下：未都先生有道雅鉴。行文亲切，毫无学者的架子，我当时惶恐至极，今日睹之，心中仍感慨无限。
　　
　　我早年与王先生熟，从未想过能拥有他的藏品，他的许多藏品我都在他家不止一次地欣赏过，记得“犀皮漆”这一专业术语就是听他老人家讲的。王先生有一个明代犀皮漆圆盒，他每次拿出让我看时都是一副爱不释手的样子，当时我连摸的勇气都没有。王先生告诉我，这个圆盒收入到《中国古代漆器》《中国美术全集》等着作中了，非常难得一见，一副炫耀的表情。2003年，王世襄先生的藏品《俪松居长物》专拍，我恭敬地将其收藏，至今在观复博物馆展出，算是对王先生的怀念。
　　
　　睹物思人，王世襄先生已经作古，留给大众的是他等身的着作和他散落在博物馆和私人手中的藏品。我再一次感到，在文物面前，我们都是匆匆过客，只能拥有一段美好的时光。宝物总是聚聚散散的，古人说“水浮万物，玉石留止”。水就是时间，我们算是漂浮其上的万物；那玉石就是文物了，有着人类不具备的沉稳，有着人类羡慕的光泽。

为生歌唱

文人的风度时间:2013-12-16　作者:未详　点击:218次 　　黄裳先生素喜收藏，他非常欣赏张充和，但与其不熟识，便托请友人靳以向张充和讨字。时值张充和与傅汉思新婚正准备赴美，忙乱中将此事疏忽。世事沧桑，一晃二三十载，加之山阻水隔，充和早将此事淡忘。20世纪80年代初，卞之琳赴美叩访老友张充和，言及故人往事，不经意中聊及当年黄裳托靳以向其求字一事。素以诚信着称的张充和翻检出靳以当年的旧信，读罢马上践约，于1981年6月23日为黄裳书《归去来辞》，并附言：“附上拙书一幅，想来你已忘记此事，因四九年的信尚在，非了此心愿不可……”黄裳睹物思人，百感交集，特撰《宿诺》一文，纪念这一温馨往事。
　　
　　十余年后，黄裳因家中有难，为应不时之需，将若干收藏易手于他人。此幅《归去来辞》亦裹缠其中。事后，黄裳为此惴惴多时，深觉不安。
　　
　　香港的董桥是个醉心于“旧时月色”的民国遗少，以收藏为乐事。在众多现当代的书画家中，他特别钟情张充和，大概是钦羡老太太的字好、词好、人更好之故吧，撰《张家的三姐和四妹》以颂。董桥知笔者和张充和有所过从，曾托我若市面上有张充和的书法出让，代为物色。2004年秋，张充和回国内办书画展，我专程到苏州张家旧宅拜谒，奉上董桥写她姐妹的旧文。张充和很高兴，在她的书画展小册页上题词赠董桥，让我转之。董桥收到后在《通识是闲人的境界》中专事提及。是年11月17日，我忽接董桥来信称《归去来辞》出现在拍卖场并将其收入囊中。董桥很兴奋，还将此字在彩色复印机上复制一份，让我共赏。12月13日，董桥来函又言及此事：“我上回寄过那幅《归去来辞》（复印件）给你吧？听说黄裳先生很为出售这幅字伤心，当年黄夫人因病之等钱用也。我写信告诉黄裳先生，此字我可以送还给他。听说他很高兴，把他回我的长信交《万象》发表，我倒还没收到那封信呢。”接到董桥的信，我即复五页长函，以老舍大义归赠吴祖光之画的典故为激励，希望其将《归去来辞》归黄裳先生，而那样的话无疑是“佳话”又有续篇了。
　　
　　2005年1月9日，黄裳来函兴奋地说：“《归去来辞》已由董桥收得，并将以之见还，至令心感。”
　　
　　张充和对董桥的大度，十分感动，主动写了一幅有关《仕女图始末》的书法（中含《菩萨蛮》两首和《玉楼春》一首）赠给董桥。而黄裳先生亦不忘张充和的旧情，以《前尘梦影新录》手稿本数册赠之。这连环式的相赠，为文坛又增添一则佳话。

为生歌唱

对等的骂时间:2013-12-16　作者:未详　点击:174次 　　傅斯年是胡适的学生，然而去世比胡适早。傅去世后，胡适写信给傅的夫人说：“他的学业比我深厚，读的中国古书比我多得多。但他写信总自称‘学生’，三十年如一日。我们见面时，也常‘抬扛子’，也常辩论。但若有人攻击我，孟真一定挺身出来为我辩护。他常说‘你们不配骂适之先生’，意思是说，只有他自己配骂我。”
　　
　　胡适信中提到的骂人一事，令人颇觉风趣，自然也揭示了一个真理：真正的批评，总是建立在对等的基础之上。只有修养与学识对等的人的批评，才值得关注和理会。至于无边无际的谩骂，除了自我贬低之外，没有任何意义。

为生歌唱

忆孩时时间:2013-12-16　作者:未详　点击:161次 　　回忆我的母亲
　　
　　我曾写过《回忆我的父亲》《回忆我的姑母》，我很奇怪，怎么没写《回忆我的母亲》呢？大概因为接触较少。小时候，妈妈难得有工夫照顾我。而且我总觉得，妈妈只疼大弟弟，不喜欢我，因为我脾气不好。女佣们都说：“四小姐最难伺候。”其实她们也有几分欺我。我的要求不高，我爱整齐，喜欢裤脚扎得整整齐齐，她们就是不依我。
　　
　　我妈妈忠厚老实，绝不敏捷。如果受了欺侮，她往往并无感觉，事后才明白，“哦，她（或他）在笑我”，或“哦，他（或她）在骂我”。但是她从不计较，不久都忘了。她心胸宽大，不念旧恶，所以能和任何人都和好相处，一辈子没一个冤家。
　　
　　妈妈并不笨，该说她很聪明。她出身富商家，家里也请女先生教读书。她不但新旧小说都能看，还擅长女工。我出生那年，爸爸为她买了一台缝衣机。她买了衣料自己裁，自己缝，在缝衣机上缝，一会儿就做出一套衣裤。缝纫之余，妈妈常爱看看小说，旧小说如《缀白裘》，她看得吃吃地笑。看新小说也能领会各作家的风格，例如看了苏梅的《棘心》，又读她的《绿天》，就对我说：“她怎么学着苏雪林的《绿天》的调儿呀？”我说：“苏梅就是苏雪林啊！”
　　
　　妈妈每晚记账，有时记不起这笔钱怎么花的，爸爸就夺过笔来，写“糊涂账”，不许她多费心思了。但据爸爸说，妈妈每月寄无锡大家庭的家用，一辈子没错过一天。这是很不容易的，因为她是个忙人，每天当家过日子就够忙的。我家因爸爸的工作没固定的地方，常常调动，从上海调苏州，苏州调杭州，杭州调北京，北京又调回上海。
　　
　　我爸爸厌于这类工作，改行做律师了。做律师要有个事务所，就买下了一所破旧的大房子。妈妈当然更忙了。接下来日寇侵华，妈妈随爸爸避居乡间，妈妈得了恶疾，一病不起，我们的妈妈从此没有了。
　　
　　我想念妈妈，忽想到我怎么没写一篇《回忆我的母亲》啊？
　　
　　我早已无父无母，姐妹兄弟也都没有了，独在灯下，写完这篇《回忆》，还痴痴地回忆又回忆。
　　
　　人生的启蒙老师
　　
　　三姐姐大我五岁，许多常识，都是三姐姐讲给我听的。
　　
　　一天，三姐姐告诉我：“有一桩可怕极了、可怕极了的事，你知道吗？”她接着说，“每一个人都得死，死，你知道吗？”我当然不知道，听了很害怕。三姐姐安慰我说：“一个人要老了才死呢！”
　　
　　我忙问：“爸爸妈妈老了吗？”
　　
　　三姐姐说：“还远没老呢。”
　　
　　我就放下心，把三姐姐的话全忘了。
　　
　　三姐姐又告诉我一件事，她说：“你老希望早上能躺着不起床，我一个同学的妈妈就是成天躺在床上的，可她并不舒服，很难受，她在生病。”
　　
　　从此我不羡慕躺着不起来的人了，躺着不起来的是病人啊。
　　
　　老、病、死，我算是粗粗地都懂了。
　　
　　人生四苦：生、老、病、死。老、病、死，姐姐都算懂一点了，可是“生”有什么可怕呢？这个问题可大了，我曾请教哲学家、佛学家，众说不一，我至今还没懂呢。
　　
　　张勋复辟
　　
　　张勋复辟是民国六年的事。我和民国同年，六岁了，不是小孩子了，所以记得很清楚。
　　
　　当时谣传张勋的兵专抢劫做官人家，做官人家都要逃到天津去，那天从北京到天津的火车票都买不到了。
　　
　　但外国人家门口有兵看守，不得主人许可，不能入门。爸爸有个外国朋友名叫Bolton（波尔登），爸爸和他通电话，告诉他目前的情况，问能不能到他家去避居几天。波尔登说：“快来吧，我这里已经有几批人来了。”
　　
　　当时我三姑母（杨荫榆）一人在校（那时已放暑假），她心里害怕，通电话问妈妈能不能也让她到波尔登家去。妈妈就请她饭后早点来，带了我先到波尔登家去。
　　
　　妈妈给我换上最漂亮的衣裳，一件白底红花的单衫，我穿了到万牲园（现称动物园）去想哄孔雀开屏的。三姑母是乘了黄包车到我家的，黄包车还在大门外等着我们呢。三姑母抱我坐在她身边，到了一个我从没到过的人家。她一手拉着我，熟门熟路地往里走，来到一个外国人的书房。她笑着和外国人打了个招呼，就坐下和外国人说外国话，她把我抱上一张椅子，就不管我了。那外国人留着大菱角胡子，能说一口地道的中国话。他说：“小姑娘今晚不回家了，住在我家了。”我不知是真是假，心里很害怕，而且我个儿小，坐椅子上两脚不能着地，很不舒服。
　　
　　好不容易等到黄昏时分，看见爸爸妈妈都来了，他们带着装满箱子的几辆黄包车，藏明（我家的老佣人）抱着他宝贝的七妹妹，藏妈（藏明的妻子）抱着她带的大弟宝昌，三姐姐搀着小弟弟保俶（他的奶妈没有留下，早已辞退），一大家人都来了。这时三姑母却不见了，跟着爸爸妈妈等许多人都跑到后面不知哪里去了，我一人站在过道里，吓得想哭又不敢哭。等了好一会儿，才看见三姐姐和我家的小厮阿袁来了。三姐姐带我到一个小院子里，指点着说：“咱们住在这里。”
　　
　　我看见一个中国女人在院子里洗脸，她把洗脸布打湿了把眉毛左右一分。我觉得很有道理，以后洗脸也要学她了。三姐姐把我衣角牵牵，我就跟她走进一间小小的客厅，三姐姐说：“你也这么大了，怎么这样不懂规矩，光着眼睛看人，好意思吗？”我心里想，这种女人我知道，上不上，下不下，是那种“搭脚阿妈”，北京人所谓“上炕的老妈子”，但是三姐姐说的也不错，我没为自己分辩。
　　
　　那间小客厅里面搭着一张床，床很狭，容不下两个人，我就睡在炕几上，我个儿小，炕几上睡正合适。
　　
　　至于那小厮阿袁呢，他当然不能和我们睡在同一间屋里。他只好睡在走廊栏杆的木板上，木板上躺着很不舒服，动一动就会滚下来。
　　
　　阿袁睡了两夜，实在受不了，而且饭菜愈来愈少，大家都吃不饱。阿袁对三姐姐说：“咱们睡在这里，太苦了，何必呢？咱们回家去多好啊，我虽然不会做菜，烙一张饼也会，咱们还是回家吧。”
　　
　　三姐姐和我都同意，回到家里，换上家常衣服，睡在自己屋里，多舒服啊！
　　
　　阿袁一人睡在大炕上，空落落的大房子，只他一人睡个大炕，他害怕得不得了。他打算带几张烙饼，重回外国人家。
　　
　　忽然听见噼噼啪啪的枪声，阿袁说：“不好了，张勋的兵来了，还回到外国人家去吧。”我们姐妹就跟着阿袁逃，三人都哈着腰，免得中了流弹。逃了一半，觉得四无人声，站了一会儿，我们就又回家了。
　　
　　爸爸妈妈也回家了，他们回家前，问外国人家我们姊妹哪儿去了。外国人家说，他们早已回家了。但是爸爸妈妈得知我们在张勋的兵开枪时，正在街上跑，那是最危险的时刻呀，我们姊妹正都跟着阿袁在街上跑呢，爸爸很生气。阿袁为了老爷教他读书识字，很苦恼，很高兴地离了我们家。

为生歌唱

生活的哲思时间:2013-12-16　作者:未详　点击:115次 　　生活里的点点滴滴，萦绕着无限的哲思，衣食住行，日常的细节，都可以触发灵机，就看你是否善于观察，善于譬解。
　　
　　有人从炒菜的油锅里，领悟出“君子与小人”的道理，油的滑腻浓稠是小人，水的清白恬淡是君子。水可以使不洁的归于洁，油则使洁的变成不洁。君子群里投进一个小人，就像滚水中滴进一滴油，水可以默默容纳油，但水归水，油归油，仍是和而不同的；若是小人堆里投进一个君子，就像滚油中滴进一滴水，油会激搏爆溅，绝不相容，不炸到两败俱伤，是不肯罢休的！所以从水与油里，可以觉察君子小人相处的情状。
　　
　　有人从劈柴之中，领悟出读书做事的要诀，读书不能尽选些软熟轻松的东西来读，做事也不能畏避困难棘手的问题去做，读书要“攻坚”，做事要攻克难关，才有成就感，就像劈柴时，不遇到盘根错节的结节硬块，就分辨不出哪把斧头是真正可信的利器！
　　
　　有人从维护住屋里引发出做官的哲理，即使只住一天的旅驿，也要有整修墙屋的打算。居于官职，就像轮流住旅驿一般，不能说明天就会走了，一切大小事，都因循地交由后任去料理。宇宙本来就是大旅驿，但每个人要自许为“归人”，而不要天天只做“过客”，不计较寄宿时间的长短，住宿一天也要修补好用品与屋漏，如此才能革除因循苟且的自私念头。张之洞有诗云：“叔孙居官舍，一日必葺墙，想见无所苟，岂论暂与常？”这道理还不只是做官当如此，人生也本该如此，活一天就得做好一天的工作。
　　
　　有人从梳洗打扮里，体味出才人高士的寂寞，以领会处世的哲思。梳洗打扮，只求随着自己的脸形个性，作适宜的化妆，显出个人特有的俏丽就可以了，所谓“随宜梳洗莫倾城”，何必弄成倾国倾城，绝世独立，叫人难以相配，以至自惜娉婷，直到年老不嫁呢？高士的行为太高则毁谤丛集，才人的才思太美也忌妒丛生，都与倾国倾城一样的寂寞，倒不如随意梳洗，少戴昂贵的首饰，少展傲人的姿色，平易近人，才不致垂老迟暮而不嫁呀！
　　
　　人人心头原都有这一点灵犀，触事生悟，妙应无穷，只是一朵指头大小的棉花，就塞满了耳朵，一点灰尘大小的渣滓，就迷住了眼睛，生活里的美景与音乐，便无法见闻、无法感应了！唉，生活的耳目多么容易僵化与封闭，有人是终生沉沦在幽暗死寂中，谁肯在碌碌凡庸的生活里，善保这份虚灵，时时彻照着一线不灭的灵光呢？

为生歌唱

造梦师谢幕时间:2013-12-16　作者:未详　点击:135次 　　当宫崎骏讲述梦境的时候，就连废弃壁炉里的灰烬也会重燃。但就在2013年9月初，这个72岁的老人、日本动画电影史上最伟大的造梦师宣布退隐江湖。
　　
　　宫崎骏曾说：“当我决定成为一个动画师时，我决心不抄袭任何人。”他当然不会抄袭，因为他是在造梦，而每个人的梦境都是独一无二的。
　　
　　在许多人看来，宫崎骏的谢幕并不完美。
　　
　　他的最后一部作品《风起了》由梦幻叙事转向现实析述，伤害了他的追随者。有评论人认为：“这是一个讲述明治维新以来，为了追赶西方而拼命富国强兵，结果国未富兵未强，破绽百出的故事。”媒体用“威尼斯电影节宫崎骏颗粒无收”一类的标题暗示这位动漫之神在退休之际已经跌下云端，却完全忘记他曾获奥斯卡动画长片奖并拒绝领奖的往事。事实上，宫崎骏压根儿就不在意名利场上的事情。不久前东京争取到2020年夏季奥运会主办权，宫崎骏被日本各界认为是制作东京奥运会宣传片的第一人选，但他回应说：“我不会为那些人制作影片。”
　　
　　我特别喜欢宫崎骏作品的手绘风格，简单清新，适合回忆。水彩水粉的感觉用来描画无边无际的蓝天、大海、森林、田园，真是妙不可言，而晕染方式也很能烘托饱含深情的色彩。在《红发安妮》中，当安妮走过樱花林时，樱花如云，扑面而来，落英满地，齿颊留香。虽然没有画出每一朵花，但层层叠叠的色彩恰到好处地渲染出繁花似锦的景象。
　　
　　宫崎骏作品的主角多是孩子，最常见的是短发女孩。风撩起发梢，露出坚毅的面庞，是他笔下主人公的典型形象。宫崎骏曾说自己是一个悲观主义者，相信世界终有一天会毁在人类手中。但他也承认，孩子降生到这个世界，总不能不祝福。孩子的眼睛是最纯净的，随着长大会一点点变得模糊。在宫崎骏的作品中，孩子是最敏感的，因此能看到大人看不见的龙猫；孩子是最善良的，因此能与看似可怕的无脸人交朋友；孩子是最清醒的，因此能看到贪婪的恶果；孩子也是最勇敢的，因此能坦然面对生与死。而这些敏感、纯洁、同情、勇气、毅力，似乎在成年后便一一丧失了。他在《幽灵公主》中道白：“即使在憎恨和杀戮中，仍然有些东西值得人们为之活下去。一次美丽的相遇，或是为了美丽事物的存在。我们描绘憎恨，是为了描写更重要的东西；我们描绘诅咒，是为了描写解放后的喜悦。”
　　
　　宫崎骏曾想通过一个又一个奇幻的故事告诉人们：摆脱恐惧、独立自主，是我们与命运和谐相处的唯一途径。但最终他发现，恐惧也许永远无法摆脱，自主也只是一个神话。
　　
　　在过去数十年里，宫崎骏抵抗工业的侵略，意图保留那些固有的东西——价值观、生活方式、环境与生态、心理与经验，又随时准备接受这一切都将烟消云散的宿命，他似乎是同时在给农业文明和工业文明唱一首挽歌。在某种意义上，宫崎骏是反现代的现代主义者。现代主义包括：对现实的强调，对技术手段的迷恋，政治对德性的垄断，自负理性对自然秩序的压倒性胜利，世俗自治对神灵的亵渎怠慢……宫崎骏大声反对这一切，却又身坠其中。
　　
　　如今，一直坚持批判现代主义的现代主义者宫崎骏，发现自己也无法跟上时代的脚步。蒸汽机让位于电子，大众传媒让位于新媒介，手绘漫画不敌3D动画——花朵在电脑中绽放，音乐被手机奏响，山谷中的叫喊回荡在语音聊天之中。人们交流的方式越来越多，却越来越孤独；人们获得的信息越来越多，却越来越迟钝。工业时代的人们麻木不仁，而后工业时代的人连麻木不仁都感觉不到。工业时代高速前进，强拆一切挡在身前的障碍物，而后工业时代又在将前者一步步肢解。
　　
　　宫崎骏痛苦地承认了这个现实，他说：“在拍《悬崖上的金鱼公主》时，我觉得自己还领先于时代，但现在时代已经追了上来。就在画完日本关东大地震场景的漫画脚本的第二天，发生了东京大地震，这让我切身感受到自己已经被追上。我不知道这是不是现代文明走向灭亡的第一步，但我觉得当今的时代充满了紧迫感。”
　　
　　不过宫崎骏不用太不安，他曾说：“还没画完就死掉，那太可怕了。”如今，那些美好的作品他已经画完。他用充满梦幻色彩的作品告诉我们，要温柔敦厚，要明白你是宇宙的子孙，正如树木和星辰。你有权在这里依照你的传统存在，可是，无论你是否情愿，时间都要向前推进。所以，无论你如何想象未来，你都要勇敢面对，凭你孩子时代的理想，凭你出发时的信念。在喧嚣、混乱的生活中，无论你怎样操劳和渴求，都要保持真诚，保持心灵的平静，保持独立寻求真理的坚定。最后，去做梦吧，尽管它单调易碎，但它犹如风吹着的童话，仍是这个世界美丽的唯一证明。
　　
　　虽然，造梦大师已谢幕，但梦不会结束。宫崎骏的离去，让每一个热爱他的孩子都感到酸楚，而这酸楚，在将来必定会融入回忆，与甜蜜合体。就像《百变狸猫》的结尾，那些失去故土的狸猫，在倾力幻化出田园山川之后，坐上大船，痛饮狂歌，不知漂往何处，江海寄余生。但他们仍是幸福的，因为做过梦的人是幸福的，而梦一旦做过了，就不可能改变。

为生歌唱

给青年三个人生药方时间:2013-12-16　作者:未详　点击:180次 　　我要根据我个人的经验，赠与三个防身的药方给青年们。
　　
　　第一个方子是：“总得时时寻一个两个值得研究的问题。”一个青年人离开了做学问的环境，若没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里打旋，就很难保持学生时代追求知识的热心。可是，如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想它，天天引诱你去解决它，天天对你挑衅地笑，你无可奈何它——这时候，你就会同爱恋一个女子发了疯一样——没有书，你自会变卖家私去买书；没有仪器，你自会典押衣服去置办仪器；没有师友，你自会不远千里去寻师访友。没有问题可以研究的人，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会研究。
　　
　　第二个方子是：“总得多发展一点业余的兴趣。”毕业生寻得的职业，未必适合他所学的；或者是他所学的，未必真是他所心喜的。最好的方法是多发展他职业以外的正当兴趣和活动。一个人的前程往往全看他怎样用他的闲暇时间。他在业余时间做的事往往比他的职业更重要。
　　
　　第三个方子是：“总得有一点信心。”我们应该相信：今日国家民族的失败都由于过去的不努力，我们今日的努力必定有将来的大收成。一粒一粒的种，必有满仓满屋的收获。成功不必在我，而功力必然不会白费。
　　
　　但是，我记得两年前，就有一个大学毕业生写信来说：“胡先生，你错了。我们毕业之后，就失业了！吃饭的问题不能解决，哪能谈到研究的问题？职业找不到，哪能谈到业余？求了十几年的学，到头来不能糊自己一张嘴，如何能有信心？所以你的三个药方都没有用处！”
　　
　　对于这样失望的毕业生，我要贡献第四个方子：“你得先自己反省，不可专责备别人，更不必责备社会。”
　　
　　你应该想想，为什么同样一张文凭，别人拿了有效你拿了就无效呢？还是仅仅因为别人有门路、有援助而你没有呢？还是因为别人学到了本事而你没学到呢？为什么同叫作“大学”，他校的文凭有价值，而你母校的文凭就不值钱吗？还是仅仅因为社会只问虚名而不问实际呢？还是因为你的学校本来不够格呢？还是因为你的母校的名誉被你和你的同学闹得毁坏了，所以社会厌恶轻视你的学堂呢？我们平心观察，不能不说今日中国的社会事业已有逐渐上轨道的趋势，公私机关的用人已渐渐变严格。凡功课太松，管理太宽，教员不高明，学风不良的学校，每年尽管送出整百的毕业生，他们在社会上也休想得着很好的位置。偶然有了位置，他们也不会长久保持的。反过来看那些认真办理而确能给学生一种良好训练的大学，它们的毕业生很少寻不着好位置。
　　
　　今日的中国社会已不是一张大学文凭就能骗得饭吃的了。拿了文凭而找不着工作的人们，应该要自己反省：社会需要的是人才，是本事，是学问，而我自己究竟是不是人才，有没有本领？从前在学校挑容易的功课，拥护敷衍的教员，旷课，闹考，带夹带，种种躲懒取巧的手段到此全失了作用。躲懒取巧混来的文凭，在严格用人的标准下，原来只是一张废纸。即使这张文凭能够暂时混得一只饭碗，终究是靠不住、保不牢的，终究要被后起的优秀人才挤掉。能够如此反省，方才有救援自己的希望。
　　
　　“毕了业就失业”的人们怎样才可以救援自己呢？没有别的法子，只有格外努力，自己多学一点可靠的本事。二十多岁的青年，若能自己勉力，没有不能长进的。这个社会是最缺乏人才又最需要人才的。一点点的努力往往就有十倍百倍的奖励，一分的成绩往往可以得着十分百分的虚声，社会上的奖掖只有远超过我们所应得的，决没有真正的努力而不能得着社会的承认的。没有工作机会的人，只有格外努力训练自己可以希望得着工作，有工作机会的人而嫌待遇太薄、地位太低的人，也只有格外努力工作可以靠成绩来抬高他的地位。只有责己是生路，因为只有自己的努力最靠得住。