【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

自找时间:2013-10-10　作者:未详　点击:189次 　　有一天，有人问我，“你最喜欢的中国神话是什么？”
　　
　　当然是《夸父逐日》的故事。夸父为什么要去追逐太阳？他甚至目的不明，而且明知道不论他如何努力都无法达到目的，可是他还是开始了行动。而结果，他一定也早已料到了——倒地不起，怀恨死去。
　　
　　去做一件明知道不可能有结果的事，或者去做一件明知道结果的事，而还要尽自己的——切力量，总是有原因的吧。这原因，或许不足为外人道，或许想说也说不出来。可是做这种事的人，心灵深处总是知道的，总知道那样做可以使自己在某方面有所满足。不然，就绝不会如此做！
　　
　　世上绝大多数人都追求喜剧的结果，而到头来却得到了悲剧的结果。那还不如一开始就追求悲剧的结果，到头来——定可以如愿。
　　
　　这或许就是夸父要追日的原因！
　　
　　常听人说：向某某人学习。譬如说某人在事业上大有成就，别人就会说：向你学习。长者也会教育子弟：要向某某人学习。可是事实上，向他人学习实在是一种笨行为，吃力而不讨好。
　　
　　人家是人家，自己是自己。人与人之间有着不同的遗传密码、不同的性格、不同的天分、不同的际遇，绝不能通过简单的学习而达成一致。
　　
　　这道理其实人人都明白，可是还是有那么多人喜欢学别人，也还是有那么多人教育孩子去学别人，真叫人不解。每个人是每个人自己，与其花时间、精力去学习别人不如找小自己的所能、所长去尽量发挥，所得—定比学习别人多！
　　
　　这种说法，可以用在任何方面：做人、处世，事业、爱情等等。专心做自己，比去学别人好得多。
　　
　　别人再奸，总是别人。学不来的！
　　
　　任何人一生之中，必然面临各种竞争。有的竞争失败了无关宏旨，可以付诸一笑；但有的竞争如果失败了，就会性命攸关，叫人心灰意冷。
　　
　　有的人天生喜欢参与竞争，这种性格的人会主动去找各种各样的竞争。这种人在竞争之中甚至能体会到乐趣，他们往往是竞争中的优胜者。
　　
　　有的人天生不喜欢竞争，一点斗志也没有，—看到竞争的场面，就敬而远之，实在避不开的，也高举双手，投降认输。这种人自然没有什么胜出的机会，天生是一个失败者。
　　
　　竞争令人感到十分疲惫，做失败者也有失败者的好处——至少休息的时间要比胜利者多得多了。
　　
　　失败者的想法是：为什么一定要有竞争？人人都第一，那多好！
　　
　　望着一个闷闷不乐、看来像是全世界的忧患都集中在他身上的人好一会儿，在他长嗟短叹不绝如缕、叹得人以为世界末日将临之际，对他说：“你的所有忧愁，全是你自己找来的！”
　　
　　那人本来一直低着头（所谓“垂头丧气”者也），闻言才抬起头来，眼神迷惘，在上一次眨眼和下—次眨眼之间，又趁隙叹了—声，一副不明白的神情。
　　
　　于是再对他说：“人生，想找快乐十分艰难，即使很努力，也不一定找得到。但是要去寻找烦恼，却容易至极。若想找一分烦恼，保证在寻找的过程之中，会有大赠送，至少可以找到三分，甚至可以找到五分、七分、十分！而人的许多忧愁、烦恼，说起来没有道理，实际上而且的确是自己找来的！”
　　
　　那人听的时候呆若木鸡，听了之后，如泥塑本雕。好一会儿他才极缓慢地摇了摇头，说：“不是，你讲的是道理，可是实际生活和大道理往往不一样。烦恼岂有自找之理？当然是飞来的！道理谁不懂？而实际完全是另外一回事！”
　　
　　对话的双方，—方是我，另—方也是我。

为生歌唱

爱情经济课时间:2013-10-10　作者:未详　点击:117次 　　如何判断眼前的男人是“潜力股”还是“垃圾股”？最重要的是看以下三点：
　　
　　第一，要看他是不是个努力的人，不只是工作上的努力，还包括努力营造对他有利的人际关系。
　　
　　第二，要看他会不会为自己创造机遇，比如及时为工作“充电”，不放过任何一个结识高层管理的机会等。
　　
　　第三，要看他是否具有沉稳坚定的个性。要想变成“绩优股”，肯定要遭遇涨涨跌跌的挫折，如果他不抗压，不坚持，那他的“股价”肯定涨不到峰顶。另外，沉稳的个性意味着他不会被外部环境的改变而改变，更不会因个人价值上升，忘记当年的爱情承诺。
　　
　　如果他具备以上三点，那你大可放心买进，把他当作“绩优股”长期持有！
　　
　　“总结失败”才重要
　　
　　看过两组很有趣的数字：在经济学中，人第一次创业成功的比率不到10%，一般人往往到第四次创业时，才能真正成功。在爱情学中，人初恋成功的比率只有6%，超过一半的人经历过四次甚至更多次的恋爱，才能走向婚姻。有人说经济学和爱情学本来相通，看来这话不假。
　　
　　这就涉及到心理问题了。在你第四次创业时，是不是会回顾前三次的失败原因？如果你有这个觉悟，那你的失败经历绝对会是财富，下次成功的机会才大得多。恋爱也是这样。千万别相信“忘记过去，重新开始”之类的话，失去的爱情比失去的财富还珍贵，与其忘掉，不如好好总结一下：上几段恋情输在了哪里？怎样做，才能让下一段长久而幸福？
　　
　　要成功创业，就不能回避错误，要幸福恋爱，就要温故知新！
　　
　　某位台湾作家说过一句话：“上帝会让你在情路上先遇见几个错误的人，那个最合适的人，总是来得最晚。”在经济学中，我们说：“那个最合适你的投资项目，往往在几次失败之后，姗姗来迟！”
　　
　　老夫妻
　　
　　期望小一点，爱情才幸福
　　
　　为什么有的情侣看似平常，却很幸福，而你和男友有房有车，却总吵架？
　　
　　经济学中有个公式：幸福=效用/期望值。表面上看，同样事物所起的效用应大致相当，可套用这个公式，我们可以看出，在你的期望值越高时，幸福感越小。
　　
　　举个例子，如果你男友的公司发奖金，他拿到了1000块，可你期望让他用这个奖金给自己买LV包，需要10000块，那套用以上公式，用1000除以10000，不幸，你的幸福感只有0。1。但如果你闺密的期望是让男友用这月奖金请自己吃顿西餐，只要200块，那我们用1000除以200，她的幸福感是5，大大高于你。所以说，要想获得爱情中的幸福，最好不要让欲望影响你的生活。

为生歌唱

生命传递，友谊新生时间:2013-10-10　作者:未详　点击:183次 　　麦乐蒂
　　
　　24年来，我整个生活的中心都在独生女儿吉尔身上。我和她爸爸早年离异，只有我和吉尔相依为命。
　　
　　吉尔为人热情慷慨，而她选择的职业——小学教师，也很适合她。那年秋天，她刚刚踏上工作岗位。一年以后，同样是9月，我却只能从照片中看见女儿那足以点亮整个房间的灿烂笑容了。
　　
　　吉尔死于一场车祸，除了肝脏，她的其他器官都被严重损坏，而肝脏被捐献给科罗拉多州一位58岁的妇女。
　　
　　现在早已过了禁止联系受捐人的时间，木木的BLOG我可以通过负责吉尔肝脏移植的联系机构——捐献者联盟——宋寄信给受捐人。可这封信该怎么写，该如何把女儿24年的生命浓缩在短短几段文字中呢？
　　
　　最终，我还是拿起了笔。“来信谨代表我的女儿——捐献者吉尔———向您问候，希望您在接受移植手术后顺利康复。吉尔领取驾照时，就在驾照背面的捐献同意书十：签了字。这就是她的性格……”我向受捐人讲述了一些吉尔的情况。在信的结尾，我写道：“希望您愿意和我联系。”接着，我把吉尔的照片装进一个单独的小信封里，和信一起投进邮筒。
　　
　　卡罗尔
　　
　　捐献者母亲的来信让我一直不能释怀。我知道自己应该回信，每隔一段日子我都尝试着回信，但正如我没有勇气打开那个小信封看看吉尔的照片一样，我找不到任何文字来描述我内心的感受。
　　
　　第一次提笔，我的开场白很简单：“很感谢您的来信，谢谢您与我分享吉尔留下的幸福回忆。我知道，她对您而言就是整个世界，因为我自己也有一个27岁的女儿。”
　　
　　我停下来，无法写下去。如果出事的是我的女儿，会怎么样？我可能早已悲痛欲绝。而这位母亲，面对如此巨大的灾难，仍然有勇气将一份令人难以置信的礼物送给一个陌生人。在境界时刻出现的。“在一次每周朋的检查时，我的医生说，他今后不会再为我诊疗了。5年的器官等待以及两次移植失败后，他已经无能为力。我只好回家等死。而就在这时，有人打电话告诉我，我将接受移植吉尔的肝脏。”
　　
　　这一次，我仍然写不下去。这一切太不公平，我在58岁的时候竟然得到了第二次生命，而她的女儿年仅24岁就死了。
　　
　　第三次提笔，我想告诉她这次器官移植对我而言是一种莫大的幸福。木木的BLOG这么多年来，我第一次真正经历人生，一个鲜活的、充满生机的人生，为此我万分感激。可是我怎么能说这些呢？这正是她所失去的。
　　
　　我坐在书桌前，拉开存放吉尔母亲来信的抽屉。信的旁边就是吉尔的照片，而我却没有勇气看。器官移植手术已经过去一年多了，我又怎么能现在才回信呢？她会怎样看我呢？上帝呀，请赦免我！你知道我非常感谢她们，请帮助我，让我有一天找到向吉尔和她母亲表达敬意的方法！
　　
　　麦乐蒂
　　
　　那封信寄出已经9个月了，一直没有回信。刚开始我很担心，甚至给捐献者联盟打了电话，我担心她旧病复发或者已经去世了。然而，工作人员向我保证，她现在情况很好。刁：是，我很生气。难道写封回信很困难吗？这个女人怎么如此无情无义！
　　
　　我每天还是一回到家就先查看信箱，事到如今，我更多的是认命，而不是愤怒。或许，我收不到来信是事出有因；或许上帝要向我表明，吉尔去世与受捐者继续活着具有同等重要的意义。
　　
　　一天晚上，我把当天的邮件扔到桌子上。和往常一样，不过是些账单和广告。但一张传单吸引了我的注意——“2004年‘器官捐献’5公里短跑赛——向器官捐献者和受捐者致敬！”为什么不参加呢？
　　
　　短跑赛那天是一个晴朗的夏日，我和两个朋友一起沿着丹佛市南部的华盛顿公园路线行进。有好几百人参加了短跑赛，有人跑步，有人步行。所有这些人，或多或少，与我的经历相似。或许因为这种认同感，自从吉尔去世后，我第一次笑了。我留意到许多人身穿印有捐献者照片的T恤衫，组队参加了短跑赛。明年我也这么干，我暗想，动员更多的朋友来参加，把吉尔的照片印在我们的T恤衫上。
　　
　　卡罗尔
　　
　　2007年，我看到了“器官捐献”短跑赛的传单，木木的BLOG想起吉尔和她的母亲，想到正是因为她们给我的礼物，我才能与女儿共度幸福时光。器官移植手术真的已经过去4年了吗？
　　
　　我决定和女儿一起去参加短跑赛。传单上，有些人穿着印有捐献者照片的T恤衫，我知道自己也有一张这样的照片。
　　
　　我走进书房，打开抽屉，取出那个信封，轻轻地抽出吉尔的照片。第一次，我看到了她。吉尔很可爱，有着灿烂的笑容，让我想起影星茱莉亚·罗伯茨。我拿着照片，手止不住地颤抖。或许这一次，我找到了表达感激的方法。
　　
　　短跑赛那天风和日丽，赛道上足有上千人。我无法相信，这么多生命与器官捐献有关。
　　
　　我们接近终点时已经汗流满面了。整个赛程我都在步行，这对于一个几年前甚至无法站立的人来说，已经是不错的成绩了。在距离终点最后100米的地方，我看到有一位身穿蓝色T恤衫的妇女一直盯着我和女儿。最后，她走过来问：“你的背后怎么会有吉尔的照片？你是麦尔的朋友吗？”
　　
　　我有些吃惊，回答说：“我不认识麦尔。但是吉尔把她的肝脏捐献给了我，延长了我的生命。”
　　
　　她的眼睛瞪得很大。“你是……你肯定想见见吉尔的妈妈吧？”她喊道，“我知道她在哪里。”我还没来得及回答，她就向终点的方向冲了过去。
　　
　　麦尔，这一定是吉尔的母亲麦乐蒂的昵称。我赶紧跟着蓝衣女人过去。越过终点线，那里聚集着许多人，都穿着纪念吉尔的蓝色T恤衫，他们都在鼓掌。许多人伸出臂膀拥抱我，以至司：我一时认刁；出谁是麦乐蒂。而当我认出她时，我唯一能说的就是“我是卡罗尔”。然后，我们眼含热泪地拥抱彼此。
　　
　　麦乐蒂
　　
　　终子：，我能退后一步，好好看看卡罗尔的眼睛丁。木木的BLOG然后，我问了一个几年来一直纠结在心中的问题：“你为什么没有回信？”
　　
　　我觉得卡罗尔又要哭起来了。她说：“你有没有过收到一件异常珍贵的礼物，以至于你不知道该怎么说谢谢这样的经历？到几天前，我才终于鼓起勇气打开吉尔的照片。”她说着，再一次紧紧拥抱我，“我很高兴有机会当面感谢你。”
　　
　　我终于明白了，卡罗尔根本不是无情无义，她实在是至情至义。我想，上帝一直在耐心等待合适的时机，让我们俩相识。我们在终点线相识的那一时刻，正是一段伟大友谊的开端，如同吉尔的去世带给卡罗尔的新生一样。

为生歌唱

感恩之旅时间:2013-10-10　作者:未详　点击:182次 　　一
　　
　　1988年10月，一个男婴来到人间。
　　
　　“胖乎乎的，眼睛亮亮的，很爱笑。”21年后回忆儿子出生的模样。50岁的黄小勇还是乐呵呵的。那年，黄小勇开着一家饭店，生意红火，在长沙小有名气。人生得意，又添一子，喜不自禁。他给儿子取名黄舸，取自“百舸争流”；小名唤作“海子”。
　　
　　黄舸9个月大时，父母因不合离异，离婚时黄小勇只要了儿子。
　　
　　在黄小勇记忆里，黄舸乖巧听话。功课也不错，就是从小腿脚不利索。走路比别人晚，还总摔跤。黄舸6岁时，上楼梯也变得困难。1995年7月，黄小勇带儿子去检查。
　　
　　待拿到儿子体检报告，黄小勇蒙了。“绝症，发病率为50万分之一，病的全称是先天性进行性肌营养不良。它会慢慢地让人全身肌肉萎缩至干枯，最后窒息而亡。一般六七岁发病，12岁失去行走能力，生命极限18年。”
　　
　　那天是1995年7月24日，父子俩的生活从此改变。
　　
　　黄小勇开始带着儿子满世界看医生。那时经济条件还好，家里请了保姆。”黄小勇说。直至1998年，黄舸都还在上学。“只是麻烦不少。我们那儿的小学，年级越高，楼层越高。到三年级，我跟海子说，爸在家教你吧。”辍学的黄舸，家里已请不起保姆，他的“学法”是看电视。
　　
　　1998年10月30日，黄舸10岁生日。“这之前他总跟我说，爸，我走路不行了。我鼓励他锻炼，说实在不行就轮椅代步。我还怕他在情感上接受不了呢，没想他竟一口答应了。”黄小勇和前妻分开后，“她每年来看海子两三次”。“到处寻医问药，耽误了我的生意，我在经济上已有压力。和他妈妈商量生日礼物时，我便说买个轮椅吧。”黄舸10岁的生日礼物，是妈妈送来的轮椅。这一坐就再也没能下来。
　　
　　“1999年，西安一对双胞胎得了同样的病，湖南电视台请他们来做节目。”黄舸是这期节目的观众之一。“我回到家，发现他在流眼泪。一看电视，糟了。字幕上，病的名字、症状、结果，全打出来了。黄舸就是一个劲儿地流泪，也不大哭。他一个字也没问我。我也一个字都没跟他说。”从那天起，黄舸沉默下去了。
　　
　　二
　　
　　“清楚病情后，我就见过黄舸流过一次泪。”黄小勇说的是儿子2000年“电视寻母”。那是黄舸第一次走进公众视野。“为给孩子看病，我花光了积蓄，卖了房子，丢了生意，居无定所。因搬家频繁，她妈妈越来越难找到我们。”
　　
　　生日前两天，只要听到门响，哪怕睡在床上，黄舸都会去看看。但11月1日都过去了……妈妈一直没出现。那几天，经常来家的叔叔叫他，他都不理。“海子怎么了？”在朋友追问下，父亲说出了黄舸的失望。朋友跑到电视台，要求帮海子找妈妈，问问她为什么食言。
　　
　　2000年10月1日，母子相聚，很是开心。“那年是黄舸的第一个本命年，大家对他病情心里有数，就很关心那个月底的生日。”妈妈问他对生日有没有什么想法。黄舸说，希望爸爸妈妈陪陪自己，去长沙刚建好的武夷大道看看，“从电视上看很漂亮”。妈妈答应了。
　　
　　在节目现场，黄舸歌了首《世上只有妈妈好》，“他当时只唱世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……’怎么也不唱‘没妈的孩子像根草’。”据黄小勇回忆，演播厅哭声一片。弹钢琴的、吹萨克斯的，全都哭得一塌糊涂。
　　
　　”节目晚10点多播完，父子俩租住阁楼的房东家，电话就开始响个不停，直至次日凌晨2点。当晚，还有两位长沙市民找上门，掏空了口袋留下了2300块钱。第二天，人一拨拨地来。递汇款单的邮递员一天跑十来趟。日本、澳大利亚、中国各地的……
　　
　　长沙的冬天非常冷。父子俩却知觉了温暖。这些钱，哪怕是20元汇款，对他们都是“雪中送炭”。“当时，我欠隔壁面馆的米粉钱，都欠了几十碗了。”黄小勇说，自己“是人不是神，会难过”。“那么绝望过，怎么会不明白有人帮的好啊。”汇款单上的地址，黄小勇一个个记下来了。“我当时想，以后要有机会出差，应该登门道声谢啊！”
　　
　　三
　　
　　2003年，黄舸15岁。因肌肉日渐萎缩，每天的起床都如“战役”。“常人没法体会浑身肌肉都没法动的感觉。蚊子要是叮他，他都只有看着。”黄小勇流着泪说。
　　
　　”那一年，黄小勇在家里的墙上写道：“我用无限的父爱，陪你走过有限的一生。”
　　
　　非典时期，黄舸对父亲提出，想去北京看升国旗。“我记得父亲跟我讲他看升国旗时容光焕发的样子。”黄小勇答应了。他想到了骑三轮车。“节约钱，可以感受沿途风光，还可一路寻医问药。”他花300多块买来一辆人力三轮车，又用一个月时间加了俩轮子，做成一辆五轮车，1。2米宽、1。5米高、1。7米长。“一个能移动的小家。”
　　
　　2003年5月17日，父子俩启程了。“车上装的全是生活用品，带着我们的希望，也带着我们的苦难。”
　　
　　长沙到北京，两千多公里。白天陪着他们的，是烈日当头；晚上陪伴他们的，是星星月亮和蚊子。两人往前走时，总选择以前面一个电杆为目标。两根电杆间不过50米、100米，可对父子俩却举步艰难。路上有人劝他们，“非典呢，等等吧！”“可我们哪有时间等呢？”到了一个小镇，乡亲们看到父子俩，唯恐他们到不了北京得死在路上，就自发把人力车改装成了摩托车。
　　
　　“爸爸肩上全都是血泡。每成功到达一根电线杆，他便会一屁股坐下。就这样，两个多月，从长沙到了北京。”
　　
　　北京人的热心给了父子俩莫大的安慰。“看升国旗，在许多人帮助下实现了。此外，还实现了很多以前没敢想过的梦——登长城，吃烤鸭，游颐和园、故宫……”黄舸说，每次来北京，都是好天气。
　　
　　“当时有一个好心的公司，买了两张机票，说送我们回家。我们为什么没有选择这条路呢？其实，最初的想法很简单。就是把那部改装过的摩托车开回家。”黄舸说，爸爸舍不得那车，“回去还可以借它谋生。”
　　
　　“开回去有很多种方式，按原路返回，或者设定一条新线路。”正对着地图讨论，黄舸突然瞥见爸爸记汇款单地址的笔记本。“能不能按照这设计个路线，见一见那些帮助过我们的好心人，当面说声谢谢？”两人一拍即合。
　　
　　四
　　
　　他们商定第一位要谢的，是天津的关阿姨。她曾经给黄舸邮寄过300元钱。“寻访时第一个恩人的前后反应，决定了我们后来坚持走下去。”父子俩按照汇款单上的地址赶到天津时，关阿姨已搬走了。邻居帮着拨通了电话，关阿姨第一反应是“这不可能”。
　　
　　旁人描述了黄舸坐在轮椅上的模样，关阿姨才打车前来。“晚上9点多，很大的路灯。马路对面一个阿姨下车，就感动得哭了。捐钱出去的人，肯定没指望这一天。但让对方知道，有人因为他们的帮助过得更好，他们多么幸福啊。她搂着我，像久别重逢的亲人。一旁的天津市民也感动不已。这些暖意，让我们意识到，自己这么做，对了。
　　
　　”自此，带着声声谢谢、束束鲜花，父子的“感恩之旅”延续了下去。
　　
　　2005年9月10日，南下广东的第二轮“感恩之旅”启程；2006年6月10日，以长春为目的地的第三轮“感恩之旅”启程，沿途为身患绝症、同病相怜的小欣月签名祝福。
　　
　　2006年8月2日，黄小勇告诉儿子下一站是长春
　　
　　3年时间，历经80多个城市，行程17000多公里，黄舸向30多位好心人当面道了声谢。而他的生命之舟，也悄然划过18岁，创造了医学奇迹。
　　
　　黄舸说：“路上的颠簸、汗水、痛苦，很难让人找到什么浪漫。但现在回想，觉得这一路很浪漫。看了大海，看了夕阳。遇见了风景，遇见了人。”
　　
　　“时间就像是沙漏，不管你是倒过来还是翻过去，该溜走的就是会溜走。”黄舸在博客里慨叹，但他依然“阳光”：“我们不能使生命延长，但可以使生命拓宽。”
　　
　　就“感恩之旅”，黄舸总说：“读万卷书，不如行万里路。”
　　
　　因“感恩之旅”，2007年1月，黄舸当选2006年度“感动中国”10大人物。
　　
　　五
　　
　　《感动中国》颁奖词中言及，黄舸的生命是“倒计时”。《点亮生命》合著者何屹说，今天的黄舸“早已不是‘倒计时’”，对于死亡，他“时刻准备着”。
　　
　　黄舸最喜欢夏天，“多热我都不怕”，因为转凉身体会有“不适”。而今年即便冬去春来，身体也收不到“转暖”的讯息。他本答应何屹，在博客上告知网友新书出版，可去年入冬始，木木他的手已无法再敲击键盘了。
　　
　　在那次‘感动中国”人物评选之后，媒体常说黄舸是“阳光少年”。黄舸觉得这是鼓励也是压力，他说自己算得上是乐观的人，但没有别人想象的那么乐观。
　　
　　黄舸也有思想转不过弯的时候，但他很会调节情绪：“你不能改变，就尽量选择接受，或暂时放放。所有的问题，自然会有一个结果，而结果往往不像我们想的那么可怕。木木的BLOG”
　　
　　他说自己对全世界都很抱歉，尤其是对爸爸。他说，如果有可能，采世要做爸爸的爸爸．
　　
　　黄舸说：“这个世界有那么多好人，我很留恋，舍不得就这么走。当然，上天选择哪天要我走，我绝不会赖着不走。”
　　
　　编后记：200年11月6日，坚强的“阳光少年”黄舸去了那个没有病痛的天堂。随后，两名接受黄舸眼角膜移植的受捐者重新获得了光明。其中一位是等待眼角膜移植10年之久的北川孩子。
　　
　　据黄舸的父亲黄小勇回忆，2咖年汶川大地震之后不久，黄舸觉得自己的身体一天不如一天，便让父亲帮忙联系了当地的眼库，签下了眼角膜捐献同意书。当时，黄舸就特别提到了要把其中的一只眼角膜捐赠给四川灾区的同龄人。直到离开前的最后一刻，黄舸还在念叨着一定要把眼角膜捐赠出去，留给社会上有露要的人，让他们代替他继续看着这个美好的世界。

为生歌唱

试探时间:2013-10-10　作者:未详　点击:139次 　　被炒鱿鱼半年之久的银行小职员弗兰克，到了年底，却成了本年度桑科斯小镇最幸运的小子。
　　
　　身无分文的他，撞了大运般在与一群金领、型男的竞争中过关斩将，获得了桑科斯小镇最富有的寡妇艾美的爱情。
　　
　　朋友们奇怪艾美为什么会选择弗兰克，在她们眼中，这个黄头发蓝眼睛的男子，没有任何超出其他候选对象的长处，甚至，他的贫穷还让人有点不放心。听了朋友的话，艾美大笑，说：“对于一个富有的女人来说，如何鉴别一个男人是爱我这个人还是爱我口袋里的钱，一直是让我困扰的问题。弗兰克用自己的行动证明了，他是一·个视金钱如粪土的男人。”
　　
　　人们这才知道，成全弗兰克的是——个手捉袋。
　　
　　那天，弗兰克同往常一样在艾美家缠绵到日暮时分才离开。他其实想在艾美温暖的房子里吃一顿晚餐再离开，可是，艾美那天的心情似乎有点不好。她没有挽留他，弗兰克只好快怏地离开了。木木的BLOG这时，天色已经黑了下来，弗兰克踢踢踏踏地走在偏僻的小路上，忽然眼前出现了一个红色的袋子。
　　
　　让弗兰克惊讶的是，那个打开的袋子里是一部小小的银白色笔记本电脑，除了笔记本电脑，还有一沓花花绿绿的钞票和一本通讯录。
　　
　　弗兰克犹豫了三分钟，然后，他拨打了通讯录扉页上的那个电话。
　　
　　一个小时后，一个男孩儿气喘吁吁地跑过来。他万分感谢地从弗兰克手里接过袋子，千恩万谢的同时，男孩儿告诉弗兰克，袋子是姐姐不慎丢失的，她现在正在别处焦急地寻找呢。
　　
　　看着男孩儿匆匆离开的背影，弗兰克有点失望，他以为失主至少要请自己吃一顿丰盛的晚餐呢。看来，自己只能回到冰冷的家里去吃泡面了。
　　
　　弗兰克沮丧地走在路上。十分钟后，手机响了，是艾美。她喃喃地为自己刚才没有留弗兰克共进晚餐而道歉。不过，让弗兰惊喜的是，艾美郑重邀请他回去，她想和他共度一个浪漫的夜晚。
　　
　　弗兰克飞快地转身返回。那天晚上，他不仅吃了一顿丰盛的大餐，还和艾美定下了终身。
　　
　　那个秘密现在已经成为公开的故事了。木木的BLOG
　　
　　艾美用一部昂贵的笔记本电脑和两千美金，试探出了弗兰克那颗拾金不昧的心。
　　
　　所有人都庆祝这个命运多舛的女人终于找到了幸福的归宿。可是，结婚三个月后，艾美还没有从幸福的美梦中苏醒，就在一次车祸中丧生了。
　　
　　弗兰克得到了她的全部遗产。伤心的他闭门哀悼了半年，之后—个美丽的女孩儿米莉走进了他的生活。
　　
　　她是艾美家的厨娘，虽然年纪小，却有一手独到的厨艺。木木的BLOG在弗兰克眼中，米莉的容貌比她的厨艺还要好。
　　
　　再也不缺钱的弗兰克，这次坚定地拥抱了纯洁的爱情。
　　
　　温馨浪漫的订婚之夜，米莉幸福地躺在弗兰克怀里，她喃喃地说起自己一直以来对他的好感。拾金不昧的那次试探，让她也觉得弗兰克有一颗金子般的心。木木的BLOG
　　
　　那天晚上，弗兰克多喝了几杯，有点兴奋过度。豪宅，娇妻，一帆风顺的生活，上帝将他想象不到的美好全部恩赐给了他。弗兰克决定，从此再也不要戴着面具生活。
　　
　　他红着脸告诉米莉，其实自己没有大家想象的那么正直。当初他之所以没有要那部电脑，是因为他以为那只是个玩具，因为，袋子里那两千块钱全部是假钞。如果他不是寄希望于让失主请自己吃顿晚饭，甚至那个电话他都不会打了。
　　
　　“让我失望的是，那个小男孩儿只说了一声谢谢就跑掉了。”弗兰克窘迫地笑着蒙住自己的眼睛，“但是，我又是多么幸运，那竟然是艾美的一个试探。木木”
　　
　　他接着说：“我无法想象，如果艾美放在袋子里的不是假钞，我会做出怎样的傻事。亲爱的，你不知道我那时的口子有多么拮据。”
　　
　　弗兰克垂下头，他怀中的米莉却突然轻轻地说：“可是据我所知，艾美当初放到袋子里的并不是假钞。”木木的BLOG
　　
　　弗兰克—怔，旋即笑道：“你忘了我曾是银行的职员吗，即便闭着眼睛，我也能辨认出钞票的真伪。”
　　
　　米莉深深地垂下头去，她美丽的大眼睛里忽然满是泪水：“弗兰克，是我将那些钞票换成了假币。当艾美要我将袋子丢到你必经的路上时，我对那两千块钱起了贪念。当时我以为你必然会拿走那个袋子，所以，艾美无论如何也不会发现我的行为。”
　　
　　弗兰克愣在那里，米莉继续忏悔：“可是后来，我接到了你的电话，你要归还手提袋。我吓坏了，赶紧叫弟弟将袋子取回来，重新把钞票换过来交给了艾美。”
　　
　　米莉羞愧地哭泣起来，弗兰克却更紧地抱住了她：“谢谢你，宝贝儿，谢谢你对我如此坦诚。”
　　
　　米莉惶惑地抬眼看着激动的弗兰克，他接下来说出的话让她大吃一惊木木的BLOG。
　　
　　“其实和艾美结婚后，我已经对她坦白过自己的狡黠，但艾美认为，我能这样坦诚，一样说明我是个值得托付的男人。从艾美那里，我知道她用的并不是假钞，当时我就意识到，可能是你做了手脚。我并没有追究事情的真相，因为，亲爱的，说到底，是你的行为成全了我。”
　　
　　米莉大哭着扑到弗兰克的怀里：“亲爱的，你真的能够原谅我当初的错误吗？”
　　
　　弗兰克温柔地吻了一下她的额头，热烈而痴情地看着她说：“亲爱的米莉，清原谅我今天对你的试探，你的坦白终于让我看到了你对爱的真诚。亲爱的，明天我们就结婚好吗？”木木
　　
　　米莉泪眼婆娑，幸福地点了点头。

为生歌唱

我是印第安人，我不懂时间:2013-10-10　作者:未详　点击:105次 　　走吧，人间的孩子！
　　
　　与一个精灵手拉着手，
　　
　　走向荒野和河流。
　　
　　这世界哭声太多，
　　
　　你不懂。
　　
　　——叶芝《偷走的孩子》
　　
　　一
　　
　　很久丁，主流世界由三种强人组成；追随人格神（比如耶稣、佛祖、孔圣人）的人，不信奉任何神的人（比如唯物论者），什么都不信的人（虚无主义者）。
　　
　　很久了，我们渐渐忘了世上还有一种人：他们讴歌自然神，他们是大地的信徒，他们拥有最古老和神秘的品质——“清晨”的品质；其精神气质近乎儿童，目光清澈，性情烂漫，行为富有诗意……
　　
　　他们被称为某土著或某部落。
　　
　　因为小、弱，因为没有征服的念头，于是被征服了。
　　
　　甚至像山谷里的歌声—样，永远消逝了。
　　
　　我不是其中—员，但—想起神秘、丰富、美好、天真这些词，就忍不住怀念他们。
　　
　　我称之为“清晨的人”。木木的BLOG那些人如今很少很少。
　　
　　阿尔伯特·爱因斯坦恳求同胞：把爱的范围“扩大到所有生灵及整个大自然吧”。有—一群人，他们一开始就这么想，就这么做。
　　
　　他们奉大地为生父，视万物为兄弟；他们通晓草木、溪流、虫豸的灵性，俯下身去与之交谈；他们从不傲慢，不追求包括自己在内的任何物种的特殊化；为了生存，他们不得刁；采摘、捕猫，但他们小心翼翼，怀着爱、感激和歉意；他们坚信大地不屈于人，，而人属于大地；他们认为鹿，马、鹰、草茎和人同属一家，与崇拜某一事物的族群不同，他们爱的是全部，是大自然的全体成员和全部元素。
　　
　　因火——样的肤色和赤裸的胸膛，他们自称“红人”。
　　
　　历史上，他们被叫做印第安人。
　　
　　二
　　
　　公元1851年，美国政府欲以金钱交换印第安人的土地。为求得和平，他们接受了。在华盛顿州布格海湾，前来签约的一位叫西雅图的酋长，面对城市和白人，发表了这样的演说：“在我们的记忆里，在我们的生命里，每一块晶亮的松板，每一片沙滩，每一缕幽林里的气息，每一种引入自省的、呜叫的昆虫都是神圣的……你我的生活方式完全不同，印第安人的眼睛’—见你们的城市就觉疼痛。你们没有安静，听不见春天里树叶绽开的声音、昆虫振翅的声音：听不到池塘边青蛙在争论……你们的噪音羞辱我的双耳。这种生活，算活着？我是印第安人，我不懂。”
　　
　　我是印第安人，我不懂。
　　
　　后来，美国的一个大城市取了这位酋长的名字——西雅图。
　　
　　有一个当代故事：一个常年住在山里的印第安人，受纽约人邀请到城里做客。出机场穿越马路时，他突然喊：“你听到蟋蟀声了吗？”纽约人笑道：“您大概坐飞机太久了，产生了幻听。”走了两步，印第安人又停下，说：“真的有蟋蟀，我听到了。”纽约人乐不可支：“瞧，那儿正在施工打洞呢，您说的不会足它吧？”印第安人默默地走到斑马线外的草地上，翻开了一段枯树干，果真，那儿趴着两只蟋蟀。
　　
　　城市人的失聪，是因为他的器官只向某类事物打开，比如金钱、键盘、电话、证券，计算器，…”从而关闭了灵性。印第安人的听力不是“好”，面是正常和清澈——未被污染和干扰的正常，没有积垢和淤塞的清澈。印第安人耳朵里常年居住的，都是纯净而纤细的东西，所以只要那些东西一闪现，木木的BLOG他就会收听到。
　　
　　作为忠告，作为签约的条件，西雅图酋长请求白人：“记得并教育你们的孩子，河川是我们的兄弟，也是你们的，以后，请你们以手足之情对待它们……请你们把地上的野兽当兄弟。我听说，成千上万的野牛尸体躺在草原上，是白人从火车中射杀了它们！我们只为生存才去捕猎，若没了野兽，人又算是什么呢？若兽类尽失，人类亦将寂寞而死。发生在野兽身上的，必将回到人类身上……若继续弄脏你的床铺，你必会在自己的污秽中窒息。’
　　
　　可惜，这些因火车和枪弹而自负的工业主义者，并未被插着羽毛的忠告给吓住。他们不怕，他们什么都不怕！
　　
　　清晨之人的声音，傍晚之人怎能听得进去呢？
　　
　　犹太作家以萨·辛格说：“就人类对其他生物的行为而言，人人都是纳粹。”
　　
　　北美大陆的野牛最盛时有4亿至5亿头，19世纪中叶尚有4000万头，但随着白人的进入，50年后，仅剩数百头。
　　
　　随之，人也跟着遭了殃。木木1874年，印第安人的领地上发现了金矿，白人断然撕毁和平协议，带着炸药、地图和酒瓶出发了。很快，野牛的血泊变成了人的血泊。
　　
　　三
　　
　　印第安人的“清晨”陨落了，只剩下星条旗的黄昏和庆功的焰火。
　　
　　李奥帕德说：“许多供我们打造出美国的各种野地已经消失了。”
　　
　　美利坚，是基于北美的广袤与童年基因而诞生的，是流亡欧洲几个世纪的自由精神遇到辽阔大陆的结果。而它功成之日，却蹂躏了赋予它最大美德和恩泽的母腹——野地。由此，它再也无法复制古希腊的神话，只能以现代的名义去铸造一个以理性、逻辑：和法律见长，而非以美丽著称的国家。
　　
　　我常想，印第安人的挽歌，是不是人类童年的丧钟？世间没有了孩子，还有诗意的未来吗？
　　
　　西雅图的话，像黎明遥挂天际：“我是印第安人，我不懂。”
　　
　　是啊，清晨的人怎么能懂得黄昏的事呢？
　　
　　如果能选择，我也想做一个印第安人——那些如今很少很少的人，哪怕清晨开始，清晨死去。

为生歌唱

谁念西风独自凉时间:2013-10-10　作者:未详　点击:158次 　　1931年4月29日，清华的校庆。早就听说在那天的校庆上将要上演易卜生的《娜拉》，自小酷爱音乐的郑秀不由分说拉了同学去看。那次，她深深地被台上女主角从容、熟练又富有情感的表演吸引住了。
　　
　　演出结束，演员卸妆从后台走出来，身边的一位同学指着那位圆圆脸戴一副近视镜身穿长布衫的男青年向她介绍：喏，他就是刚才台上演娜拉的那一位，名字叫万家宝。
　　
　　那是他们的初遇。那一年，郑秀还是一名快乐单纯的高中女生，曹禺已是清华大学西洋文学系的学生。那次匆匆相遇，又匆匆道别，他只觉她清丽可爱，她只慕他才华横溢，彼此之间却并未作深的交谈。不过一面之缘。
　　
　　彼此熟识，是两年后。1933年春天，一年一度的清华校庆戏剧排练又开始了。那一次，热爱话剧的几个同学决定排演英国杰出剧作家高尔斯华绥的三场话剧《最前的与最后的》。本子很快由曹禺译成了中文，全剧只有哥哥、弟弟、女孩三个人物。剧中的哥哥和弟弟很快找到了人选，曹禺建议让孙毓棠演哥哥，他演弟弟，谈到女孩汪达的角色时，大家一时犯了难。最后，还是由曹禺敲定：“让法律系的郑秀来演吧！听说她在中学演过戏。”
　　
　　那一场戏，就此拉开了曹禺郑秀相恋的大幕。近一个月的彩排，他们朝夕相处，共同切磋，每次排练完毕，曹禺还要送郑秀回到她的宿舍去。那一场倾注了他们共同心血的戏剧，演出非常成功，竟然接连公演了七八场之多。戏剧演出结束时，他和她的爱情也已如火如荼。只是，那时，她还年少，面对那份火热的爱情，她还有些手足无措。她开始刻意冷淡躲着曹禺。可躲开的是人，躲不开的是情。听说曹禺为她大病，再也顾不得许多，跑到曹禺床前，与他紧紧相拥。就此，郑秀把自己的幸福，轻轻地交到了那个多才亦多情的男子曹禺手上。
　　
　　那年暑假，曹禺留在校园没有回天津的家，要求郑秀也不要回南京。在清华园图书馆的西洋文学系阅览大厅东北一隅，靠近借书台附近的一张长条桌的一端，他和她相对而坐，除了低声交谈一两句话之外，便分别着手做自己的事。曹禺埋头创作剧本《雷雨》，郑秀用工整娟秀的字迹誊写出来。8月初，初稿完成。1933年的深秋，《雷雨》在清华园诞生了，当时曹禺只有23岁，是清华大学研究院的研究生。而郑秀，是《雷雨》的第一位忠实的读者。
　　
　　1936年11月26日，三年的恋爱长跑之后，他们在南京举行了隆重的订婚典礼。1938年春，曹禺和郑秀同赴已撤到长沙的国立剧校。由国立剧校校长余上沅主办，他们在长沙又举行了简单的婚礼。他们的婚姻曾得到众多文化界名人的看好与祝福，只可惜世事难料，情路难猜，婚后两年，他们便发现彼此在性格、志趣、生活习惯上有着诸多的矛盾与不合。在曹禺的眼里，戏剧和艺术就是他的神圣殿堂，在日常的生活中，他一向不修边幅，有时还显得心不在焉。与他恰恰相反，郑秀却是一个特别注重仪表又爱干净的女子，再加上曹禺一心扑在工作上，对郑秀越来越冷落，两个人的小争小吵就开始不断出现。在郑秀生了两个女儿后，由于另一个女子的介入，他们的感情已走向破裂的边缘。只是，那时，她心有不甘，明知那段爱情已死，还在死死地守护。为此，她甚至不惜放弃自己的血水亲情。
　　
　　1948年底，上海龙华机场，郑秀站在机场上焦急地等待着曹禺出现，可直到她身后的飞机已响起启动的声音，她等的那个人都没有来。头发花白的老父亲在她身后焦灼地大喊：他不回来了，快随我走吧！不！他不去，我们也不去！纵身后老父亲的呼唤再焦灼深情，她还是拉着孩子决绝地走上了回程的路。飞机起飞，从此海天永隔，她与父亲，就此永诀。只是那样的诀别，仍没有换回爱情的回转。1950年，在他们分居的近十年之后，她终于含泪答应了他离婚的请求。
　　
　　“过去我爱曹禺，嫁给了他，现在我还是爱他。我同意离婚，因为我希望他幸福”。面对前去劝说她的朋友，她如是说。
　　
　　此后，曹禺与第二任妻子方瑞结婚，后来方瑞去逝，他又与著名戏剧表演艺术家李玉茹演绎了一段中国版的《金色池塘》，在中国戏剧界留下了一段爱情佳话。曹禺年老，身体不好，在医院躺了八年，那八年里，时刻都有李玉茹的悉心照料与陪伴。
　　
　　相比之下，郑秀的生命就单调灰暗了许多，与曹禺离婚，她终生都没有再嫁，直到1989年10月去逝前夕，她表示想见曹禺最后一面，不知何故，那个愿望，终究成空。
　　
　　在谈及那段不美满的婚姻时，曹禺曾说：在这件事上，她有错，我也有错。可她爱了他一生，也为他孤苦伶仃守了一生，却是谁也抹杀不掉的事实。
　　
　　“文革”期间，曹禺被审查，每天早晨要扫大街，郑秀看在眼里却无力相助，只得在每个早晨他出门来扫大街时，默默地站在远处看着他。谁说那种无声的陪伴，不是一种无声的爱呢？
　　
　　“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，，沉思往事立残阳。”纳兰性德的一曲《浣溪纱》将那种人生的孤独凄凉感勾勒得触目惊心。郑秀，这位出身官宦之家又接受过高等教育的女子，曾同曹禺幸福牵手又无奈别离，如若也读这首词，是否该有特别的凉意从心底升起？

为生歌唱

奥普拉：美国梦的巅峰作品时间:2013-10-10　作者:未详　点击:238次 　　一个坦白的黑女人
　　
　　如今，打开世界各地的电视机，十有八九会看到某个“脱口秀”节目。然而，在加世纪七八十年代，“脱口秀”还是一个非主流的新生事物。20世纪70年代，一个叫费尔·都纳休的电视节目主持人在美国中部的俄亥俄州戴顿市创办了一个电视节目，把观众请到他的演播室里，谈论各种禁忌话题，并且走下台去，把麦克风递给观众，让观众发表自己的意见。因为淡论的并非传统新闻，而且很多是上不了台面的低俗、禁忌的内容，这个节目被打上“小报式谈话节目”的标签，也叫“白天谈话节目”，以区别于以当日新闻内容为话题的各类晚间谈话节目。
　　
　　白天“脱口秀”在诞生之初，一直是非主流的，是给家庭主妇们看的用来填充时间的节目。直到1986年，一个叫奥普拉的32岁黑人妇女出现在全国电视网上。
　　
　　《奥普拉秀》这档白天“脱口秀”节目渐渐吸引了全美电视观众的注意，节目的收视率直线上升。到1990年，《奥普拉秀》已成为全国的热点，形成一种奇特的文化现象。
　　
　　奥普拉·温芙瑞出生在密西西比州一个贫穷的黑人家庭。母亲16岁时未婚先孕，生下了奥普拉。因为母亲在外州做女侍，奥普拉在6岁前一直跟外祖母生活．外祖母教她认字、背诵《圣经入带她去教堂。奥普拉有出类拔萃的记忆力，木木的BLOG能够背诵大段的《圣经》内容，小小年纪就被称为传道者。
　　
　　少年时期的奥普拉在生母和生父之间辗转，寄人篱下，被异性长辈和表兄弟欺凌。9岁时她就曾遭到奸污，14岁时生下一子，幼子在医院夭折。这一切在她日后的人生道路上留下了巨大的阴影。
　　
　　生活的艰难并未埋没奥普拉的聪慧，她始终是学校的好学生。高中毕业时，她拿到奖学金，进入——所传统的黑人大学学习演讲与语言艺术。
　　
　　还在上高中时，典普拉就在广播电台做兼职播音员。19岁时她开始主持当地的晚间电视新闻。之后，她受雇于巴尔的摩——家地方电视台，主持晚问新闻。但奥普拉的表现让电视台的管理者不满意：播报新闻时不慎说走了嘴，她会在镜头前大笑：如果是一条悲哀的消息，她会在镜头前哭泣。电视台不得不把她调去主持白天的“脱口秀”节目。没有料到，这一原本属于“贬职”的调动却成就了奥普拉一生的辉煌。
　　
　　奥普拉接手白天的“脱口秀”节目后，该节目很快成为当地最受欢迎的“脱口秀”节目。1986年，奥普拉创办了以自己名字命名的《奥普拉秀》，并卖给全国的电视网。
　　
　　与“脱口秀”开山鼻祖费尔不同，奥普拉的谈话并不咄咄逼人，而是友好的、朋友式的聊天。但她的聊天不是敷衍的、无关痛痒的，而是有关注的、深入的。嘉宾的悲伤故事会让她的眼里充盈泪水。她会坦诚地与嘉宾和观众交流内心深处的感受。她的谈话方式因此被界定为“坦白式”。木木的BLOG
　　
　　在自己的节目中，她向观众透露了自己少年时被奸污和凌辱的经历，与有同样经历的嘉宾一起通过交流弥合彼此的伤口。她早期的节目很多涉及当时社会的“另类人群”：同性恋、双性恋、艾滋病患者等。她的节目为社会包容和接纳弱势群体起到了重要作用。
　　
　　当同性恋这个少数群体开始在主流媒体上被大量讨论时，一次节目中，—个观众站起来说，实在厌倦了电视上到处在讲同性恋。“你知道我对什么厌倦了吗？我厌倦了异性恋的男人们欺凌和奸污少女！”奥普拉的回答赢得了观众的一片掌声。
　　
　　奥普拉与迈克尔-杰克逊
　　
　　童年的经历讣奥普拉在情感上始终自卑和自责，导致她成年后感情生活的起起伏伏。她不掩饰自己的弱点，坦称自己的过胖身材是寻求“安全”的结果。
　　
　　从20世纪90年代开始，她的节目侧重于文学、自我改善以及灵魂建设。她增加了“奥普拉推荐书目”，并邀请心理专家与她一起主持节目。
　　
　　人人都爱奥普拉
　　
　　来过奥普拉演播室的名人不计其数，但奥普拉的本领不仅限十此。她能够让名人说出在其他场合、其他地点、面对其他人时不会说的心里话。这就是奥普拉谈话的力量，也是她的节目对于名人们如此重要的原因。
　　
　　奥普拉1993年对迈克尔·杰克逊的专访，至今仍是电视史上收视率最高的专访。
　　
　　2005年，奥普拉采访了电影明星汤姆。克鲁斯。之前，汤姆，克鲁斯因与前妻妮可．基德曼离异闹得满城风雨。然后有八卦小报报道说，汤姆，克鲁斯有了新欢。采访中被问及此事时，汤姆·克鲁斯承认自己正陷入爱河，并描述了自己对新女友凯，蒂·赫尔姆斯的爱情。兴奋中，汤姆·克鲁斯开始在沙发上跳上跳下。木木的BLOG眼见这个40多岁的男人、恋爱场上的常客做小如此举动，全场观众甚为吃惊。奥普拉不由得摇头感叹：“你疯了，你真的疯了！”
　　
　　到20世纪90年代中后期，《奥普拉秀》已经是美国媒体的主导力量之一。她推荐的书可以让作者一夜之间成为百万富翁，她采访的嘉宾可以——夜之间成为社会名人。
　　
　　奥普拉的成功让她成为美国社会女神般的形象。她的号召力如此之大，对总统竞选的影响就是例证。奥巴马竞选总统伊始，奥普拉就全力相助。她为奥巴马举办各种拉选票的募捐晚餐，还与奥巴马一起到各州拉选票。据统计，普选期间，奥普拉的支持为奥巴马带来超过百万的选票。
　　
　　在一个舆论并不被民众信任的时代，在——个名人备受“揭底”和“曝光”的环境小，奥普拉却始终能引领人心。新闻媒体一度报道，美国前总统克林顿可能成为访淡节目的主持人。有人作了一个有趣的比喻，说他可能会成为“—个未来的奥普拉”。
　　
　　在克林顿总统执政时期，他签署的一部儿童保护法被称为“奥晋拉法案”。这个名称是名副其实的，因为法案的草拟过程由奥普拉出资雇用律师，目的是保护儿童免受性侵害。
　　
　　“9·11”事件后，奥普拉与第一夫人劳拉·布什共同出现在众人面前。相比不爱说话、对政汉不感兴趣的布什夫人，媒体更爱奥普拉。于是所有新闻中都有这样的字眼：“奥普拉与布什夫人手挽手，共同哀悼在袭击中遇难的数千条生命。”
　　
　　美国发生卡特里娜飓风的2006年，南部4个州受到重创。奥普拉在节日中请求观众“打开自己的心灵”，捐助受灾地区。她设立的“奥普拉—卡特里娜天使救助网络”收到了1100万美元的捐助。奥普拉本人根据这个捐款额度又从自己腰包里掏出了1000万美元，用这2100万美元的捐助款为灾区重建房屋。
　　
　　奥普拉被《时代》周刊和CNN（美国有线电视新闻网）评为世界上最有权力的女性。41岁时，奥普拉的财富达到3．4亿美元，成为《福布斯》杂志富人排行榜前400位中唯一的美国黑人。到2000年，她的财富累计达到8亿美元，被认为是20世纪最富有的美国黑人。2009年，她的财富已经超过25亿美元。木木的BLOG
　　
　　失落的芝加哥
　　
　　对于（奥普拉秀》的即将结束，芝加哥人倍感失落．20多年来，这个城市因拥有奥普拉而自豪，也因《奥普拉秀》演播室的存在而兴旺。
　　
　　不久前，奥普拉与总统奥巴马——起组成“梦之队”，为芝加哥申办2016年奥运会游说和拉选票。虽然游说未能奏效，芝加哥最终败给败给巴西的里约热内卢，但奥将拉对芝加哥的重要性却尽显其中。
　　
　　对芝加哥这座城市来说，奥普拉是不可或缺的。木木的BLOG芝加哥的街头，每天都有许多游客询问奥普拉的工作地点，然后特意赶去拍照留念。芝加哥的旅游业因此受益。
　　
　　对于《奥普拉秀》的即将结束，不仅芝加哥人担心，美国出版业也担心——奥普拉的图书推荐将不复存在，文学作者将失去一夜成名的机会。电视业更担心——奥普拉的离去，将导致大批电视观众的流失。
　　
　　告退后的奥普拉并不会从公众视线里消失。她的个人计划是将全身心投入与美国探索频道合作投资的“奥普拉电视频道”。
　　
　　纵观奥普拉走过的路，她总是能够把消极因素变为积极因素。苦难的出身成为她成长的动力，失败的新闻描报生涯成为她成功的“脱口秀”生涯的起点。节目中出现的错误因她的认真纠误和诚恳道歉而带来更多的观众。对手节日的每一次挑战都带来她的节日内容的更新和扩张，从而带来更高的收视率和更大的利润。木木的BLOG
　　
　　如同哥伦比亚广播公司在声明中所说，人们相信她会两次成功，并期待与她合作。

为生歌唱

条案之情时间:2013-10-10　作者:未详　点击:174次 　　一张条案告诉我：有的人一见他，你就会自卑；有的人一见他，你就会自傲。陈乐民叔叔和他夫人资中筠阿姨，每每见到，都让我局促不安，感到自己的矮小无知。
　　
　　称他们叔叔阿姨，我有些攀亲附高，可和他们女儿陈丰友情笃甚，又觉称其先生老师，似乎远疏散淡，也就长期这样攀着叫了。究竟起来，我算是陈丰的一个作者。她居法国生活二十年，在那博士毕业之后，就留在巴黎繁忙，其工作之一项，是在出版社做中国文学丛书策划。缘于彼此对文学的同道，终于成了可以递心坦诚的朋友，也就有机会到她家里充做客人，见到我仰慕已久的学者资中筠阿姨。
　　
　　资阿姨的学识与气度，常常对我有一种震慑之功，每次和她相处———尽管她总是和善地微笑，也让我觉得在她的善良与笑容中，有着正气之凛然，反倒比那种被权势支撑的威严，更有某种力量和征服感。对于陈乐民叔叔，并未那么具体熟悉，只知他原是社科院的欧洲专家，英语、法语都极为练精，关于欧洲政治、外交、文化的著作，洋洋洒洒，约有十几卷。还有，就是他在他家陕窄的客厅里，坐在轮椅上，瘦削、洁净、沉稳的面容，总让人觉得，命运把一个思想奔放的人，固定在了牢笼般的空间里，似乎把一个可以在世界图书馆中奔跑跳跃的健将，锯去双腿后，让他只能流血低蹲在某个书架下或者书堆边。
　　
　　第一次见他时，他的肾病已经相当严重，必须每周两次频繁往复于医院透析。这样十年之后，仿佛一个乐观于生命的老人，每三天一次，去上帝那儿求得一些吝啬的日月，借以居室的窗口和阳台上的日出日落，好和书籍、笔墨交流对话。史铁生也是这样的生活———在透析中思考生命与存在。和史铁生相处交流，让人感到生命的沉重和虚无。而陈叔叔在透析中和透析后，似乎思考得更多的不是生命，而是世界。史铁生思考生命的世界；陈叔叔思考世界的生命。孰重孰轻，孰多孰少，仿佛生硬地比论石头和树，谁长得更好，更为有用一样。
　　
　　有一次，我陪陈叔叔去医院透析，扶他上车、下车间，他望着北京崇文门那儿的楼厦变化，脸上平静淡然，仿佛望着一隅失落的世界，说了一句悠长平静的话：“变化这么快，难说是好事坏事。”他的语调轻缓，近于自语，但从他的语句中，让人体会到他对世事和世界绵长的担忧。也就是那次透析，我与资阿姨约好，等大家合适的时候，一道去通州的高碑店一趟，为陈叔叔买一张他满意的条案书桌。因为，他们终于搬了家。
　　
　　终于，她家两三处的碎房兑换成了一套大舍。所谓的大舍，只是那些小套的集中，有四间卧室，一个大厅。这对中国最为硬骨气节的知识分子，终于有了相对宽敞的住处，有了他们各自的书房。
　　
　　书房对于普通的读书人，似与农民之于土地一样。他们一生研究、著述、翻译，家里却从来没有过宽敞高大的书架；一生思考这个世界的境遇，却永远都在拥挤屈身的斗室之间。现在，他们各自有了自己的书房。尤其那个三十平米左右的客厅，虽然摆上餐桌、沙发和一排书架之后，并未显得宽敞到天南地北，但在那客厅，已难离轮椅的陈叔叔，却也有了一条轮椅的通道。
　　
　　大家为这一处新居高兴。为书架、多宝格、电视柜摆在那儿更为节余空间并恰如其分而再三商磋讨论，并为可以满足各自一生并未显得不可或缺、但却一生都挂在心上的某种基本的愿念而感谢世界。
　　
　　资阿姨把她那总是处于角落的旧钢琴处理加价，换了一台新的钢琴。陈叔叔希望能有一宽敞的写字台，让他摆上同生命一样珍贵的笔墨纸砚。而且对这写字台的要求，不是老板桌的现代式样，而是那种带有传统古旧气息的书桌。
　　
　　这样，我们就相约去了趟高碑店的仿旧家具街。
　　
　　那是十月的一天。一家挨一家仿旧的家具店铺，似乎把时光拉回到了明清时期。我知道，陈叔叔是非常“西化”的学者，对欧洲文化之通达，宛若一个人熟悉自己的指纹条理。可那天在明清古旧家具街上走转时，他的神情一直兴奋光彩，步履轻便，仿佛一个完全健康的老人。我们看书架，看书桌，算计新居空间的尺寸和家具大小的搭配吻合。整整在那条街上逛有两三个小时，虽然最后终因他卧室的空间有限，没有买到恰如其分的书桌，但把理想压缩之后，还是看上了几张可以取而代之的条案。且最为重要的，不仅是条案桌子，而且还有资阿姨望着陈叔叔不常有的轻便脚步，有些激动地说道：“他已经好多年没有这样兴奋过了，好多年没有到外边走过这么多的路了。”
　　
　　1958年的陈乐民和资中筠
　　
　　那一天，我在陈叔叔的身后，就像一个不会写作业的孩子，跟在一个并不教小学的大学者的后边，虽不敢多问一句有关学问的问题，却是体会了一个西学甚好的老人，为什么又那么热爱传统，通达国学。为什么爱喝咖啡又酷爱书法、绘画，可以把自己的余生，放在国学及书法和国画上去。
　　
　　“治西学者不谙国学，则漂浮无根；治国学而不懂西学，则眼界不开。”这样对东西方文化的认识，怕是只有他这样东西达通的人，才能感悟和体味得到，才能写出《文心文事》、《学海岸边》、《临窗碎墨》、《春泥集》、《陈乐民徜徉集》（三卷）等那些以西见认识中国，以国学感悟世界的真正文化、厚重的书籍。而如我这样号称为作家，有一大堆故事、文字的人，在他和他的学识与对中国与世界的见解面前，只有羞愧和沉默。
　　
　　就在那次陪他去了高碑店的旧街之后，回到家里，陈叔叔再次病倒了。为了让他从医院出来，在新居家里看到新舍、新置，也看到他心仪的那张条案，资阿姨从往返家与医院的空间，把看上的书架、饭桌等旧式家具，都尽快地运回摆好。自然，为了迎接他出院的喜悦，我们特意地再次去了高碑店的那条旧街，把反复看过的那张棕色栗木条案，不由贵贱分说地买将回去，让它在陈叔叔的卧室一侧，得体安静地立着等待最需要它的人，病愈之后，在它光滑暗亮的案面上写字、绘画，记下他对中国和世界的比较与思考。
　　
　　条案如期所愿地摆在了那儿，而它的主人———那位最需要它的学者，却再也没有从医院走出来。他既没有在那条案上摆下砚台，握着毛笔，写一个书法汉字，也没有在那条案上铺开宣纸，创作一草半鸟，一隅诗界画世，更没有在那儿写出一篇他满腹中西经纶的思考文章。甚至说，他很快住进重症的监护室里，就是亲人也不能接触言语，结果是，他连生前终于拥有了一张期待的条案也不曾知道。
　　
　　2008年的12月27日，陈叔叔默然地去了。
　　
　　现在，在那张他生命的最后终于拥有的那张可以书写、绘画的条案上，摆了他的遗像、骨灰和笔墨。一个少有的西学专家，永远地和中国传统的条案相厮相守在了一起。他们每天都在以他们的清寂交流、对谈着各自的命运，对西方、东方的认识与理解，思考着一个民族在世界中的扩展与扭曲，舒展与未来。而留在条案上和周围空白、清寂的疼痛，则每天每时，都在言说、记录着一代知识分子对世界认识、表达的渴望和无奈。

为生歌唱

限8那天一路畅通时间:2013-10-10　作者:未详　点击:216次 　　北京未实行汽车限行时，我外出办事特别是赴约都会提前很长时间出发，以此对付北京的交通梗塞。然而在北京实行汽车按牌照尾号限行政策后，我赴约不再提前外出，而且从不迟到。为什么？我只选择不准汽车牌照尾号8上路那天外出办事。
　　
　　由于北京车主可以自选汽车牌照号码，所以北京牌照尾数是8的汽车数量大大高于尾号为其他数字的车辆。这无可厚非，连国家举办奥运会都要定在大吉大利的8月8日晚上8点8分开幕，普通百姓让自己的汽车也姓8当然也在情理之中。于是，北京在禁止尾号为8的汽车上路那天，交通状况出奇的好，限8那天一路畅通。我发现这个现象后，和朋友约会只定在限8那天外出，不用提前出门，从不迟到。
　　
　　对于车主来说，牌照尾号是8，心旷神怡。然而作为有车族，在一路畅通那天不能上路行驶，在众多8摩肩接踵时才能汇入粥状蜗行缓流，不是堵心的事？
　　
　　可以说，几乎所有人都想获得人生成功，所有家长都想让自己的孩子成功。成功有没有秘诀？人生成功的秘诀就是独辟蹊径，与众不同。从众心理是妨碍人生成功的拦路虎，创新的基础是和别人不一样。
　　
　　我小时候睡觉前，我妈妈给我讲睡前故事。我妈妈编故事的能力没有我强，她原创的一个故事从我1岁一直讲到7岁。我妈妈的故事是这么编的：很多动物在外面玩，长颈鹿突然说，不好了，发大水了。动物们说怎么办？长颈鹿说，那边有一座山，咱们跑到山上去，洪水就冲不到咱们了。老虎、狮子、大象们就拼命跑。跑着跑着，长颈鹿说，不好了，前面有一条很宽很深的河，咱们过不去了。动物们正急，老虎说，河上有两座桥。一座是长江大桥那样坚固有护栏的阳关大道的桥，还有一座是一根木头架在河面上的独木桥。绝大部分动物发现那个阳关大道的桥很安全，它们都走阳关大道的桥。只有一只羊觉得那座桥上走的动物太多了太挤了，它就选择了独木桥。我是属羊的，我妈妈就拿我编排。阳关大道的桥走的动物太多了，不堪重负就塌了，这些动物都被河水冲走了。只有那只羊由于选择了独木桥，得以逃生，继续生存。我妈妈没完没了地给我讲这个故事，用今天的话说就是做事别和别人一样，要有自己的特点，要与众不同独辟蹊径。除了这个故事，我妈妈跟我说的最多的一句话就是：你走你的阳关道，我走我的独木桥。她还告诉我哪儿人多别去哪儿，人多的地方不安全。在这样的教育下长大的我，“和别人不一样”就成为我的行为准则。
　　
　　很多家长有了孩子后，把所有的希望都寄托在孩子身上。而我有了孩子后，把所有的希望寄托在自己身上。我在1983年有了孩子郑亚旗，那时我是只有小学四年级学历的草根，没有名气和成就。看到自己的孩子出生了，我就把所有的希望都寄托在自己身上。我认为，合格的家长的标志是：把为家族创造荣耀的重担自己挑，给孩子构建一个轻松惬意的人生。不合格的家长的标志是：把为家族创造荣耀的重担让孩子挑，自己则不思进取。于是，从孩子出生起，我就开始玩命通过写作奋斗人生，在孩子两岁时创办了古今中外没有的一个人写一本月刊先例的《童话大王》杂志，我当着孩子的面一个人把这本月刊写了25年，直到今天还在发行。我这样做，一方面是给孩子做榜样，让他目睹父亲如何通过正当劳动将一贫如洗的家变得富有。身教的作用不可估量，家庭教育不是管理，而是示范和引导。另一方面，父辈为家族创造了荣耀，孩子的人生压力大幅降低。
　　
　　有家长对我说，你郑渊洁可以无视孩子的考试成绩和文凭，因为你是成功人士。我说，我生孩子时和你一样是草根，而且学历肯定比你低。是孩子的出生给了我压力，导致我发奋努力。有了孩子自己不努力的家长属于错失良机，把所有希望寄托在孩子身上给孩子施加巨大压力属于错上加错一错再错。
　　
　　我给青年人演讲时，他们问我成功的秘诀。我告诉青年人，在法律允许的范围里，尽量早生孩子，由此尽早开始你的人生奋斗历程。没有孩子时，你可以尽情玩，有了孩子，你一定要让孩子目睹父母白手起家创造辉煌的全过程，这才是真正的教育。到头来，你会发现一箭双雕：你成了，孩子也成功了。
　　
　　在遵守法律的前提下，要尽可能与众不同。只有如此，才能创造人生的奇迹。
　　
　　如今在一些小学教师中流传这样一个词汇：掰尖。其含义是，教师将班上最与众不同的那个学生摆平，将其驯化成绵羊，从此逆来顺受唯唯诺诺。最善于掰尖的教师在教师中会受尊敬，被视为本事大。于是，无数有特点有个性的“冒尖”学生被掰掉尖，终生只会人云亦云，不能进行创造性劳动。
　　
　　几十年前，一个叫高锟的小男孩喜欢化学，家里成了他的实验室。高锟曾经在家里用红磷粉混合氯酸钾，再用湿泥包装成小炸弹，从窗户里扔出去，爆炸成功。事发之后，家长和老师只是告诉他这样做很危险，今后不可以将炸弹引爆，但是都支持他继续做实验。今年，高锟获得了诺贝尔物理学奖。
　　
　　不知我们的学校教育和家庭教育通过掰尖使得多少孩子终生与诺贝尔奖失之交臂。不知是不是掰尖教育导致中国大陆至今与诺贝尔奖无缘。
　　
　　都选8，你不选，你的路就宽了。因为限8那天一路畅通。