【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

所有孩子都是未来之星时间:2013-09-21　作者:未详　点击:112次 　　数学老师讲课时，会先解题演示给学生看；英语教师教英语时，要先发音给学生听；我在皮皮鲁讲堂讲写作，是当场写文章给学生看。方法是：全班学生通过抽签获得一位学生，由我向其提问五分钟，然后当场写一篇描述该学生的文章，大家可以通过大屏幕看到我写作的全过程。我边写边向学生解释为什么这么写，写作时间被限定在20分钟之内。值此六一前夕，特遴选出其中四篇。
　　
　　■韩炎玲——我目睹韩炎玲从小学一年级成长到四年级，她是我在皮皮鲁讲堂的学生。每次我讲课时，韩炎玲都和我交流。（我在皮皮鲁讲堂授课时，鼓励学生“接下茬”，而且无需举手，想说就说。老师上课时不让学生说话，属于抱着金碗要饭。学生接下茬，能触发老师的灵感。孔子是鼓励学生接下茬的始作俑者。）
　　
　　在我和韩炎玲相处的这三年中，给我印象最深的，是2008年8月8日。那天晚上，我在腾讯网和郑亚旗同步评说北京奥运会开幕式。当56位穿着民族服装的孩子簇拥着国旗入场时，我从屏幕上看见了身穿民族服装的韩炎玲，她行进在国旗的右侧，步履轻盈，像一朵云。
　　
　　韩炎玲在地球上拥有属于自己的家庭，爸爸妈妈都是敬业人士，通过各自的劳动让女儿享受幸福。合格的父母的标志：将为家族创造荣誉的重任自己一肩挑，送给孩子一个惬意快乐的人生。不合格的父母的标志：自己苟且虚度人生，却要求孩子承担光宗耀祖的责任。韩炎玲的爸爸妈妈是合格的父母，这我从韩炎玲在皮皮鲁讲堂听课时脸上洋溢的甜蜜笑容中就能找到答案。
　　
　　20年后，韩炎玲将是中国最着名的服装设计师之一，因为担心20年后我再找她签名，她的助理会给我设置障碍，我已经预留了她的签名。我现在确信我收藏的韩炎玲的签名日后会价值连城。
　　
　　■李太平——基地恐怖组织操纵的飞机9·11撞击美国世贸大厦时，李太平身处纽约联合国总部大楼。联合国大楼和世贸大厦近在咫尺。当时李太平4岁，就读于联合国幼儿园。时至今日，10岁的李太平还对那天的情景记忆犹新。这是李太平在皮皮鲁讲堂对我说的。那天，李太平正在联合国幼儿园和同班的小朋友玩，老师突然将所有孩子带到大厦的地下室，当时有情报说，下一架飞机的撞击目标可能是联合国总部大厦。老师很镇静，她告诉孩子们说，跟随老师到地下室去做游戏。孩子们不知道，导致他们去地下室做游戏的人名叫拉登。
　　
　　2000年至2003年，李太平的妈妈到联合国工作，3岁的李太平随妈妈到美国经历了9·11。他可能是所有北京人中亲身经历9·11年龄最小的一位。见过世面的李太平举止泰然自若，举手投足都有大将风度，最突出的，是他的善良，与善良并驾齐驱的，是充分的好奇心。
　　
　　不知是否和那次在美国被幼儿园老师带到地下室玩游戏有关系，李太平现在痴迷学习飞行。他已经能够单独驾驭飞机起飞和飞行，预计在几个月之后，他就能独立操控飞机着陆了。李太平目前拥有两架以油作为燃料的飞机，每个周末，他都可能在爸爸妈妈的陪同下练习飞行。确切地说，是航模飞行。李太平的爸爸妈妈给儿子的人生罗盘的定位是：快乐成长。一切导致儿子不快乐的因素，都被他们拒之门外。
　　
　　不管李太平将来从事什么职业，他的人生，都将是一次真正的飞翔——我说的。
　　
　　■宋林萌子——单纯和善良是宋林萌子身上最显着的特征。宋林萌子的妈妈是南方某城市的十大杰出法官之一，身为法官的妈妈断案无数，却怕小狗。于是，喜欢小狗的女儿至今还没引狗入室，和小狗交朋友，但这并不影响14岁的她拥有爱心。一天，宋林萌子问妈妈能不能给她25万元，妈妈吓了一跳。原来，宋林萌子从媒体上看到，25万元能建一所希望小学。成为中国最年轻的希望小学校长现在依然是宋林萌子的梦想，她想帮助那些需要帮助的同龄人。
　　
　　8岁时，宋林萌子和妈妈来到北京。妈妈要给自己的公司起名字，宋林萌子在出租车上获得了灵感。于是，妈妈公司的冠名权交给了女儿，宋林萌子为那家传媒公司起了芳名。
　　
　　宋林萌子是皮皮鲁讲堂的歌星，她最喜欢《蓝色多瑙河》。2008年1月25日，宋林萌子在北京国家大剧院一展歌喉。同月27日，她去美国和加拿大演出。我去国家大剧院看宋林萌子演出时，看见和听到的，是美妙人生。
　　
　　宋林萌子是一个能进入校史展厅的人物。然而就是这样一个出色的孩子，竟然在初一时因考试成绩不理想被北京一所重点中学逼迫“劝退”转学。我想起1962年我上小学时，爸爸带我去八一学校报名，学校可能嫌我爸爸军衔低，将我拒之门外。我只能在管片的马甸小学就读。将宋林萌子“驱逐”的那所重点中学，将来可能会后悔。
　　
　　■温庭玥——1973年的冬季，正在江西服兵役的我被领导临时安排到一座农场劳动了半个月。我一边劳动一边背古诗，当时我最喜欢的是唐朝诗人温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”我年轻时，喜欢谁的作品，就会对作者发生兴趣。当我得知公元812年出生的温庭筠每次科举时都会帮助考场的其他考生写文章并因此落榜时，就对他更加肃然起敬。温庭筠的一生是科举落榜的一生，同时妙笔生花以文章流芳千古。当我从温庭玥的爸爸口中得知他们是温庭筠的后代时，“鸡声茅店月……”从我嘴中脱口而出。
　　
　　手不释卷是温庭玥父子最大的特点。温庭玥的爸爸在儿子上课期间，从来都是坐在讲堂外边的空中庭院里孜孜不倦地读书。9岁的温庭玥在讲堂的课间休息时也是如此。我想，这是温庭筠的遗传。温庭玥温文尔雅，做事专注。
　　
　　温庭玥的爸爸是建筑师，妈妈是电气工程师。爸爸设计建成过120米的高楼，如果我来经营，我会在楼门口挂一块铜牌，上书：本建筑由唐朝诗人温庭筠的后代设计。大楼名曰：茅店大厦。大厅里展示20年前着名书法家李铎为我书写的：鸡声茅店月，人迹板桥霜。
　　
　　温庭玥的理想是开发电脑软件。从我获得这个信息起，我就期待使用温庭玥编程的软件。

为生歌唱

陪考一日时间:2013-09-20　作者:未详　点击:154次 　　7月6日晚，带着书、衣服、药品、食物等诸多在这三天里有可能用得着的东西，我们搭出租车去赶考。我们很幸运，女儿的考场排在本校，而且提前在校内培训中心订了一个有空调的房间，这样既是熟悉的环境，又免除了来回奔波之苦。
　　
　　安顿好行李后，女儿马上伏案复习语文，说是“临阵磨枪，不快也光。”我劝她看看电视，或者到校园里转转，她不肯。一直复习到深夜十一点，在我的反复劝说下，才息灯上床。上了床也睡不着，一会儿说忘了《墙头马上》是谁的作品，一会儿又问高尔基到底是俄国作家还是苏联作家。我索性装睡不搭她的话，心中暗暗盘算，要不要给她吃安定片。不给她吃怕折腾一夜不睡，给她吃又怕影响了脑子。终于听到她打起了轻微的鼾，不敢开灯看表，估计已是零点多了。
　　
　　凌晨，窗外的杨树上，成群的麻雀齐声噪叫，然后便是喜鹊喳喳地大叫。我生怕鸟叫声把她吵醒，但她已经醒了。看看表，才四点多钟。这孩子平时特别贪睡，别说几声鸟叫，就是在她耳边放鞭炮也惊不醒，常常是她妈搬着她的脖子把她搬起来，一松手，她随即躺下又睡过去了，但现在几声鸟叫就把她惊醒了。女儿洗了一把脸又开始复习，我知道劝也没用，干脆就不说什么了。离考试还有四个半小时，我很担心到上考场时她已经很疲倦了，心中十分着急。
　　
　　从七点开始，她就一趟趟地跑卫生间。我想起了我的奶奶。当年闹日本的时候，一听说日本鬼子来了，我奶奶就往厕所跑。解放后许多年了，我们恶作剧，大喊一声：鬼子来了！我奶奶马上就脸色苍白，提着裤子往厕所跑去。唉，这高考竟然像日本鬼子一样可怕了。
　　
　　终于熬到了八点二十分，学校里的大喇叭开始广播考生须知。我送女儿去考场，看到从培训中心到考场的路上拉起了一条红线，家长只许送到线外。
　　
　　女儿过了线，去向她学校的带队老师报到。
　　
　　八点三十分，考生开始入场。我远远地看到穿着红裙子的女儿随着成群的考生拥进大楼，终于消失了。距离正式开考还有一段时间，但方才还熙熙攘攘的校园内已经安静了下来，杨树上的蝉鸣变得格外刺耳。一位穿着黄军裤的家长仰脸望望，说：北京啥时候有了这玩意儿？另一位戴眼镜的家长说：应该让学校把它们赶走。又有人说：没那么悬乎，考起来他们什么也听不到的。大家正议论着，就听到从学校大门外传来一阵低声的喧哗。于是都把身体探过红线，歪头往大门口望去，只见两个汉子架着一个身体瘦弱的男生，急急忙忙地跑了进来。那男生的腿就像没了骨头似的在地上拖拉着，脖子歪到一边，似乎支撑不了脑袋的重量。一个中年妇女———显然是母亲———紧跟在男孩的身后，手里拿着考试袋，还有毛巾药品之类的东西，一边小跑着，一边抬起胳膊擦着脸上的汗水和泪水。一群老师从考试大楼里跑出来，把男孩从那两个男人手里接应过去，那位母亲也被拦挡在考试大楼之外。红线外的我们，一个个都很感慨很同情的样子，有的叹气，有的低声咕哝着什么。我的觉悟不高，心中有对这个带病参加考试的男生的同情，但更多的暗自庆幸，不管怎么说，我的女儿已经平平安安地坐在考场里，现在已经拿起笔来开始答题了吧。考试正式开始了，蝉声使校园里显得格外安静。
　　
　　将近十一点半时，家长们都把着红线，眼巴巴地望着考试大楼。大喇叭响起来，说时间到了，请考生们立即停止书写，把卷子整理好放在桌子上。女儿的年级主任跑过来，兴奋地对我说：莫先生，有一道18分的题与我们海淀区二模卷子上的题几乎一样！家长们也随着兴奋起来。一位不知是哪个学校的带队老师说：行了，明年海淀区的教参书又要大卖了。
　　
　　学生们从大楼里拥出来。我发现了女儿，远远地看到她走得很昂扬，心中感到有了一点底。看清了她脸上的笑意，心中更加欣慰。迎住她，听她说，感觉好极了，一进考场就感到心中十分宁静，作文写得很好，题目是“天上一轮绿月亮”。
　　
　　下午考化学，散场时，大多数孩子都是喜笑颜开，都说今年的化学题出得比较容易，女儿自觉考得也不错。第一天大获全胜，赶快打电话往家报告喜讯。晚饭后，女儿开始复习数学，直至十一点。临睡前，她突然说：爸爸，下午的化学考卷上，有一道题，说“原未溶解……”我审题时，以为卷子印错，在“原未”的“未”字上用铅笔写了一个“来”字，忘记擦去了。我说这有什么关系？她突然紧张起来，说监考老师说，不许在卷子上做任何记号，做了记号的就当作弊卷处理，得零分。我说你这算什么记号？如果这也算记号，那作文题目是不是也算记号了？另外，即便算记号，你知道谁来判你的卷子？她听不进我的话，心情越来越坏，说，我完了，化学要得零分了。我说，我说了你不信，你可以打电话问问你的老师，听听她怎么说。她给老师打通了电话，一边诉说一边哭。老师也说没有事。但她还是不放心。无奈，我又给山东老家在中学当校长的大哥打电话，让他劝说。总算是不哭了，但心中还是放不下，说我们是在安慰她。
　　
　　凌晨一点钟，女儿心事重重地睡着了。我躺在床上，暗暗地祷告着：佛祖保佑，让孩子一觉睡到八点，但愿她把化学卷子的事忘记，全身心地投入到明天的考试中去。明天上午考数学，下午物理，这两项都是她的弱项……

为生歌唱

不沉的船时间:2013-09-20　作者:未详　点击:108次 　　那天傍晚去看铁生，是希米开的门，她还是那么笑着，眼睛弯弯的，嘴角弯弯的，好像从不知道有什么忧愁似的。之前我和希米通电话，她说“那史”得了肺炎，现在好些了，昨天刚出院。我就说好吧，那我就去看他。
　　
　　“那史”是希米对铁生的爱称。今天在一些健康者的脸上也已经不太容易看到希米这么开朗的笑容了，而她总是像个孩子一样，笑的纯真而快乐。可是她的重负是外人很难体验的，她是一个文学编辑，也做翻译，这是费心力的工作，家里还有“那史”这样一个病人，他每周都要做几次肾透析。有的人在这样的重压之下也许会愁眉不展，而希米却依然乐观豁达，因为她有自己的世界。读过她翻译和编辑的书，我知道她身上拥有一种哲学的力量。她的心灵与“那史”一样宁静而美丽，那是一个很多人看不见的地方，那里绿草如茵，碧水潺潺，超越了世俗的一切尘埃，是宽广而辽阔的天地……
　　
　　与希米说着笑着，穿过门厅，来到卧室，我看到了“那史”，他依然宽厚地微笑着，就像十几年前我第一次见到他时一样。他正倚着被子坐在那里。他跟我握手，那手有点热，有点绵软。我让他躺下，他不干，非要坐着说话不可。与铁生聊天一点也不用拘谨，他的话语就像他的模样，朴实而亲切。他说，你知道最近有媒体说我病危了，我这不又好了？我笑着说，我知道你会好的，有一位女作家跟我说过，这叫沉船不破，破船不沉。经常生病的人反而能扛过去呢！铁生说，海迪你还是再呼吁一下“安乐死”吧。我说，天啊，现在不行，因为牵扯的问题太复杂了！
　　
　　这时我看到墙上的一个镜框，黑白照片上是一个小男孩和一个小女孩，都是七八岁的样子。他们一个坐着，一个站着，他们手牵着手，表情天真又稚气。你猜猜他们是谁？铁生问我。我说我看出来了！这正是他们——童年的铁生和希米！PHOTOSHOP把他们永远连接在一起了。铁生快乐地笑了，而我却忽然有点伤感，真希望他是健康的，生活得长长久久，与那心爱的人。我想起去年来看铁生，他给我一本《诗刊》，里面有他写的十首诗，其中有一首叫做《希米，希米》。他写道：
　　
　　希米，希米，
　　
　　见到你就像见到家乡，
　　
　　所有神情我都熟悉。
　　
　　你来了黑夜才听懂期待，
　　
　　你来了白昼才看破藩篱……
　　
　　这黑白照片凝固着当下生活中最真挚的情感，让物质的一切在它的面前都褪去了颜色。
　　
　　铁生忍耐着许多人无法忍受的痛苦，而他却像深蓝的湖，轻轻荡漾着，没有一丝涟漪，因为远离尘嚣，所以淡泊宁静；因为懂得生命，所以活得从容。在那个简朴温馨的小屋里，我们聊了很久，临走的时候，我对他许下一个诺言，也许没有人知道那是什么，但是铁生笑了。我对希米说的还是一句话，让“那史”好好休息啊！
　　
　　新的一年，绿的春天，冰雪就要融化，不沉的船又要起航了……

为生歌唱

人人都爱听好话时间:2013-09-20　作者:未详　点击:212次 　　小时候过年，大人总要我们说吉祥话，但碌碌半生，竟有一天我也要教自己的孩子说吉祥话了，才蓦然警觉这世间好话是真有的，令人思之不尽，但却不是“升官”“发财”“添丁”这一类的，好话是什么呢？冬夜的晚上，从爆白果的馨香里，我有一句没一句的想起来了。
　　
　　你们爱吃肥肉？还是瘦肉？
　　
　　讲故事的是个年轻的女佣人名叫阿密，那一年我八岁，听善忘的她一遍遍重复讲这个她自己觉得非常好听的故事，不免烦腻，故事是这样的：
　　
　　有个人啦，欠人家钱，一直欠，欠到过年都没有还哩，因为没有钱还嘛。后来那个债主不高兴了，他不甘心，所以到了吃年夜饭的时候，就偷偷跑到欠钱的家里，躲在门口偷听，想知道他是真没有钱还是假没有钱，听到开饭了，那欠钱的说：
　　
　　“今年过年，我们来大吃一顿，你们小孩子爱吃肥肉？还是瘦肉？”
　　
　　（顺便插一句嘴，这是个老故事，那年头的肥肉瘦肉都是无上美味。）
　　
　　那债主站在门外，听得清清楚楚，气得要死，心里想，你欠我钱，害我过年不方便，你们自己原来还有肥肉瘦肉拣着吃哩！他一气，就冲进屋里，要当面给他好看，等到跑到桌上一看，哪里有肉，只有一碗萝卜一碗蕃薯，欠钱的人站起来说，“没有办法，过年嘛，萝卜就算是肥肉，蕃薯就算是瘦肉，小孩子嘛！”
　　
　　原来他们的肥肉就是白白的萝卜，瘦肉就是红红的蕃薯。他们是真穷啊，债主心软了，钱也不要了，跑回家去过年了。
　　
　　许多年过去了，这个故事每到吃年夜饭时总会自动回到我的耳畔，分明已是一个不合时宜的老故事，但那个穷父亲的话多么好啊，难关要过，礼仪要守，钱却没有，但只要相恤相存，菜根也自有肥腴厚味吧！
　　
　　在生命宴席极寒俭的时候，在关隘极窄极难过的时候，我仍要打起精神自己说：
　　
　　“喂，你爱吃肥肉？还是瘦肉？”
　　
　　我喜欢跟你用同一个时间。
　　
　　他去欧洲开会，然后转美国，前后两个月才回家，我去机场接他，提醒他说：“把你的表拔回来吧，现在要用台湾时间了。”
　　
　　他愣了一下，说：
　　
　　“我的表一直是台湾时间啊！我根本没有拨过去！”
　　
　　“那多不方便！”
　　
　　“也没什么，留着台湾的时间我才知道你和小孩在干什么，我才能想象，现在你在吃饭，现在你在睡觉，现在你起来了……我喜欢跟你用同一个时间。”
　　
　　他说那句话，算来已有十年了，却像一幅挂在门额的绣锦，鲜色的底子历经岁月，却仍然认得出是强旺的火。我和他，只不过是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定是没有情节可述的人，但久别乍逢的淡淡一句话话里，却也有我一生惊动不已，感念不尽的恩情。
　　
　　好咖啡总是放在热杯子里的！
　　
　　经过罗马的时候，一位新识不久的朋友执意要带我们去喝咖
　　
　　啡。
　　
　　“很好喝的，喝了一辈子难忘！”
　　
　　我们跟着他东抹西拐大街小巷的走，石块拼成的街道美丽繁复，走久了，让人会忘记目的地，竟以为自己是出来踏石块的。
　　
　　忽然，一阵咖啡浓香侵袭过来，不用主人指引，自然知道咖啡店到了。
　　
　　咖啡放在小白瓷杯里，白瓷很厚，和中国人爱用的薄瓷相比另有一番稳重笃实的感觉。店里的人都专心品咖啡，心无旁鹬。
　　
　　侍者从一个特殊的保暖器里为我们拿出杯子，我捧在手里，忍不住讶道。
　　
　　“咦，这杯子本身就是热的哩！”
　　
　　侍者转身，微微一躬，说：“女士，好咖啡总是放在热杯子里的！”
　　
　　他的表情既不兴奋，也不骄矜，甚至连广告意味的夸大也没有，只是淡淡的在说一句天经地义的事而已。
　　
　　是的，好咖啡总是应该斟在热杯子里的，凉杯子会把咖啡带凉了，香气想来就会蚀掉一些，其实好茶好酒不也都如此吗？
　　
　　原来连“物”也是如此自矜自重的，庄子中的好鸟择枝而栖，西洋故事里的宝剑深契石中，等待大英雄来抽拔，都是一番万物的清贵，不肯轻易亵慢了自己。古代的禅师每从喝茶喂粥去感悟众生，不知道罗马街头那端咖啡的侍者也有什么要告诉我的，我多愿自己也是一份千研万磨后的香醇，并且慎重的斟在一只洁白温暖的厚瓷杯里，带动一个美丽的清晨。
　　
　　将来我们一起老。
　　
　　其实，那天的会议倒是很正经的，仿佛是有关学校的研究和发展之类的。
　　
　　有位老师，站了起来，说：
　　
　　“我们是个新学校，老师进来的时候都一样年轻，将来要老，我们就一起老了……”
　　
　　我听了，简直是急痛攻心，赶紧别过头去，免得让别人看见的眼泪——从来没想到原来同事之间的萍水因缘也可以是这样的一生一世啊！学院里平日大家都忙，有的分析草药，有的解剖小狗，有的带学生做手术，有的正埋首典籍……研究范围相差既远，大家都不暇顾及别人，然而在一度一度的后山蝉鸣里，在一阵阵的上课钟声间，在满山台湾相思芬芳的韵律中，我们终将垂垂老去，一起交出我们的青春而老去。
　　
　　你长大了，要做人了！
　　
　　汪老师的家是我读大学的时候就常去的，他们没有子女，我在那里从他读“花间词”，跟着他的笛子唱昆曲，并且还留下来吃温暖的羊肉涮锅……
　　
　　大学毕业，我做了助教，依旧常去。有一次，为了买不起一本昂价的书便去找老师给我写张名片，想得到一点折扣优待。等名片写好了，我拿来一看，忍不住叫了起来：
　　
　　“老师，你写错了，你怎么写‘慈介绍同事张晓风’，应该写‘学生张晓风’的呀！”
　　
　　老师把名片接过来，看看我，缓缓地说：
　　
　　“我没有写错，你不懂，就是要这样写的，你以前是我的学生，以后私底下也是，但现在我们在一所学校里，我是助教，我是教授，阶级虽不同却都是教员，我们不是同事是什么！你不要小孩子脾气不改，你现在长大了，要做人了，我把你写成同事是给你做脸，不然老是‘同学’‘同学’的，你哪一天才‖成‖人‖？要记得，你长大了，要做人了！”
　　
　　那天，我拿着老师的名片去买书，得到了满意的折扣，至于省掉了多少钱我早已忘记，但不能忘记的却是名片背后的那番话。直到那一刻，我才在老师的爱纵推重里知道自己是与学者同其尊与长者同其荣的，我也许看来不“像”老师的同事，却已的确“是”老师的同事了。竟有一句话使我一夕成长。

为生歌唱

一杯水时间:2013-09-20　作者:未详　点击:167次 　　他用一杯水洗脸。
　　
　　一杯水倒进脸盆里，只能覆盖盆底薄薄一层。他把脸盆倾斜着搁起，水就积成了一小洼。双手浸入水中，皮肤好像在汩汩吸水。手掌润湿了，双掌贴面，在脸上搓几把。最后，俯身，掬一把水扬到脸上……
　　
　　他用一杯水洗菜。
　　
　　把菜先理一理，一杯水慢慢地淋一遍，就算洗好了。洗过菜的水，用来刷锅。刷过锅的水，用来喂羊喂猪。
　　
　　他用一杯水洗澡。
　　
　　很多年前，他离开家乡好几千里，去昆明成都打工时才发现，洗澡是可以淋浴的，花洒开着，从头淋到脚。在他们那儿，很多人并不洗澡，盛夏酷热时，讲究的人才用半盆水擦擦身子。像他，擦过身子后，再用一杯水从头淋到脚，这是他的淋浴，一种奢侈的幸福。
　　
　　在这里，水比油还珍贵。５个村庄，一只鸡、一只羊、几口人，每人每天用多少水，都是有指标的。水源是３００米的深井，每个星期集中供一次水，每次半小时。时间一到，不管有什么事，他都要在家守着水龙头，用两口缸接着。
　　
　　其他时间，就算把水龙头拧到最大限度，也流不出一滴水。所以，每杯水他都要省着用。
　　
　　他的家乡，叫民勤。你一定从电视、报纸、网络上知道这个地方吧？甘肃民勤，是一块绿洲。在它的西面，是中国第三大沙漠，巴丹吉林沙漠；在它的东面，是中国第四大沙漠，腾格里沙漠。正是有这块绿洲的存在，两大沙漠才没有合并成为规模更大的沙漠。
　　
　　但，这个绿洲一年比一年缩小，沙漠一点点吞噬着村庄和农田。青壮年都逃离了村庄。所以这个县的孩子，高考都特别厉害。考上了好学校，就再也不用回来了。
　　
　　村里几乎没有人知道，这个出门打工很多年、已习惯城市生活的年轻人，为什么会重新回到村庄。
　　
　　他向村里承包了一块地。那块地，在他小时候还是个“蒿子滩”，大片的胡杨林，到了秋天，风景很美。还有沙枣树、梭梭、红柳、白茨、枸杞、沙米，高高低低的树木和蒿草，孩子们都能进去捉迷藏。
　　
　　现在那儿已成荒漠，连草都难生一根——刮一场风，草被被吹走了。他在网上，召集了许多志愿者。一年两次三次，一起到村庄里栽梭梭。梭梭是一种很贱的植物，栽下去后，只要给它一杯水，就能艰难地活下来。
　　
　　记得第一株梭梭冒出绿芽时，他都忍不住哭了。几年下来，荒漠上种活了１０万棵梭梭。
　　
　　我大老远地跑去采访他，看见他在院子里洗脸，用一杯水。他把脸盆倾斜着搁起，双手浸入，双掌润湿后在脸上搓几把，然后俯身掬一把水扬到脸上。
　　
　　洗过脸的水，仍是一杯。他说，这杯水，可以浇活一棵梭梭。
　　
　　我想，我们每个人，都可以在心里种一棵梭梭。然后，用省下来的那杯水，去浇它。

为生歌唱

手指说了什么秘密时间:2013-09-20　作者:未详　点击:175次 　　《天堂的颜色》是伊朗导演马基德·马基迪的一部片子，很久以后再看这部电影，那种感动和疼痛依旧刻骨铭心。
　　
　　在伊朗一个偏远贫困的乡村，生活着小穆罕默德一家，奶奶上了年纪但身体硬朗，母亲五年前去世，父亲此时准备续弦，女方是一个未婚夫过世而未出嫁的老姑娘。穆罕默德还有两个可爱的妹妹——贝荷和赫妮。
　　
　　穆罕默德是个盲童，他勤奋好学，却沉默隐忍。父亲此时想甩掉这个“包袱”，以期过上所谓的好生活。
　　
　　父亲几次有意让穆罕默德迷失在深林里或者被冲没到海里，但都没能实现。最后父亲瞒着奶奶把穆罕默德送给一个盲人木匠当学徒。奶奶想念孙子，在大雨滂沱的午后去找他，最后因淋雨病倒，在牵挂和思念中去世。父亲的婚事也随即化为泡影。父亲接穆罕默德“回家”，木桥轰然断裂，穆罕默德掉进了汹涌的洪水里，终于消失于一场意外。而此刻父亲才意识到浓于水的血脉之爱，他奋不顾身地跳进水里，可是再也找不回那个跟在他身后，鼻息轻微、沉默懂事的孩童。
　　
　　影片开始于一阵喧嚣，“这是谁的？”“我的！”“拿去……”但是银幕却黑暗了几秒钟，旋即是老师读课文让孩子们记录的画面。那篇课文是：“太阳照亮了大地，白天阳光普照，大地温暖又明亮……”这是一所盲人学校，孩子们用手指触摸着一句句话。他们用手指记录和聆听，用手指去观看和欣赏。一切都很艰难，但他们勇敢、坚强，开心地生活在盲人学校。
　　
　　学校要放假三个月，别的孩子都被父母接走了，只有穆罕默德的父亲没有来。穆罕默德救了一只掉出巢的幼鸟。他摸索着拾起一块东西，使劲丢向那只要伤害幼鸟的猫。他跺脚、丢石头、爬树的样子决然而勇敢……那是一个盲童穿越黑暗所能付出的最大努力。父亲来到学校却不想领他走，最后被校长质疑才被迫带他回家。穆罕默德听见父亲叫他的名字，慢慢地过去，怯怯地说：“我以为，你不会来了。”这是一个盲童心底最隐秘的声音。他们可以坚强勇敢，可以欢笑雀跃，但是敏感而柔软的心却始终害怕被遗忘、被抛弃。
　　
　　在鲜花烂漫的旷野，迎着温暖的午后阳光，和煦的微风轻拂着稚嫩的面颊，三个孩子牵着彼此的手奔跑着，留下身后的万里晴空和如黛远山。这是一幅很动人的画面，所有的揪心与哀痛在大自然面前都微不足道。他们是平等的，每个人都很快乐，美好那样真实。奶奶很爱穆罕默德，她握着他的手和他并肩走在田野里。穆罕默德说奶奶的手又柔软又漂亮，可是我们都能看见那是一双长满老茧而黝黑的手。或许穿过艰辛岁月，关爱和庇护我们的双手都是无比美丽的。
　　
　　穆罕默德被送走之后，奶奶在病痛和想念中离开了，导演使用了蒙太奇的手法，镜头在病重的奶奶和在木匠家当学徒的穆罕默德之间切换。奶奶听见啄木鸟的声音时露出笑容，继而望向窗外，紧接着镜头切换至在迷雾间站立的穆罕默德。两个不同的时空，在镜头之下成为一段连续的画面。里面是无尽的眷恋和想念。
　　
　　影片中流着眼泪的穆罕默德说出的一番话，柔软地触到我们的神经，却也成为盲童质疑的最强音。
　　
　　“老师说，神更爱盲人，因为盲人看不见。但我跟老师说，如果真是这样，神不会让我们瞎，不会让我们看不到他。”
　　
　　“老师说，神是看不见的，他无所不在，你只能感受他，你可以用手指‘看’到他。”
　　
　　“如今我伸手到处找神，直到我的手摸到他，我要告诉他所有的事，甚至我心底全部的秘密。”
　　
　　影片的最后，父亲抱着失去生命的儿子失声痛哭，唯美的音乐渐渐响起，一束光照亮了穆罕默德的小手。他的手又动起来了，像他每次聆听感受这个世界的时候一样……至此影片形成了首尾的呼应以及与中间的关联，从而浑然天成。天堂的颜色是阳光的颜色，花的颜色，树的颜色，麦穗的颜色，是爱的颜色：是自然界最斑斓的光与色，是盲人可以用手“看见”的颜色，是一道神奇的希望之光，在每个人的心间绚烂，盛开在真神的怀抱里。只要我们相信爱，就能看见心中的永恒。

为生歌唱

买不起房的首相时间:2013-09-20　作者:未详　点击:101次 　　我有一朋友，生在上海，长在日本，已经加入日本籍，真名叫什么我忘了，好像姓强，不过我一直喊她aki。
　　
　　我问aki：中国正宣传你们的新首相菅直人，说他做首相之前一直买不起房，真的假的？
　　
　　aki说：其实他现在也买不起房，只不过做首相了，暂时有首相府可以住。
　　
　　我又问aki：菅直人买不起房是不是因为你们日本房价太高了？
　　
　　aki骂我无知，她说在日本买一套占地一百平方米的小院，两层楼房加地下车库，里里外外精装修，也不过两三千万（她说的是日元，下同）。可你知道日本上班族的平均收入是多少吗？一年五百万，平时开销要是节省的话，最多八九年就能买套像样的住房了，而且还是一次付清，不用贷款。
　　
　　这我就奇怪了，既然收入这么高，房价又这么低，菅直人怎么就买不起房呢？aki解释说，菅直人过去做众议院议员，年薪将近三千万，一年收入就够买房了，可是做议员开销大，工作聚会、演讲器材、交通费用，还有助手的工资，都得自己掏腰包，不能让纳税人买单的，以至于他年年做议员做到倒贴，当然买不起房了。
　　
　　aki补充说：在日本，官员贪污很难，不光做议员入不敷出，做县知事都能做到赔血本呢，所以我们这儿是有钱了才当官，而不是当官了才有钱。
　　
　　我听了深受刺激，因为咱们这儿不管房价涨到哪种地步都不影响公务员尤其是官员们用优惠价购进一套又一套豪宅，而且那豪宅还大多打着经济适用房的旗号。
　　
　　不过我不服气。我对aki说，遥想当年，我们唐朝那会儿，大诗人白居易来到长安城，“进中央当干部”，一钱不取一文不贪，二十年没有住房，带着妻子和女儿在背街小巷租房居住。有白居易的诗为证：“游宦京都二十春，贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。”
　　
　　我还对aki说，我们宋朝那会儿，大文学家欧阳修来到汴梁城，也是“进中央当干部”，一钱不取一文不贪，跟白居易一样带着家小在背街小巷租房子。也有欧阳修的诗为证：“嗟我来京师，庇身无弊庐。闲坊僦古屋，卑陋杂里闾。”
　　
　　我又对aki说，我们历史上还有一个大政治家叫寇准，为官四十年，买不起一套房，他后来做到“同中书门下平章事”，才算住进了朝廷分配的住宅。你知道什么叫“同中书门下平章事”吗，就是宰相，宰相搁你们日本就是首相，你们日本有首相菅直人买不起房的趣闻，我们中国有宰相寇准买不起房的佳话，咱这也算打个平手吧？
　　
　　aki挂断手机，给我发了个呕吐的表情，让我又一次深受刺激。

为生歌唱

你愿不愿意父母来看你时间:2013-09-20　作者:未详　点击:171次 　　我妈来了，站在北京站出站口，朝我招手，穿着一条黑丝袜一件黑色连身短裙迎风摇曳，头发做成巧克力色的波浪卷好像一只长毛猎犬披散在双肩。
　　
　　我接过她的包，开始不客气地批评：你热不热，头发搞这么长干什么？剪短点更好看。我妈说：不要，短发显得脸大。我说：那你好歹把黑丝袜脱了，我都没穿你穿这么起劲干什么？我妈说：我腿粗，不穿不好看的。
　　
　　我爸跟在后面默默无语，一个男人跟两个女人生活了20多年，很容易变成哑巴。我爸就是一团沉默如谜的呼吸。我带他们去吃烤鸭，吃着吃着我妈说：哎呀，又要胖了。我横眉冷对：那你少吃点。她又拿起筷子：你应该说我不胖。
　　
　　吃了一会儿突然醒悟过来，我妈已经成为一个爱撒娇的中年妇女，她以前从来不这样，三个月前在上海时，她还苦口婆心说，你应该早点结婚，一副雄心勃勃要操练我人生的模样。
　　
　　然后她来了，站在北京的马路上，带着小心翼翼的眼神探寻我：要带我们去哪里？
　　
　　我怎么知道？我很不耐烦，为什么要来呢？站在马路上问问所有奔波着的北漂：你愿不愿意父母过来看你？大概一半人跟我一样摆手说，不，算了。因为就算你再怎么严防死守遮掩住种种不美好，他们一个眼神，就能看出你是个奋斗中的凄苦北漂。厨房没有米，床上没有被子，卫生间的洗发水都用完了，桌子上一堆厚厚的外卖单，乱七八糟陈列着各种惨淡人生。我们前吃后空朝不保夕，可是又想在父母面前保留点面子，要知道他们杀伤力最大的一句话就是：混得不好就赶紧回家。
　　
　　我的一个朋友当年大概为了表达自己的事业心，爸妈来了北京，自己一直埋头工作，连陪他们出门一趟都拒绝说：我实在很忙。现在他忏悔：应该对他们好一点。可是下一次他估计还是如此，反正他们会来很多次。虽然有人计算出类似你只能再见父母20次的概率，又有什么关系，横竖没到最后一次，没人想到珍惜。
　　
　　我妈妈还没到50岁。她在我的房间门口环顾一会儿后，手脚利索开始打扫卫生，扒出我所有的脏衣服脏鞋，用手粘起电视机上厚厚的灰，还从角落里捡起一个空酒瓶说：你不得了，一个人还要喝酒。
　　
　　她们仿佛是天衣无缝的田螺姑娘，一现身小破屋立刻进入角色。之前租的一套房子，又脏又小又破，厨房我从来不敢贸然踏入，客厅堆着各种饮料瓶、包装箱俨然一个垃圾场。我们三个女租客回家后迅速闪入自己房间，连在外边打个招呼都嫌多余。后来其中一室友的妈妈来了，房子开始整日弥漫着油烟味，那个中年妇女的爱好仿佛就是炸东西，炸饺子，炸馒头片，炸茄盒，偶尔看到我回来还要跟我说几句：我今天花5块钱买了4把香椿，你说便宜吧？
　　
　　我勉强笑笑说，嗯，然后迅速闪入房间。要是不这么做，她会兴致勃勃说上一个小时。室友的妈妈住了一个月，都没有要回家的意思，搞得我心神俱焚，并为室友感到焦虑，这样下去她怎么正常生活？那妈妈还钟意喊她闺女宝贝，宝贝长宝贝短。当然了，我一点不嫉妒，我可不想25岁时唯一喊自己宝贝的还是亲妈。面对这么一位热烈的北漂之母，我不得不早早搬出了那套房子，以免自己每天都好像从烟火中走来，浑身散发出浓浓淡淡的油烟味。
　　
　　最后谁都会无聊的，就像我妈开始一次又一次来找我，问我木梳在哪里，晚饭吃什么，衣服要不要叠？脱离开她习惯舒适的环境，她无所适从无聊至极。她显然不像她说的那样，是来玩的，我做出一副忙碌的样子，只为了避免那些严肃的话题，比如她要是开始说：你都25了还这么吃光用光，以后怎么办，总要剩一点。你现在还没男朋友，打算什么时候结婚？……
　　
　　事实上经过12小时后，我已经觉得有点烦了。那种感觉好像在国贸参加完一个奢华的酒会，认识了各种各样的有钱人，见识了各种各样的奢侈品，半夜钟声敲响，穿越一个城市回到四环外的出租屋，反应过来自己不过是个月入几千的卑微北漂。当你看到自己穿得乱七八糟的母亲，那副谨小慎微出门行走的模样，你内心洞若明镜她不过是个普通的中年妇女，带着小城镇人特有的土气。你曾经努力多次要摆脱那副样子，甚至现在还怀揣着若干伟大的梦想坚决不跟那种土气妥协，你的妈妈却会提醒你一千遍，那就是你。
　　
　　于是到最后，我们无可奈何地巴望着她们赶紧离开，只成为电话里一个牵挂的符号，继续幻想某一天功成名就，风风光光接她来吃香喝辣，给她所有一切能给的好。

为生歌唱

亲爱的卜劳恩时间:2013-09-20　作者:未详　点击:111次 　　认识你的时候，我只有七岁，刚读一年级。
　　
　　那时候，你常带着儿子来到我家。你一来，就给我讲发生在你们父子间的趣事。那些好玩的事情，总是逗得我哈哈大笑。而在你们离去之后，我常在心里一遍遍地温习它们——
　　
　　有一次，你的儿子绞尽脑汁也完不成家庭作业，你挺身而出，替儿子代劳。但英明的老师很快发现了。在儿子的带领下，老师找到家门，不由分说，将你按在板凳上，痛打一顿。还有一次，儿子不小心打翻了地毯上的墨水，勃然大怒的你走出家门找了根树枝，准备狠狠教训儿子。谁知，当你带着树枝回来时，却发现儿子正趴在地毯上，专心地用墨水作画。儿子的画实在可爱，你不由得蹲下身去，仔细欣赏；随后，和儿子一起趴在地毯上画了起来。还有一天，你的家里失火了，可你的儿子非但不去救火，反而将自己的书本往火里扔，你见了，也将书本扔进火里……当然了，你们的生活中也有麻烦也有尴尬，但无论何时，你们都能用幽默来化解。你和儿子骑马外出，半道上马儿无论如何都不愿再迈开一步。你们找来两辆小车，将马抬到车上，然后，一个在前拉一个在后推，将马儿顺利运了回去。你们在家里烘烤蛋糕，蛋糕出炉后才发现，葡萄干忘了放进蛋糕里，你俩拿出两杆“枪”，将葡萄干当作子弹，一粒粒射进了蛋糕里……
　　
　　那时的我，最羡慕的就是你的儿子了。我的父亲常年在外工作，只有过年才能回家。可一到家，父亲就翻出我的课本仔细阅读，然后出题考我。哪怕做错一题，父亲都会大发雷霆。父亲的规矩多得吓人：指甲要剪干净，头发要梳整齐，吃饭不许说话……有一次父亲在家劈柴，柴上飞起的尖刺扎进了我的额头，血流了下来。可我却不敢说，只是用手绢捂住额头，去找母亲……
　　
　　你不会知道，那时的我，多么盼望你的到来。你一来，笑声就来，快乐就来。在我年少的时光里，每一个有你的日子，都是节日。
　　
　　直到成年之后，我才知道，你有一个举世皆知的名字：卜劳恩，原名埃里西·奥赛尔。1903年3月18日，你出生于德国。从1934年12月到1937年12月，你的《父与子》漫画连续3年在《柏林画报》刊载，1944年3月，你被指控犯有“反国家言论罪”而遭逮捕。4月6日，在关押你的牢房里，你结束了自己的生命。在给妻子马丽加尔德的诀别信中，你如此写道：“……我为德国而画画……还望把他（儿子克里斯蒂安）抚养成人。带着幸福的微笑，我去了。”第一次得知你的命运时，我的泪当即落了下来。
　　
　　而在当年，在我刚刚上学的时候，我的母亲为我订了一本《少年文艺》。每月一期的《少年文艺》里，都有你的《父与子》漫画。那些漫画，如同阳光，驱散了我心头的阴冷与孤寂，带给我长久的温暖与欢乐。
　　
　　时光永远向前，你离开这个世界已经六十多年了。可在我心里，你依然活着，大胡子、大肚子、秃脑袋，脸上带着笑容，一直活在你儿子的身边。每一次想起你，我的心里都充满了感激，感激你带给我一个幸福的童年。
　　
　　谢谢你，亲爱的卜劳恩。

为生歌唱

朋友即将远行时间:2013-09-20　作者:未详　点击:106次 　　暮春时节，我邀请了几位朋友在家小聚。虽然都是极熟的朋友，却是终年难得一见，偶尔电话相遇，无非是几句寻常语。
　　
　　一锅小米稀饭，一碟大头菜，一盘自家泡制的咸菜，一只巷口买回的烤鸭。简简单单，不像请客，倒也像家人团聚。
　　
　　其实，友情也好，爱情也好，久而久之都会转化为亲情。可说也奇怪，和新朋友只谈文学，谈哲学，谈人生哲理等等，和老朋友却只语家常，细细碎碎，种种琐事。很多的时候，心灵的契合已经不需要太多的言语来表达。
　　
　　朋友做了个新发型，不敢回家见母亲。恐怕惊骇了老人家，却欢喜地来见我们。老朋友颇能以一种趣味性的眼光来欣赏这个改变。
　　
　　年少的时候，我们差不多都在为别人而活，为苦口婆心的父母而活，为循循善诱的师长而活，为许多观念、许多传统的约束力而活。年岁的增长，渐渐挣脱外在的限制与束缚开始懂得为自己的方式做一些自己喜欢的事，不在乎别人的批评意见，不在乎别人的诋毁流言，只在乎那一份随心所遇的舒坦自然，偶尔，也能放纵一下，并且有种恶作剧的窃喜。
　　
　　我越来越觉得，人生一世，无非是尽心。对自己尽心，对自己所爱的人尽心，对生活的这块土地尽心。既然尽心了，便无所谓得失，无所谓成败荣辱。很多事情便舍得下，放得开，包括人事的是非恩怨，金钱与感情纠葛。懂得舍，懂得放，自然春风和煦，月明风清。
　　
　　就让生命顺其自然，水到渠成吧。犹如窗前乌柏，生落之间，自有一份圆融丰满的喜悦。雨轻轻落着，没有诗，有酒，有的是一份相知相属的自在自得。夜色在笑语中渐渐沉落，朋友起身告辞，没有挽留，没有送别，甚至也没有问归期。
　　
　　知道了聚散原来是这样的自然和顺理成章。懂得这点，便懂得珍惜这一次相聚的温馨，离别便也欢喜。