【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

有什么不一定用什么时间:2013-03-10　作者:小小Z　点击:237次 　　计划经济时代，我们是给什么吃什么，发什么用什么，自己没什么选择，自然多多益善。自从物质变得丰富起来以后，选择的机会越来越多，但贫乏岁月带来的习惯依然故我。
　　
　　见了座位必定要抢占要一屁股坐上去，这似乎成了定理。我曾经问过一些朋友，为什么一定要坐，他们都很惊讶地反问我“有座位为什么不坐？座位不就是给人坐的吗？”后来出国，经常看见地铁的座位、公共汽车的座位还真的空在那里，旁边的人宁可站着。一次在圣彼得堡，我专门为此请教同行的俄罗斯朋友，他们惊讶地反问我，“为什么非要坐啊？累的时候可以坐，不累的时候也可以不坐，尤其是在办公室坐了一天，站一站也不错啊，”
　　
　　我们过去叫分房子，从无到有，由筒子楼一间到一室一厅，再升至两室一厅，直至三室一厅养老送终。这样的住房方式，当然越大越好，标志着一个人的资历、级别和年头。在乡下，房子也是越大越好，寓意年有所进、芝麻开花。因为农耕时代，大，代表着一切。虽说现在，房子早已经过剩，可是房子仍然想多大就多大，只要有钱有权。我有一位朋友，钱是越赚越多，所以，房子也是越住越大，由90多平方米一路升去，一直住到现在的1000多平方米，看起来与家具商店加床上用品超市一般。我不知道现在在我们的心里，房子面积是否有一个最高限度，还是能多大就多大。反正我在美国的几位朋友与我们想法不一样，尽管有钱，年纪大了却将房子换小了。他们说这样简捷方便，应该用更多的时间去周游世界，而不是围着屋子转。
　　
　　前些日子，听见一位日本朋友说，“有车也不一定天天开车。”他的话确实有道理。城市进步的标志不是私家车满街跑，而是公共交通的发达。我在街头经常发现，5辆车里有4辆居然只坐着一个人，这是一种巨大的浪费，浪费自然资源，浪费公共空间，浪费城市建设，浪费人的生活地盘。
　　
　　有什么不一定用什么，比如有特权不一定用特权，有机会贪污不一定非得贪污，有肉吃不一定必须吃肉，有使坏的可能不一定就要使坏，有买卖不一定只买卖，等等。
　　
　　总之，有什么不一定用什么，这是社会发展、人类进步的一项标准。

为生歌唱

一句话的影响时间:2013-03-10　作者:小小Z　点击:1556次 　　六岁前，我爱唱歌，当别人赞美我唱歌好听时，妈妈谦虚地说，“她那破嗓子，也就瞎哼哼。”至今，我不喜欢唱歌，甚至是听歌，也从此与音乐绝缘。
　　
　　小学时，我很贪玩，学习总是排在玩乐后。四年级时，班主任家访时对我爸爸说：“孩子的悟性不错，底子也可以，就是贪玩，家长管着点儿，肯定能拿奖状。”那年的期中考试，我出人意料地考了全班第二，拿回了生命中的第一张奖状，发现了学习其实很有趣。
　　
　　高中时，面对形形色色的早恋，当别人提醒爸爸在这方面多教育我时，爸爸边喝酒边乐呵呵地说：“我不担心，她外向随我，不会招来那些小毛头。”直到大学毕业，我仍然有意无意地和异性保持着距离，因为现实中“我很丑，但我很温柔”的浪漫并不多是甜蜜。结婚后，多次端详镜中的自己，发现我的五官很是清秀。
　　
　　大学时，妈妈病危，我不愿接受现实，姑姑告诉我：“现在你是这个家的支柱和希望，你要像个大人一样。”于是，我每天笑着进出，没有眼泪，直到妈妈去世，直到现在，我坚持笑着长大。
　　
　　工作后，在饭局上，老板赞扬说，“小张是个人才，很不错，会有好的发展的。”我的工作更加努力，成绩更加突出。
　　
　　好不容易下定决心做了个直发，同事看见了，说：“你还是把头发绑起来好看，那样显得精明干练。”头上似乎顶着个“炸药包”。直到借来皮筋，不顾发型师“三天内不洗头不捆绑”的告诫，草草绑在脑后才觉得做回了自己。
　　
　　上街淘了件几十元的过时打折服装，第一天穿着上班，同事见了，惊叹地说：“这件衣服真好看，很适合你。”一整天心情飞扬，感觉像行走在T台上。
　　
　　闲来无事时，码了一堆的“砖头”，素未谋面的文友说，“写得真不错，我喜欢。”那些拙劣的文字似乎大放异彩，坚持码文的信心越发充足。
　　
　　我们生活的世界五彩斑斓、言语纷繁，多一点肯定、多一点赞美，同样的世界会有别样的精彩，我们或许也会有不一样的人生。

为生歌唱

阿尔及利亚人的鲜花时间:2013-03-10　作者:小小Z　点击:322次 　　大概是十天前，一个星期天的早上，十点钟，在一个交叉路口，一个小伙子推着满满一手推车的鲜花，停了下来。他只有十几岁，衣衫褴褛，是一个年轻的阿尔及利亚人，偷偷摸摸地卖花，偷偷摸摸地讨生活。这个路口没有市场上管得紧。尽管如此，他多少还是有点惶惶不安。
　　
　　他停下还不到十分钟，一束花还没来得及卖出去，两位身着“便衣”的先生便朝他走来。这两个人是从楼后蹦出来的。他们在捕捉猎物，鼻子像猎犬一般敏锐，此时，在这个阳光灿烂的星期天早晨，他们径直向猎物走去。
　　
　　证件？
　　
　　小伙子没有获准卖花的证件。
　　
　　于是，其中的一个人扑向手推车，把手向车下伸去——啊！他可真够有劲的！一下就把手推车掀翻了。肮脏而坚硬的马路顿时被初春刚刚盛开的鲜花遮盖。没有摄影师，因此没有人能再现这一幅满地落花的场景。这个只有十几岁的阿尔及利亚小伙子，被两位法兰西的代言人夹在中间，呆呆地望着那些鲜花，双眼湿润。一些汽车驶过，本能地绕开，他们不想轧碎那些花朵——这可是没有人阻止得了的。
　　
　　街上没有人出声，只有一位夫人说话了，她嚷道：“太好了！先生们，如果每次都这么干，用不了多久我们就能把这些渣滓给清除掉了！干得好！”
　　
　　然而从市场那头走来一位夫人，她静静地看了看那些花儿，看了看卖花的小“犯人”，还有那位欣喜若狂的夫人和两位“便衣”。接着，她未置一词，弯下腰去，捡起鲜花，朝年轻的阿尔及利亚人走去，付了钱。之后又是一位夫人，捡起鲜花，付了钱。然后又有四位夫人走了过来，弯下腰，捡起鲜花，付了钱。十五位，一共十五位夫人。谁也没有说一句话。两位“便衣”发怒了。可是他们又能怎么样呢？这些花儿就是卖的，他们总不能遏止市民买花儿的欲望吧！
　　
　　不到十分钟，地上的花儿都不见了。

为生歌唱

一只蚂蚁之死时间:2013-03-10　作者:小小Z　点击:452次 　　因为无聊，我养了一只蚂蚁，它很小，从地上随便捡的。我把它放在一个指头大小的玻璃瓶里，养着。一粒小小的白糖，够它吃一周了。
　　
　　我放进三粒白糖之后，它死了。
　　
　　也许，它是冻死的。玻璃不容易受热，何况是冬天。
　　
　　也许它是撑死的。瓶子里只有蚂蚁和白糖，没有发现任何排泄物。
　　
　　也许它是闷死的。它在瓶子里，形单影只，糖再甜也是苦的。
　　
　　也许它是愧疚死的。它是一只工蚁，按规矩，它必须要寻找食物，献给蚁后。而它没有这样做，它私吞了白糖，逃不出良心的谴责，最后只能绝食谢罪。

为生歌唱

两个故事时间:2013-03-10　作者:小小Z　点击:188次 　　STORY1
　　
　　美国少尉布彻·奥黑尔是第二次世界大战中的战斗英雄。当时，他是“列克星顿”号航空母舰上的战斗机驾驶员。一天，他在所属的飞行中队执行一项任务。出发不久，他看了一下燃料表，发现地勤人员忘了给他加足油料。没有足够的油料，他就不能够完成飞行任务。因此，中队长让他返回航母。
　　
　　他极不情愿地离开编队返航。途中，他吃惊地发现：一个日军战斗机群正朝他们的航母飞来。他清楚地知道，航母此时没有任何准备和防御的能力，因为所有的战斗机都外出执行任务去了。他能做的只有一件事——设法将敌机引开。于是，他不顾个人安危，驾驶他的“野猫”战斗机扑向敌人的机群。敌机猝不及防，一连被他击落两架。
　　
　　然后，他在乱了套的机群里上下左右穿行，不断地朝敌机开火，直到弹药耗尽。即使这样，他仍然英勇地继续战斗。他驾机撞击敌机的机尾和机翼，让他们失去飞行能力。最后，受到重创的敌机不得不放弃原先的轰炸计划，改道撤退。
　　
　　布彻·奥黑尔因此成为二战中美国海军的第一位王牌飞行员，也成为第一位获得国会荣誉奖章的海军飞行员。一年后，奥黑尔在一次空战中阵亡，时年29岁。他的家乡没有忘记这位二战英雄，给他建了纪念碑，现在的芝加哥奥黑尔国际机场，就是以他的名字命名的。
　　
　　STORY2
　　
　　多年前，美国芝加哥有一个名叫阿尔·卡彭的人名声大噪。不是因为他的英雄业绩，也不是因为非凡的创举，而是因为他罪大恶极。从走私到谋杀，什么坏事都干得出来。然而，他总是能逍遥法外，因为他有一个人称“铁齿埃迪”的大律师。
　　
　　埃迪伶牙俐齿，精通法律条文，他的如簧之舌让卡彭一次又一次摆脱牢狱之灾。卡彭为了感谢他，不但给他很高的酬金，而且分给他可观的红利。埃迪因此过上了灯红酒绿的奢侈生活。
　　
　　但是，铁石心肠的埃迪心中也有一块柔软的地方，那就是他的儿子。他深爱着他的儿子，希望他拥有世界上最好的一切。尽管他庇护坏人不遗余力，但他还是希望儿子将来能走正道。然而，他发现，要让儿子走上正道，他有两样东西始终无法给予——好名声和好榜样。
　　
　　但是埃迪一直在正义与邪恶间徘徊着。因为卡彭的黑势力实在是太强大了，埃迪知道，如果自己决定抽身，那一天很可能就是自己归西的时刻。可是经过一番思想斗争，终于有一天，埃迪做了决定。之后，他向警方透露了卡彭的滔天罪行和证据。
　　
　　埃迪洗净了自己的罪恶之身，终于欣慰地让儿子看到了一个正义、诚实的父亲。可是他付出的代价也是巨大的。一年后，他在芝加哥的大街上，遭到卡彭同伙的枪杀。他用生命给了儿子最珍贵的礼物。
　　
　　读者们也许早纳闷儿得不耐烦了，这两则故事有什么关系呢？别急，我会告诉你把这两个故事连在一起的原因—“铁齿埃迪”痛下决心改邪归正的那天，是他的儿子布彻·奥黑尔驾驶战斗机在敌机群中奋勇扰敌的第二天。

为生歌唱

老人不是包袱时间:2013-03-08　作者:小小Z　点击:221次 　　对于伦敦，我的一个印象是，这个城市到处是女王般仪表堂堂、高贵严肃又亲切和蔼的老同志。也有许多老妇人打扮得花枝招展、坦荡磊落。他们为什么不理直气壮地坦荡磊落？这个伟大的城市是他们建造的，是他们用青春为这城市的辉煌奠的基。随处可以证明他们曾经创造了这个城市，伦敦没有拆迁，所以92岁的设计师可以指着那座教堂的窗子说：这是我设计的！泥水匠可以告诉他的重孙：你的足球场是我砌的地基！
　　
　　老人依然活跃在沙龙、酒馆、剧院、教堂。我朗诵诗的那个下午，大厅里全是中年人和老人，他们提问踊跃而深刻。他们不仅是爷爷奶奶，更是教师、顾问和高人。老人不是包袱，而是这个国家的活史书、精神容器、道德楷模、美食秘方，以及某种久经考验的生活品位。
　　
　　伦敦有许多老人用品商店，不是凤毛麟角的一两家，不是老气横秋专为敷衍老人赚几个小钱的粗糙丑陋的专卖店，而是老人的时装店、老人的日用器皿店、老人的手工皮鞋店、老人的雨伞店、老人喝下午茶的咖啡馆、老人的手杖店、老人的体育用品店，哦，还有老人的首饰店！
　　
　　我想给父母买点拿得出手的礼物，但在我所居住的城市买不到。市中心由青春靓丽者统治着，很难买到老人的用品。设计师们从来不为自己年迈的父母设计时装。那种背街背巷委琐自卑的老人用品店出售的次品，你好意思买给父母做礼物吗？现在在伦敦买到了：一个绣花的专供老妇人用的小羊皮钱包，因为老人出门不会带许多大钞票；一个药盒，里面可以陈列应急的药丸，就像首饰盒一样漂亮。
　　
　　在伦敦，酒鬼有酒鬼的去处，流浪汉有流浪汉的蜗居，年轻人有年轻人的圣地，老人有老人的玩场。大家各美其美，互相鼓掌。而在我居住的城市，与老人有关的世界基本上已经销声匿迹了，这些“老怪物”大多数时候只能躲在公寓里守着一台电视机。伦敦的老人们可能还占些优势，英国女王，那位引领英国高品质生活和时尚的老妇人，使得老人的地位也非同凡响，这种“顽固守旧”俨然内化为英国的民族性。在伦敦，举目皆是老房子、老街道，地铁也像古董一样老旧，完全感受不到想象中工业国的焕然一新。难怪中国游客会大失所望：英国怎么如此落后而陈旧！
　　
　　中国近百年的思潮是维新。“维”到今天，新的就是好的，新就是有用，旧就是无用。害怕无用，似乎成为你我身边的一种常识。普天之下焕然一新，而且还在继续更新。老人日薄西山，与保守、无用、累赘甚至反动同义。
　　
　　中国思想，总是在象征与现实、精神生活与世俗生活之间根据眼前利益摆动，利益所在，无比实际具体；利益所在，也无比抽象朦胧。在商业方面，可以说少年中国已经实现。吾国大城市的商业中心，哪一个不是“老人莫入”，只为有经济实力的新潮族设计的？孩子也受影响，因为拥有未来的、能够成龙的不是老人，而是孩子，于是无用的老人去接有用的小孩，像银行运钞车去接存款一样，为他们背书包。总之，各行各业中，老人没啥希望、前途，只有青春才是资本、热钱。
　　
　　我有个同事，在编辑岗位干了一辈子，在编辑这个专业可以说是个默默无闻的大师。甫一退休他就黯然离去，连个送行的人都没有，就像自动走向垃圾站的垃圾袋。接替他的是一个刚刚招聘进来的小伙子，单位甚至连请元老指点一下的念头都没有。这是一种无情的侮辱，他干了一辈子的事业似乎毫无价值，而小青年永远可以从头开始。他进来时这单位还在打地基，连办公室都没有，现在是摩天大楼一栋，但是与他毫无关系。没人尊重他的一生，自个儿一边待着去吧。心寒！
　　
　　我们所谓的老龄问题，不仅仅是如何安置老人的问题，根源是我们的观念出了问题。拆迁老建筑还是表面的，在这个表面的背后是对历史、对经验的蔑视和恐惧。这种拒绝守成、从零开始的文化，已经深入骨髓。
　　
　　我曾经坐在泰晤士河畔的一个小咖啡馆喝过一杯，跑堂的是位白发苍苍的爷爷，腰上拴着一个磨成了宝贝的牛皮夹。为年轻人端上一杯咖啡，并非耻辱，老爷爷跑堂60年，收杯摆碟的做工、风度已经是大师级的了。我盯着他腰上那个包浆深厚的皮夹子看，估计他是为了做好这工作专门定制了一个与咖啡馆相称的牛皮夹子，也说不定有的咖啡客来此喝上一杯，就是为了瞟一眼这夹子。哦，裤腰带上的古玩店！坐在泰晤士河畔，有一位热爱跑堂的大师为你端来咖啡，那不仅仅是享受，更是沉思：他一生有那么多跳槽的机会，有更好的工作可以赚更多的钱，为什么顽固保守得像泰晤士河那样永不改道呢？
　　
　　看得出来，他德高望重，来这里喝咖啡的许多老人是他一生的常客，他们不必吩咐，他就知道他们要什么。或许他的人生理想远没有女王陛下那样伟大深远，也就是为这几个老朋友端端咖啡，让他们惬意一辈子；而在他们眼中，这位老亨利的恩泽未必小于女王陛下。

为生歌唱

大帅的演讲时间:2013-03-08　作者:小小Z　点击:204次 　　1924年8月，第二次直奉大战前夕，奉系首领“东北王”张作霖要作一次战前训话来鼓舞士气。
　　
　　大帅府的秘书们彻夜赶写讲话稿，谁知张作霖一看十多页的稿子，恐怕有几万字，就发了火：“你们这帮耍笔杆儿的，准叫墨汁灌糊涂了。文绉绉的长玩意儿，多耽误事。说的人费劲，听的人难受，简直是活坑人，重写！”于是秘书们又昼夜加班，几易其稿，好歹交了份一千多字的稿。
　　
　　战前训话开始了，张作霖气宇轩昂地走上讲台，开始背稿子：“军人说话，贵乎明简……”干咳了几声之后，就再也背不出来了。原来，张作霖把秘书们写的“贵乎简明”颠倒为“贵乎明简”，谁知这样一来就再也接不上下文，全场一片死寂。
　　
　　突然，张作霖把胡子一捋，放开嗓门，来了个即兴演讲：“今儿个，咱们就说大实话：前年夏天，咱们跟吴某人（指直系军阀吴佩孚）老小子干了一仗，大家还记得吧？”军官们都低头不语。“嗯，丢人的事都记在我账上，你们别抹不开。眼下，姓吴的又找茬儿了。你们说说，该咋办？”
　　
　　会场上群情激愤，振臂高呼“打”。
　　
　　“好，打！咱们丑话说在前面，这回许胜不许败。胜的，升官得奖；死的，多给恤金；败的，军法论罪。我说话算数，你们好好合计合计，我的话完了。”

为生歌唱

激动的汪曾祺时间:2013-03-08　作者:小小Z　点击:187次 　　大约是1997年，作家邓友梅说，他跟汪曾祺相识近50年，没见他人前发过火，没听他人后贬过人，只听他流露过两次“不以为然”的情绪。其中一次是这样：有次汪曾祺与两位文学新星一道外出参加活动，这二位嫌酒店档次低，要搬出去，嫌介绍时把他们排在后边，要退席，说起话来气冲斗牛。有人谈起孙犁同志的文学成就，说他是少数几个真懂文学的人，他的语言是只能体会，不能模仿的。他们把嘴一撇说道：“可是孙犁也有缺乏自知之明之处，对我们这批人也想指手画脚。他写文章惹我们，我们就联合起来轰他，怎么着，他还不是叫我们轰得在读者眼里掉了价？”汪曾祺听了直摇头，小声跟邓友梅说：“我不信未来的世界就是这些人的！他们要掌了权，一点不比‘四人帮’时期的日子好过，他们当了政我绝不再干。咱不吃这碗饭啦行不行？”邓友梅说，这是汪曾祺“最激动的一次谈话”。　　

为生歌唱

删掉淫秽之处时间:2013-03-08　作者:小小Z　点击:271次 　　民国着名翻译家汪原放标点古书时，遇到一个问题，旧小说里有些淫秽的地方，他想这要是给青年学生看了，总不太好，不知道怎么办，就去问胡适和陈独秀。胡主张用省略号表示有删节；陈独秀说，不如删掉就是了，只要上下衔接得上，无伤大体，如果用省略号表示删节，则是此地无银三百两了。最后汪依了陈独秀的意见。

为生歌唱

乡下人喝杯甜酒吧时间:2013-03-08　作者:小小Z　点击:218次 　　1933年初春，住在苏州的张兆和接到一封沈从文的信，信中写道：“让我这个乡下人喝杯甜酒吧！”

　　婉转地提出请二姐张允和为他向父母提亲。

　　结果非常顺利，父母同意了他们的婚事。

　　张允和坐着人力车到阊门外的电报局，给沈从文拍了一封电报，上面只有一个字：“允”。

　　既表示婚事允了，又署了名，可谓精当。

　　张兆和有点不放心，怕沈从文看不明白。

　　她又一个人悄悄地再到电报局，递上她用白话文写的电报稿：“乡下人喝杯甜酒吧兆”。

　　当时的电报规定要用文言，且按字数收费，报务员看了她的电报稿，要她改写，张兆和涨红了脸，解释了半天，说这是喜事电报，报务员才勉强收下。

　　张兆和的白话电报里居然有个“吧”字，这在当时真算是别开生面。