【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

说真话的人时间:2013-02-28　作者:小小Z　点击:246次 　　一个民族要生存下去，不能没有说真话的人，让谁来说出真理？命运不仅要选择有识之士，还要选择无畏之人。
　　
　　奏谤
　　
　　清朝有个规定，要出使各国的大臣都写日记。日记要将所见所闻，所作所为，详细记载，随时咨报。郭嵩焘将他的出使日记，抄寄一份，给了总理衙门。这份日记，两万来字，总理衙门以《使西纪程》为名刊印出来。书一问世，就引爆了舆论，让人大跌了一把眼镜。
　　
　　有个名叫何金寿的人，时任翰林院编修，为日讲官，出来弹劾郭嵩焘，说他“有二心于英国，欲中国臣事之”。何某同事、翰林院侍讲张佩纶更积极，请朝廷撤换使臣，否则有违民心了。还有那位李慈铭在日记里，对郭诛心：诚不知是何肺肝，居心何在！
　　
　　那时，皇帝尚未亲政，一切都由太后作主，慈禧太后似乎忘了她曾经对郭嵩焘的承诺，放任朝野上下的攻击，并下令将《使西纪程》毁板。
　　
　　后来，梁启超在《五十年中国进化概论》里还提起此事：“光绪二年，有位出使英国大臣郭嵩焘，做了一部游记。里头有一段，大概说，现在的夷狄和从前不同，他们也有二千年的文明。嗳哟！可了不得。这部书传到北京，把满朝士大夫的公愤都激起来了，人人唾骂……闹到奉旨毁版，才算完事。”
　　
　　当《使西纪程》被诏令禁毁时，李鸿章却自称反复看了四遍，并在给友人信，为郭嵩焘抱不平，说“筠仙虽有呆气，而洋务确有见地”，朝野却如此参毁奏谤，恐怕达官贵人从此皆引为鉴戒，噤声若寒蝉，中土必无振兴之期，日后更无自存之法，可为寒心。
　　
　　偌大的中华，连一本讲真话的书都容不下，李鸿章也心寒了。
　　
　　郭嵩焘远在国外辩解了几句，便遭严旨申斥，斥他“固执任性”，所见实属褊狭，本应立即撤回，严行惩戒，姑念其驻英以来，办理交涉事件，尚能妥帖，所以宽大处理，如若固执己见，则以国法论处。
　　
　　郭想着太后召见时，言犹热耳：“你只一味替国办事，不要顾别人闲说，横直皇上总知道你的心事。”这话还算不算数？如今太后却变成了一块落井的最大石头。明白了，自己只是被人利用来救一时之危机，危机一过去，自然卸磨换驴，维持大清朝的“国体”，这便是太后的与时俱进。
　　
　　他光明磊落，怎么有辱国体了？就因为在日记里，赞美了大清朝的敌人——那个发动了鸦片战争、火烧圆明园、还要大清朝去道歉的英吉利？李慈铭《越缦堂日记》说他极度吹捧英国“法度严明，仁义兼至，富强未艾，寰海归心”，这哪里还是大清朝的臣子！
　　
　　辞官
　　
　　清流汹涌，看来必须辞职了，他上了一道辞职的奏折，销差去也。但他内心为集权制下的权力制衡忧愤不已，慈禧安排刘锡鸿作他的助手，其实是安插耳目，以监督外臣。刘出京时，携带一堆空白奏本，就是为弹劾之用。这时，郭嵩焘才幡然，原来出京之日的“和衷共济”，实则早已异心，而捏造各种罪名向朝廷打小报告，足见其蓄谋之深远。但郭没有归咎自己的言论，他坚信自己所说的是真理，没有一句不实；他也没有归咎于制度安排，王权就是制造矛盾找麻烦的。不管这些了，他由衷地赞美了英国的民主制，因为只有民主制，才能“一味替国办事”。
　　
　　威妥玛来访，两人谈起俄罗斯土耳其战事。威妥玛说，我在中国很久，知道中国的情形与土国差不多。郭说，中国有胜于土耳其者，也有不及者。胜之者，在以礼自处，无胜人之心，不喜黩武。若从“仿行西洋兵制，设立议政院”言之，则中国还不及土耳其。说中国政治制度不及英国，已有人骂他是汉奸了，又说中国有不及土耳其者，那该骂他什么好呢？
　　
　　威妥玛还说，中国若能内修，则无惧强敌，不内修，则东西两洋皆将为敌。又说，中国有地利，有人才，就是没有好政治，所以，不能发挥作用。购买西洋几尊大炮，几支小枪，修造几处炮台，于事无补。何况近年才知有外交，尚蒙昧不知有内政，于百姓民生一切，还是不管不问，如此国家岂能自立？
　　
　　郭嵩焘说，中国说的人多，做的人少，做的人被说的人折磨，我在这里也没什么用了，不如销了差，早点回国去。
　　
　　接替他的人，朝廷终于安排好了，是故人曾国藩之子曾纪泽。当初朝廷以他为使，就是不得已，但凡有人能接替，就不会用他这个众矢之的。
　　
　　曾纪泽来电，提出在法国接印，郭嵩焘不高兴，致书纪泽：“吾以英使兼法，接任大臣不至伦敦，无可交卸之理。持印赴法以求交涉，非所闻也。”曾纪泽想节俭，以为郭嵩焘回国反正要途经巴黎，顺便把印带来交接倒也省事。但经郭一说，纪泽就来伦敦了。
　　
　　纪泽公事公办，公事办完了，再论亲情。一起告辞了英国外相，晚上，纪泽请他吃饭，纪泽所有随员都在。后来，有人告诉他，说这一顿饭是纪泽要所有随员凑钱请他，以省公费。他心里明白，此举是要让所有人都有机会向他表示尊敬和感激。
　　
　　恶制度难免有恶习，人心还是向善的。郭嵩焘早就是中国传统的另类，如今又成了王权主义的异己。而曾纪泽还要在大清朝的制度安排里做事，即便是恶习，也得坚持。郭喜欢英国方式，并不认为“英国方式”是英国人独有的，总以为“人同此心，心同此理”。
　　
　　他很理想，办外交也求理想，这是他伟大的地方。在国际外交舞台上，从来不缺老练的外交家，如俾斯麦、李鸿章，但令他佩服的还不是这些人，而是英国首相迪斯雷利，那句“没有永恒的朋友，只有永恒的利益”，便出自他口。《使西纪程》却未见此句名言，郭使英期间，正是迪氏执政时期，郭对英国的赞美，当然也包含了对迪氏的赞美。然郭赞美英国，多在理想主义层面。
　　
　　身后
　　
　　一到上海，就面临选择，是沿海北上，去朝廷报到，还是逆江西行，回老家去？内心深处，郭嵩焘已与朝廷决裂了，当然要回老家去！但恭亲王、李鸿章皆有意安排他先期回京，是要朝廷有始有终，给他一个交待。可他此番归来，有了新觉悟，认定了在这种体制内，“洋务之不足于有为”，他无法容忍，凡是跟他作对，以骂他、侮辱他为己任者，无不立时扬名，被朝廷重用。他说：“朝廷挟此术以办理洋务，万无以善其后，奈何枉己以从之哉！惟能引身自远而已。”
　　
　　他说这一番话，刚好是在光绪五年闰三月，见于《郭嵩焘先生年谱补正及补遗》。中国民间有“闰月不吉”之说，不祥之人闰月归来，还没有到长沙，就有人来信劝阻他了，说“轮船不宜至省河”，他当然不理。他毕竟还是钦差，奉旨赏假到了长沙，却没有人来迎接他，他也无可奈何。
　　
　　朋友来，劝他别谈洋务，被他顶了回去：不可不谈！不谈洋务，何以保国？王闿运曾对人说，郭嵩焘应是当国做事的材料，立即就有所谓坊间妖言，说郭之作相，则天下大乱。
　　
　　郭嵩焘病逝了，闿运记曰：“竟不入相，妖言无凭也。”妖言无凭，但有影响。李鸿章奏请朝廷赐谥，即被否决，说郭嵩焘“出使西洋，所着书籍，颇滋物议”。其时，光绪帝亲政已有两年了，连热衷西学的皇帝都不敢捅这个“妖言”的马蜂窝，以至于义和团运动兴起时，还有京官请戮郭尸，以谢天下。郭无惧于妖言，不怕成为“人民公敌”，有李鸿章知己，一生已足矣！

为生歌唱

他拥有三倍的人生时间:2013-02-28　作者:小小Z　点击:113次 　　1976年，从墨西哥飞往休斯敦的一架飞机里，一位70岁的老人溘然而逝。待到飞机降落在休斯敦机场，等在那里的是闻讯赶来的FBI（美国联邦调查局）。经过指纹比对，他们最终确认死亡的老人叫霍华德·休斯。他的死讯传出后，整个美国沸腾了，许多报纸的头版都是一行大字：“休斯死了！”这个拥有别人几倍精彩人生的传奇人物，合上了他永远充满好奇的双眼，留下的是20亿美元的遗产和以不同身份创造的精彩传奇。
　　
　　商人休斯
　　
　　霍华德·休斯出生在休斯敦的一个富商家庭。他的父亲本是一个失败的石油商，却因为意外买下一个钻井机械专利而发了家。作为家中独子的休斯颇受宠爱，可他和别家的“富二代”不同。当别的“富二代”小时候在学校里享受成为焦点的骄傲时，幼时有些孤僻自闭的休斯却把自己关在家中的车库里，拆卸组装一切他发现的机械。对于机械，他有着惊人的天赋，13岁的时候便自己组装了一辆摩托车，14岁就已经驾机飞上了蓝天。
　　
　　不过厄运却接连光顾原本过着单纯生活的休斯。16岁时，他的母亲因为手术失败而去世；在他刚刚年满18岁的时候，父亲也因心脏停搏突然辞世。当时老休斯的所有亲友都认为，刚刚成年的霍华德·休斯应该把财产托管起来，等上完大学再自由支配。可是在亲友眼中像个机械呆子的休斯让所有人大吃一惊，本来沉默内向的他像突然变了一个人，在法庭上对法官滔滔不绝地表明自己有能力掌管所有的遗产，并且提出向银行贷款买回属于亲戚的1/4遗产。
　　
　　在亲友们的愕然中，18岁的休斯像一个历练多年的精明商人，用贷款取得了父亲公司的全部控制权和75万美元的遗产。他对媒体说，他的梦想是成为世界上最好的高尔夫球员、世界上最好的飞行员和世界上最好的电影制作人。这让有的报纸撰文慨叹，老休斯的家底会很快败光在这个毛头小子手里。
　　
　　谁也没有想到，这个从车库的齿轮和机油中走出来的少年，不仅实现了当初2/3的梦想，还成为一个让全美国震惊的商人。
　　
　　年轻的霍华德·休斯接手父亲的公司后，转变了经营方向，开始投资电影——向好莱坞投资是休斯的一个梦。这给他带来了声望和争议，却没有给他带来太多的金钱。
　　
　　真正展现他眼光的，是他的另一个梦——飞行。
　　
　　1939年，霍华德·休斯买下了当时快要破产的环球航空公司。“二战”之后，他最早提供了横越大西洋的民用航线。这颇有战略眼光的一步，开创了环球航空在民用航空市场长达数十年的独霸局面，也让他将父亲留下的遗产翻了上千倍，成为10亿级的富豪。
　　
　　1965年，休斯飞机公司开发出约38千克重的商业通信卫星，以其6000条电话线路和12种彩色电视的传输功能，开拓了欧美大陆间的电视、电话网络。
　　
　　霍华德·休斯最具历史意义的商业成就是在1966年为美国制造了一艘无人太空船，这艘太空船首次登上了月球，为其后的载人登月打下了坚实的基础。
　　
　　霍华德·休斯的休斯飞机公司在人类航空航天史上多次扮演了重要角色。
　　
　　如今世界最大的销金窟——拉斯韦加斯的崛起，也和霍华德·休斯有着紧密的关系。当年的拉斯韦加斯给人们的印象，就是黑帮加妓女的罪恶之地。1966年霍华德·休斯买下拉斯韦加斯的一家饭店后，有洁癖的他决心改变拉斯韦加斯的经营环境。他用两年的时间，从美国黑手党手中买下了拉斯韦加斯最主要的几家赌场和酒店，进行企业化改造，一举将拉斯韦加斯变为“一个穿着正装的男人和一个戴着珠宝穿着皮草的美丽女人正从一辆豪华车里出来的样子”。霍华德·休斯的改造，奠定了拉斯韦加斯成为世界最大的正规赌场的基础。
　　
　　以世俗的标准来看，作为商人的霍华德·休斯取得了巨大的成功。他没有躺在父亲留下的遗产中混日子，而是充满冒险精神地介入航空航天和电子通信领域，在获得巨额财富的同时也为这个世界的改变做出了贡献。但其实很多时候，他并不是一个标准的商人：他太冲动，无视利益最大化的商业原则，为了兴趣不计成本……对他来说，一个成功商人的人生远远不能满足他，而商业也不是他真正的兴趣所在。
　　
　　电影人休斯
　　
　　1930年的洛杉矶，《地狱天使》拍摄现场。
　　
　　一群驾驶员沉默地围着一个喋喋不休的人：“只有轰炸机直接撞在地面上，那种爆炸燃烧的场面才能震撼人心。怎么样，谁来？”开玩笑，从距地面30米的空中俯冲下来直接撞地，稍微跳慢一点儿小命就没了。所以任凭中间的人口沫横飞，四周的驾驶员没有一个人接茬。副导演实在看不下去了，鼓足勇气提醒正在演讲兴头上的投资人、制片人兼导演：“休斯先生，这太危险了，我想没人愿意做。不如，换个镜头拍？”“没人来？那我飞给你们看！”霍华德·休斯不顾众人的劝阻上了飞机，大声命令摄影师做好准备便飞上了蓝天。很快，飞机就从高空俯冲下来直直地撞到了地面。但是，霍华德·休斯没能在撞地前从飞机里跳出来。飞机在地上翻滚一圈，在它马上要燃烧时，人们看到霍华德·休斯艰难地从驾驶舱里爬出来跑向人群，背后不远处的飞机爆炸后冲出了漫天的火光……这就是身为电影人的霍华德·休斯，一个疯狂的制片人和导演。
　　
　　《地狱天使》以第一次世界大战期间英国空军一次越洋轰炸德国空军基地的故事为题材。这部电影之所以成为经典，完全是因为霍华德·休斯的疯狂与执着。他动用了80多架各类战斗机、135名有“一战”参战经验的飞行员，雇佣了好莱坞接近一半的摄影师，拍了90多万米的胶卷最终只用到1/3，有3名飞行员在拍摄时丧命……更疯狂的是，他花了当时创纪录的380万美元投资的这部无声电影在即将完成时，遇到了有声电影的冲击，他居然决定重拍其中的大部分镜头，并且撤换了女主角……电影最终上映，几乎场场爆满，总票房达到了800万美元。《地狱天使》在情节和艺术上乏善可陈，但是霍华德·休斯斥巨资打造的几可乱真的空战场面，却成为日后所有空战片的榜样。
　　
　　电影人霍华德·休斯除了拍出不少经典电影之外，还成为第一个和《海斯法典》对抗的人。
　　
　　1930年，美国制片人和发行人协会发布的《海斯法典》是相当严格的电影审查法规，它禁止电影中有接吻、暴力等“有悖道德”的镜头。从颁布的那天起，《海斯法典》就成为套在美国电影人手脚上的沉重镣铐。有人戏称：“只要按照《海斯法典》里禁止的东西拍一部电影，肯定会卖座。”向来不愿受到束缚的霍华德·休斯，更是异常厌恶《海斯法典》。在影片《歹徒》中，霍华德·休斯直接挑战审查机构，因为有情爱场面，电影被禁止播放两年。霍华德·休斯利用他旗下的125家影院强行上映，结果引发了社会轰动，影片被收回。几年后他再次强行放映，导致某个影院的老板因为“挑战社会的高尚情操”而被捕。正是因为他对《海斯法典》的对抗，引发了电影人反对这种审查制度的浪潮。随着时代的进步，《海斯法典》于1966年被废除。
　　
　　电影对于霍华德·休斯来说，就像天才电影人奥逊·威尔斯所说的那样：“拍摄电影是一个男孩所能制造的最大的电力火车或是飞机等诸如此类的东西。”霍华德·休斯有着孩子一样强烈的好奇心，探寻一切未知而有魅力的领域，并且偏执地要做好一切他感兴趣的东西。
　　
　　电影如此，他的另一个梦想——飞行也是如此。
　　
　　飞行家休斯
　　
　　1935年的冬天，洛杉矶。
　　
　　加利福尼亚理工大学附近一座飞机场的角落里，有一个奇怪的飞机库，这里每天都有警卫巡逻，阻挡一切好奇的窥视。这天，这座神秘的飞机库打开了，戴着护目镜的霍华德·休斯驾驶着一架机身短小、外形漂亮的飞机在寒风中飞上天空。这架H-1飞机是他特别为打破飞行时速纪录而设计制造的，可是因为机身太短，没有人敢驾驶它试飞。于是，他决定亲自驾机冲击世界纪录。第一圈试飞就已经非常接近当时的世界纪录，可是裁判技师通过无线电告诉他，这次违反了航空协会的规则，没有做水平飞行。于是他又做了一次，这次直接打破了世界纪录，时速达566公里。兴奋的霍华德·休斯打算继续破纪录。第三次，没有成功。第四次，567公里，又一个世界纪录。霍华德·休斯仍不愿停下，又飞了第五次、第六次……突然间，引擎停止了工作，他这才发现油箱没有油了，他想操作失去了动力的H-1飞机滑翔着陆，但是飞机失控了，直线向地面坠落。在飞机即将坠毁的瞬间，他奇迹般地控制住了飞机，在一片甜菜地里安全着陆。得意的他微笑着对紧张万分的航空协会会员们说：“我创下了世界纪录，难道不是吗？”
　　
　　此后的霍华德·休斯一发不可收拾。他先是驾驶改进的H-1打破了横跨美国的飞行纪录，然后又打破了横跨美洲大陆的飞行纪录和环球飞行的世界纪录，成为当时第一个打破各种飞行世界纪录的美国人。浪漫的是，在打破了横跨美洲大陆的飞行纪录后，他做的第一件事是给着名影星凯瑟琳·赫本发电报：“已经降落。很安全。在纽瓦克。爱你。霍华德。”从而赢得了美人的芳心。
　　
　　正是霍华德·休斯这种天生的冒险精神和浪漫的情怀，才真正让美国人把他看做一个传奇人物，而不是简单的一个富豪或者电影大亨。就连美国国会也为了表彰他环球飞行的功绩，专门颁发了一枚国会奖章给他。可惜向来鄙视政治家的他一直没有领这枚奖章，最后还是美国总统杜鲁门让人把奖章寄给这个桀骜不驯的飞行英雄。
　　
　　不过霍华德·休斯很敬佩罗斯福，当休斯打破横跨美国的飞行纪录后，他接受了时任总统罗斯福的接见。受罗斯福的鼓励，他开始考虑为美国空军研制战斗机。当他将H-1改造成为战斗机并打算向美国空军出售时，着名的洛克希德公司却让美国空军最终没有选择性能更好的H-1。此后多次和军方的合作，都因为他过于桀骜的个性和某些军方高层对他的偏见而未能实现。不过他研究飞机不是为了得到军方的巨额订单，而是为了不断挑战蓝天的梦想。其后他主持研制的XF-11型侦察机成为后来U-2型侦察机的原型。而在那次试飞中，他险些丧命。当他被人从坠毁的飞机里救出来时，人们以为他肯定活不了，他的心脏移位，肺部大出血，折断了8根肋骨，头盖骨和锁骨骨折，全身严重烧伤。然而，他不但活了下来，而且仅半年之后，报纸上又刊登出他头缠绷带坐在飞机舱里的照片。
　　
　　这就是充满探寻未知的激情和能够创造奇迹的自信的飞行家霍华德·休斯，一个永远向蓝天挑战的骑士，就连辞世都宿命般地死在了他钟爱一生的飞机上。他不断拓宽自己的生命，经历了多种多样的人生。如果说霍华德·休斯还有什么遗憾，也许就是没能全部实现18岁时那个公开宣布的愿望，他没能成为世界上最好的高尔夫球手。

为生歌唱

石榴时间:2013-02-28　作者:小小Z　点击:146次 　　一夜寒风。石榴树的叶子全落光了。
　　
　　石榴树下残留着一圈泥土，叶子散落在它的周围。
　　
　　纪美子打开挡雨板，看见石榴树变成光秃秃的，不由得大吃一惊。落叶形成一个漂亮的圆圈，也是不可思议的。因为风把叶子吹落以后，叶子往往都凌散到各处。
　　
　　树梢上结了好看的石榴。
　　
　　“妈妈，石榴。”纪美子呼喊母亲。
　　
　　“真的……忘了。”
　　
　　母亲只瞧了瞧，又回到厨房里去了。
　　
　　从“忘了”这句话里，纪美子想起自己家中的寂寞。生活在这里，连檐廊上的石榴也忘了。
　　
　　那是仅仅半个月以前的事，表亲家的孩子来玩时，很快就注意到了石榴。7岁的男孩莽莽撞撞地爬上了石榴树。纪美子觉得他很生龙活虎，便站在廊道上说：
　　
　　“再往上爬，有大个的。”
　　
　　“唔，有是有，我摘了它，就下不来啦。”
　　
　　的确，两手拿着石榴是无法从树上下来的。纪美子笑起来了。孩子非常可爱。
　　
　　孩子到来之前，这家人早已把石榴忘了。而且，直到今早也不曾想起石榴。
　　
　　孩子来时，石榴还藏在树叶丛里，今早却裸露在半空中。
　　
　　这些石榴，和被落叶围在圈中的泥土，都是冷冰冰的。
　　
　　纪美子走出庭院，用竹竿摘取石榴。
　　
　　石榴已经烂熟，被丰满的子儿胀裂了。放在走廊上，一粒粒的子儿在阳光下闪烁着。亮光透过一粒粒的子儿。
　　
　　纪美子似乎觉得对不起石榴。
　　
　　她上了二楼，麻利地做起针线活来。约莫10点，传来了启吉的声音。大概木门是敞着的，他突然绕到庭院，精神抖擞地快嘴说了起来。
　　
　　“纪美子，纪美子，阿启来了。”母亲大声喊道。
　　
　　纪美子慌忙把脱了线的针插在针线包上。
　　
　　“纪美子也说过好多遍，她想在你开拔之前见你一面。不过，她又有点不好意思去见你，而你又总也不来。呀，今天……”母亲说着要留启吉吃午饭。可是启吉似乎很忙。
　　
　　“真不好办啊……这是我们家的石榴，尝尝吧。”
　　
　　于是，母亲又呼喊纪美子。
　　
　　纪美子下楼来了。启吉望眼欲穿似的用目光相迎。纪美子吓得把脚缩了回去。
　　
　　启吉忽然流露出温情脉脉的眼神，这时他“啊”地喊了一声，石榴掉落下来了。
　　
　　两人面面相觑，微微一笑。
　　
　　纪美子意识到彼此正相视而笑时，脸颊发热了。启吉急忙从走廊上站了起来。
　　
　　“纪美子，注意身体啊。”
　　
　　“启吉，你更要……”
　　
　　纪美子话音刚落，只见启吉已转过身去，背向纪美子，同母亲寒暄起来了。
　　
　　启吉走出庭院以后，纪美子还望着庭院木门那边，目送了一会儿。
　　
　　“阿启也是急性子。多可惜啊，把这么好吃的石榴……”母亲说罢，把胸贴在走廊上，伸手把石榴捡了起来。
　　
　　也许是刚才阿启的眼色变得温柔的时候，他自己不由自主地想把石榴掰成两半，一不小心掉落在地上的吧。石榴没掰开，露子儿的那面朝下掉在地上了。
　　
　　母亲在厨房里把这颗石颗洗净，走出来叫了声“纪美子”，便递给了她。
　　
　　“我不要，太脏了。”
　　
　　纪美子皱起眉头，后退了一步，脸颊急地变得火辣辣的。她有点张皇失措，便老老实实地接了过来。
　　
　　启吉好像咬过上半边的石榴子儿。
　　
　　母亲在场，纪美子如果不吃，更显得不自然了。于是她若无其事地吃了一口。石榴的酸味渗到牙齿里，仿佛还沁入肺腑。纪美子感到一种近似悲哀的喜悦。
　　
　　母亲对纪美子向来是不关心的。她已经站起来了。
　　
　　母亲经过梳妆台前，说：“哎哟哟，瞧这头发乱得不像样子。以这副模样目送阿启这个孩子，太不好意思了。”
　　
　　她说罢就在那里坐下来了。
　　
　　纪美子一声不响地听着梳子拢头的声音。
　　
　　“你父亲死后，有一段时间……”母亲慢条斯理地说，“我害怕梳头……一梳起来，就不由得发愣。有时忽然觉得你父亲依然等着我梳完头似的。待我意识到时，不觉吓了一跳。”
　　
　　纪美子想起：母亲经常吃父亲剩下的东西。
　　
　　纪美子的心头涌上一股说不出的难受。那是一种催人落泪的幸福。
　　
　　母亲只是觉得可惜而已。刚才也许仅仅是因为可惜，才把石榴给了纪美子的吧。或许是母亲过惯了这样的生活，习以为常，不知不觉间就流露出来的吧。
　　
　　纪美子觉得自己发现了秘密，感到一阵喜悦，可面对母亲，又感到难为情了。
　　
　　但是，启吉并不知道这些。纪美子对这种分别方式，似乎也感到满意了。她还觉得自己是永远等待着启吉的。
　　
　　她偷偷地望了望母亲，阳光射在隔着梳妆台的纸拉门上。
　　
　　对纪美子来说，再去吃放在膝上的石榴，不敢再吃了。

为生歌唱

争价儿时间:2013-02-28　作者:小小Z　点击:205次 　　安先生是个地主，他拥有偌大一片林地。他一直厮守着这份地产，并期待着有朝一日能有什么吉祥之事降临在他的头上。
　　
　　果然，他日夜盼望的一天来到了。当他接到消息时，高兴得简直蹦了起来。一条顶顶重要而工程巨大的高速公路，拟定由他的土地上横穿而过。
　　
　　“我长期的梦想就要实现啦！征收土地的来了，我一定要个好价儿。那时，我安某摇身一变，就是个身缠万贯的富翁，从此便可乐终天年了。”
　　
　　为庆祝这一天降的喜讯，他少有地开怀畅饮起来。
　　
　　不多日，土地征收员便找上了门。他对安先生说：“这条计划中的高速公路，如果打个比方，好比人体中的主动脉。此项工程一俟完成，其交通流量将相当可观。因此，为了国家与大众，为了发展与繁荣，请您务将林地出让给我们。”
　　
　　“不行！这可不行！这片土地是先祖留下来的，我绝不会出卖。先祖在遗训中告诫我们，千万不要为动听的宣传所欺骗。”
　　
　　“话，谁都这么说；我也理解您对土地的感情。但是，我们在价钱上是会给您带来实惠的。”
　　
　　“这可不是儿戏。如果你们非征不可，那就在城里给我一块儿同样大小的地盘儿吧！”
　　
　　征收员愕然，说了声；“再说吧！”便告辞了。安先生窃喜，庆幸自己狮口大开，一张嘴就讨了个好价儿。
　　
　　从那天起，一场讨价还价的争斗便开始了。一个说；“卖吧！”一个说：“不行！”
　　
　　但是，这个土地征收员是个行家老手，他连哄带吓，竟一点点说服了安先生。安先生决定就坡下驴，拍板成交。
　　
　　就在这当日儿，一个陌生人来到了安先生的府上，观其外表；是个诚实厚道人。
　　
　　“听说，您同征收土地的争得不可开交，毫不相让……”陌生人说。
　　
　　“是的，可我现在想同他拍板成交了。”
　　
　　“什么？您太软弱可欺！您得继续同他们干！当您感到挺不注的时候，也是他们就要泄气的时候。您的心肠太好。您应同他们拼死争下去！在下虽属不才，但愿拔刀相助。”
　　
　　“谢谢你的好意，你可真是个好事儿的人哪！我看，你是土地征收员派来的吧？再不，是为分成，才帮我争价儿？哼！这可是个新兴的买卖……”
　　
　　“您的多虑并非无理．但请您相信，我既不是对方所派，也不是为钱财而来，我不需要任何报酬．扶弱抑强，乃在下人生意义之所在。”
　　
　　“你目的何在，我不清楚。但是，只要你不要报酬，那就拜托了！”安先生半信半疑地说。
　　
　　陌生人使开了全身解数：他向安先生传授对付土地征收员的秘诀；他到处打探征收员的弱点，然后告诉给安先生；他为安先生请来了能言善辩的律师，同时，不知由何处还找来了一部稀奇古怪的文献集，上面明明白白地写着此地如何如何之重要；他还不知用什么办法通融了神社的神主，说出卖土地就要遭到上天的报应。消息不胫而走，以至闹得这一带的村民也随之大哗。
　　
　　然而，陌生人所做这一切，并未向安先生提出分文要求。
　　
　　事态发生了逆转，土地征收员陷入了完全被动的局面。当初断乎不能接受的条件，现在又被加上了筹码。
　　
　　安先生对陌生人说：“我看到火候了，你看如何？”
　　
　　“您这是怎么说！一时的妥协将会造成终生的遗憾。当然，土地是您的，如甘心卖得这样便宜，那就悉听尊便了。”
　　
　　听他这么一说，安先生的劲头又被鼓动了起来。对，那我就再咬咬牙！
　　
　　安先生作起了好梦，他仿佛已经看到那成捆儿成捆儿的钞票在自己的面前堆成了山。他决心要将这场争价儿的争斗继续下去；那陌生人也为他智囊尽解，简直到了废寝忘食、无私献身的程度。
　　
　　土地征收员来了，对安先生说：“我认输了。对你，我已毫无办法。”
　　
　　“那就按我出的价儿付钱吧！”
　　
　　“不，是我们改变了计划。我们决定放弃这里的征地，只好绕弯儿去翻山越岭了。哈！这实在是没法子的事啊！”
　　
　　安先生所作的金山梦，登时化为乌有。因为事情来得太突然，他竟被惊得瘫在那里。好一阵子，他象个久病不起的患者，连抬脚的气力都没有了。
　　
　　待这次打击随着时日的逝去渐渐平复时，他不禁怨恨起来，怨恨的当然是那个陌生人。那家伙自事情告吹之后，竟连个照面儿也没打。他到底是为了什么才唆使我那样做的呢？他又是为了什么要下那么大力气帮助我呢？安先生真个是丈二和尚，摸不着头脑了。
　　
　　这个谜，后来还是解开了。一天，安先生进城，不意正碰上了那个陌生人。
　　
　　“托您的福啊，我可倒了大霉！”安先生不无报怨地说。
　　
　　“这话怎么说！您并没有损失什么呀！干嘛要埋怨我？”
　　
　　“我亏透了！你到底打的什么主意？真叫人捉摸不透。莫非你是筑路商派出的说客？道路延长了，公司好多赚筑路费……”
　　
　　陌生人说；“实话对您说吧，您说的不对，我可不是那种下等人。我是国际汽油消费促进委员会的成员。道路迂回，翻山越岭，便会无端用掉许多汽油。只要机动车的时代没有终结，那就会永远……”
　　
　　真正扶助弱者的人，现今是没有的。

为生歌唱

圆满时间:2013-02-28　作者:小小Z　点击:142次 　　他父亲在乡下当了一辈子的医生，一直到七十五岁才慢慢退休。
　　
　　退休有很大一部分原因是有健保之后，村里的人不管大小病都宁愿跑去邻近的大医院挤，加上人口外移以及老病人逐渐凋零。
　　
　　母亲常开玩笑说父亲现在的病人只剩下他自己，病症是自闭、不出门、不讲话，唯一的活动是自己跟自己下围棋。
　　
　　从小他父亲就期待孩子们至少有一个人可以当医生，但三个小孩都让他失望：弟弟从小学钢琴，不过后来也没变成演奏家，现在是录音室老板，每天听别人演奏。
　　
　　妹妹念传播，当过一阵子电视记者，和企业家第二代结婚，然后离婚，用赡养费经营了一家双语幼稚园。
　　
　　父亲曾经抱怨说，都是他这个长子坏榜样，高中分组的时候不管父亲怎么威胁利诱，他还是坚持念文科，之后进报社，职位起起落落，直到现在看着报业飘飘摇摇。
　　
　　母亲曾经跟他们说，其实父亲最常抱怨的理由是：这三个小孩所做的事都“对咱庄头没帮助”。
　　
　　不过，几十年过去，那样的抱怨倒是慢慢地少了，更意外的是，当他的儿子竟然选择医科并且高分考上时，父亲不但没有惊喜，反而淡淡地说：“傻孩子，这个时代才选这款艰苦头路”。
　　
　　除夕那天，母亲口中“三个台北分公司”的三家人陆续在黄昏之前回到老家。妹妹、两个儿媳妇加上几个孙女几乎把厨房挤爆，她们全在那儿凑手脚，一边听母亲讲之前和父亲搭邮轮去阿拉斯加旅行的见闻。弟弟则在客厅帮那台老钢琴调音，丁丁冬冬地，那是他每年过年回家固定的仪式，其他几个半大不小的男生则歪在老沙发和祖父的看诊椅上看漫画、玩电动。
　　
　　父亲仿佛跟家人完全搭不上边似的在二楼阳台搬弄他的兰花。他隔着纱门看着父亲已然苍老的身影，他的背都驼了，连步子也迈不开。
　　
　　当他把威士忌递给父亲要他休息一下时，父亲只是笑眯眯地接过杯子。他跟父亲说大儿子得值班，初一晚上才会回来跟他拜年，父亲也只是说：“住院医师……若苦役咧，大大小小事情做不完……”隔了好久才又问说：“回来时……高速公路有没塞车？”
　　
　　“没呢。”他说。
　　
　　然后两个人就都沉默地望向过去是一望无际的稻田，而今却四处耸立起别墅型农舍的田野。
　　
　　暮色逐渐笼罩，他不经意地转头看向父亲时，没想到父亲也正好转过头来，静静地啜了一口酒之后仿佛很努力地在找话题，最后终于问说：“回来时……高速公路有没塞车？”
　　
　　“没呢。”他依然这么回答他。
　　
　　团圆饭后发红包，孙子们发现阿公留给医生哥哥的红包是他们的两倍厚，大家起哄说阿公偏心，已经五六杯水割威士忌下肚，整个脸红通通的父亲笑笑地说：“哥哥当医生最辛苦啊，他是在顾别人呢，啊你们都只需要顾好自己就好。”
　　
　　父亲习惯睡前泡澡，那时候所有人都挤在二楼的和室陪阿嬷聊天、捡红点，泡完澡的父亲忽然笑眯眯地拉开纸门说：“你们累了就先去睡，等贺正的时间到了，我才叫你们。”
　　
　　所有人忽然安静下来，因为父亲的表情好像还有话要讲，等了好久好久之后他才有点腼腆地说：“看大家这么快乐，阿公也好快乐。”
　　
　　他说：那是父亲这辈子最感性，却也是最后的一句话。
　　
　　当他们听到贺正的鞭炮声已经远远近近响成一片，而父亲竟然还没有上楼叫他们时，才发现父亲舒服地斜躺在沙发上永远地睡着了。
　　
　　他的表情好像带着微笑，电视没关，NHK交响乐正在演奏的正是父亲往昔结束看诊之后，习惯配着一小杯威士忌眯着眼睛听的乐曲，韦瓦第的《四季》。

为生歌唱

迎春时间:2013-02-28　作者:小小Z　点击:187次 　　感恩节后，圣诞节前，自然美东地区总要降雪。事先，西北风跑来开路，把千林黄叶收拾干净，把千家万家的大衣从衣箱里抖出来，把老公寓的暖气锅炉修好，把汽车换上雪胎，也拂乱了异国游子的千虑万念，注入一腔冬愁。
　　
　　我已30多年没见过平地上的雪景，当大雪压下来时，我是忧郁之中的兴奋，而兴奋终于压倒忧郁。来此后见到的第一场雪不大，地面浅如敷粉，恰可把人迹印上石板路。第二场雪十分壮观，雪花如帘如幕在窗外深垂，整天整夜不曾撤除。夜色中雪帘的反光射入玻璃窗，在室内墙上跳动，使那幅“美国双语教学分布图”突出墙面。如果我是二十岁，我愿意在此凭窗而坐，从柔和而神秘的微光里看少女的红唇。但我五十五岁，梦游症已不药而愈，斗室内一无所有，只一缕诗魂若隐若现，渐淡渐远。
　　
　　第二天，起身看静止的雪。不，是静止的大地，静止的世界，看雪神新绘的世界地图，看它简化一切线条、遮住一切颜色的大手笔。由此到地平，不知千里万里。极东极西，只有风起雪飞，茫茫如烟如雾。在故乡，人们说雪是上帝给小麦送来的棉被，在这里，雪简直是天神给大地缝制的新制服。地天相连，苍茫一片。记得来美时曾在云絮中飞行，记得云层如新犁过的春亩，记得天空在我脚下，而我确信那是万里积雪。而现在，在高楼公寓中看雪，却疑那都是云，此身漂浮太空，太空无边无际无始无终，一失足即是永远的降落，降落降落降落，在空气摩擦中一身的原子分子七零八落。
　　
　　但是在我的视界内有一架铁塔，孤零零的铁塔，顶天立地的铁塔，全身披挂着硬冰，临风呼啸，屹立不摇。雪只能替它涂上颜色，不能抹掉它的形状。这样的建构必定是在坚固的地面上经营根基，深深地、紧紧地抓住大地。它好像是大地竖立的一个信物，誓言世上所有的不只是冰雪，宣称雪外有物比雪更真实也更永久。
　　
　　雪地上屹立的铁塔使我想起一棵树。一棵百年大树。传说中有这么一棵树，在一家酒店门外，在大雪中挺立，行人走到树下就可以闻到酒香，就不会冻死。我们曾经拼命找这棵树，我，跟那些在风雪中佝偻而前的伙伴。那是在千山万水之外，另一处冰雪世界。那也是浩浩荡荡的大雪，混混沌沌的大雪，没有方向，没有距离，而我们一直行走。我们须眉皆冰，自己也奇怪自己还能走下去，走，只是为了一个传说：站着不走就要化成冰柱。一线狼藉的脚印，风过处立即掩没，如同我们根本没有移动位置，只在原地踏步，不论脚印多深。如果我们倒下，也会消失，不论我们的躯干有多大。如果我们站住，凝固，也是一样，不问那血肉化成的冰柱多高。可是，据说，那棵百年大树永不被雪埋没，那家酒店也是，永远放溢着酒香。我们一直走，一直找那香冽的酒气。
　　
　　这样大的雪下过几场，到三月，风就从一把利刃变成一片擦脸的软纸了。树在迫害快要结束时才露出受害的样子，挣扎向上，疏枝萧条，青里泛红，这是生命的讯息。天边密林里，树以它们自己才听得见的声音喧哗呼号。春树年年绿绿，寻常见惯，只是那股气势，使我觉得随时足以酿成意外。林边林梢有鸟，各种各类。鸟是树的喉舌，黎明即起，朗读新生代的宣言。天复一天。
　　
　　日复一日，直到枝头结出小苞来，红红的，鼓鼓的，如初生的腊梅，外面也裹着一层蜡衣。这时，气象台仍然不断警告还要降雪，但是蓓蕾不顾一切地涨大。这年的最后一场雪真的下起来，它仍然凌厉，但是攻不破蜡封的小小堡垒。树叶在襁褓里生长，等待，紧紧卷成一团。然后，有一天，在艳阳高照下，蜡衣突然炸开，嫩叶欣欣伸展，转眼间，满枝新叶布置下满眼春景。
　　
　　我在树下呆望良久，这些树这么性急！这么勇敢！春尚未至，先伸出头来迎接，争先恐后，抢着在盛夏之前长好一树浓荫。然后，任凭那些树述说雪的掌故。

为生歌唱

星时间:2013-02-28　作者:小小Z　点击:99次 　　为什么所有的星星
　　
　　排成凝然的一列，
　　
　　它们相互倾慕吸引，
　　
　　决不彼此去凌越。
　　
　　有时火星朝着火星
　　
　　成沟痕似的飞行，
　　
　　但你知道它活不长，
　　
　　这不，就成了流星。

为生歌唱

宗月大师时间:2013-02-28　作者:小小Z　点击:151次 　　在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时候想叫我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要，可是每月间三四吊钱的学费，实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑不决，光阴又不等待着任何人，晃来晃去，我也许就长到十多岁了。一个十多岁的贫而不识字的孩子，很自然的去作个小买卖———弄个小筐，卖些花生、煮豌豆，或樱桃什么的。要不然就是去学徒。母亲很爱我，但是假
　　
　　若我能去做学徒，或提篮沿街卖樱桃而每天赚几百钱，她或者就不会坚决的反对。穷困比爱心更有力量。
　　
　　有一天刘大叔偶然的来了。我说“偶然的”，因为他不常来看我们。他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫来看穷朋友。一进门，他看见了我。“孩子几岁了？上学没有？”他问我的母亲。他的声音是那么洪亮（在酒后，他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲），他的衣服是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！
　　
　　第二天，我象一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学。学校是一家改良私塾，在离我的家有半里多地的一座道士庙里。庙不甚大，而充满了各种气味：一进山门先有一股大烟味，紧跟着便是糖精味（有一家熬制糖球糖块的作坊），再往里，是厕所味，与别的臭味。学校是在大殿里。大殿两旁的小屋住着道士和道士的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。学生都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块黑板———这是“改良”私塾。老师姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师“嚷”了一顿，而后教我拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是，就变成了学生。
　　
　　自从作了学生以后，我时常的到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐的排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处铺店。每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我为一个苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。
　　
　　在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。这时候，他的财产已大半出了手。他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心教他们吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分是被人骗了去的。他不管；他的笑声照旧是洪亮的。
　　
　　到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩了那个后花园。不过
　　
　　，在这个时候，假若他肯用用心思，去调整他的产业，他还能有办法教自己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗了去的。可是，他不肯去请律师。贫与富在他心中是完全一样的。假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住那座花园和城外的地产。可是，他好善。尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校、粥厂等等慈善事业。他忘了自己。就是在这个时候，我和他过往的最密。他办贫儿学校，我去作义务教师。他施舍粮米，我去帮忙调查及散放。在我的心里，我很明白：放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难的日期，而不足以阻拦住死亡。但是，看刘大叔那么热心，那么真诚，我就顾不得和他辩论，而只好也出点力了。即使我和他辩论，我也不会得胜，人情是往往能战胜理智的。
　　
　　在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了手。他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼。由他的性格来说，他似乎势必走入避世学禅的一途。但是由他的生活习惯上来说，大家总以为他不过能念念经，布施布施僧道而已，而绝对不会受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎。他也嫖也赌。
　　
　　现在，他每日一餐，入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修，他的脸上还是红红的，笑声还是洪亮的。对佛学，他有多么深的认识，我不敢说。我却真知道他是个好和尚，他知道一点便去做一点，能做一点便做一点。他的学问也许不高，但是他所知道的都能见诸实行。
　　
　　出家以后，他不久就做了一座大寺的方丈。可是没有多久就被驱除出来。他是要做真和尚，所以他不惜变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈。一般的说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难的。离开大寺，他到一座没有任何产业的庙里做方丈。他自己既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋吃。同时，他还举办粥厂等等慈善事业。他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那么洪亮。他的庙里不应佛事，赶到有人来请，他便领着僧众给人家去唪真经，不要报酬。他整天不在庙里，但是他并没忘了修持；他持戒越来越严，对经义也深有所获。他白天在各处筹钱办事，晚间在小室里作工夫。谁见到这位破和尚也不曾想到他曾是个在金子里长起来的阔大爷。
　　
　　去年，有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了眼，就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。
　　
　　没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛
　　
　　心引领我向善，正象在三十五年前，他拉着我去入私塾那样！
　　
　　他是宗月大师。

为生歌唱

领导时间:2013-02-27　作者:小小Z　点击:268次 　　在美国有一条军规，部队的指挥官不得第一个向敌方阵营发起冲锋。这一规定成了一些军官临阵退缩，让士兵充当炮灰的有力借口，而中尉巴迪·金格勒却在一次围剿武装反叛分子的行动中，第一个下到了危机四伏的地下掩蔽所。据巴迪回忆，只要地下掩蔽所中有一人持枪，都会让他立刻“见上帝”。当下士问他这么做的理由时，巴迪说：“我没有孩子，你有3个。”
　　
　　优秀的领导者从不盲从规章制度，而是在深入理解其内涵的同时，根据实际情况有策略、有选择地贯彻落实，这便是领导的价值所在。上例中军规的初衷是要部队的指挥官顾全大局，摒弃个人英雄主义，保证在整场战斗中有人坐阵指挥，而巴迪的“违规”是因为同他一起涉险的下属比他承担着更多的家庭责任和义务。

　　从这个简短的小故事中，我们可以感悟到多重领导哲学，包括坦荡、无私、勇敢、关爱、智慧……

为生歌唱

布什的乐观时间:2013-02-27　作者:小小Z　点击:175次 　　2004年美国大选辩论会上，主持人以伊拉克战争及伊拉克现状质问寻求连任的布什总统，布什承认在战争与后来的处理中有“计算错误的地方”。主持人请他具体地描述，究竟是什么地方计算错了。
　　
　　布什回答：“当时没有算到胜利这么快就到来。”听到这样的答案，主持人傻眼了，再问：“难道这是整场战争中唯一的失算？那后来伊拉克发生的动乱、到处蜂起的游击突袭，加上美军遭受的重大伤亡，难道都不是失算？难道都是原本计算之内的？”
　　
　　布什依然镇定地回答：“不，那都是同一个失算造成的结果。”没算到胜利来得如此容易，关于伊拉克治安的部署才来不及上阵，才会有暴民洗劫的问题；也因为胜利来得太快，所以那些当时没有抵抗的伊拉克军队并未被美军歼灭，保留了实力进行后来的“骚扰”……
　　
　　辩论会后，民调显示，很多人认为布什的表现令人满意，原本以为光靠主攻伊拉克问题就能让布什灰头土脸的民主党候选人约翰·克里没有讨到便宜。
　　
　　布什巧妙地将整个伊拉克的糟糕境况，归结到一个“错误”上——没算准美国那么强大、伊拉克那么不堪一击，胜利来得太快，所以衍生出后面的问题。这个错误——错在美国太强大——听起来让美国选民觉得充满了希望。
　　
　　这一招屡试不爽，在美国大选中，通常哪个候选人让选民觉得最乐观，就最有机会当选。布什是创造乐观气氛的高手，2000年他第一次竞选，就用“以天空为界”的乐观口号，和本来应该有现任优势的戈尔战成平手，戈尔相对是个不断提醒民众应该担心这个、提防那个的候选人。
　　
　　连伊拉克那么糟糕的状况，布什都能翻转成给选民乐观和希望，约翰·克里要赢过他，实在太难了。