【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

生日礼物时间:2013-02-09　作者:小小Z　点击:106次 　　孩子，再过几天就是你16岁的生日了。每年你的生日，我总不忘送你一张生日贺卡和一些你喜欢的小礼物，使你在预期之中得到一份惊喜，也让我自己满足于见到你惊喜的模样。
　　
　　可是，今年你的生日，我却觉得很难选择一样最合适的礼物送你。回想过去15年来，送给你的礼物有糖果、玩具、文具、运动器具等等，不同的礼物代表着你成长的过程。4年前，进入国中那一年的生日，你主动要求我不要再送玩具和文具了，因为对于玩具，你已不再好奇，而该有的文具你已经都有了，你要求我订一份《读者文摘》作为生日礼物。这是一个好主意。此后，那一份杂志便每月按时寄到。几年来，它不仅丰富了你课本以外的知识，也引发了你许多生活的情趣。去年，你顺利考入理想的高中。发榜后，你怯怯地问我可不可以增订一份《国家地理》杂志。在3年的国中生活里，你认得了一些英文，似乎又同时培养了更多的兴趣：你对于广大的世界有强烈的好奇心，对于花卉禽兽昆虫的世界也有一份关怀。这是很好的倾向，所以虽然那份杂志并不便宜，我还是欣然同意。生日那天早晨，你在贺卡里面发现一张邮局的收款单，那就是去年给你的生日礼物。从此，每隔两三个月，你就会收到直接由美国寄来的那本印刷精美的杂志。你说：“我现在的英文程度虽然还看不懂全书的内容，但总有一天我会看懂的。”我看见你将书柜清理出一排，小心翼翼地把那些杂志按期排列好。我相信你的话。
　　
　　可是今年呢？眼看着你的生日快到了，我还想不起该送你什么，而你也没有再暗示或要求什么。现在夜深人静，我独坐书房，却不想继续自己的写作。我想写一封信给你，作为你16岁的生日礼物。我想你不会认为妈妈可笑或吝啬吧？你是一个心智相当成熟的男孩子，我相信你明白这份“礼物”是我思虑再三后所决定的，虽然只是一些文字而已，却代表着妈妈满心的关怀和爱。
　　
　　记得几个星期前的一个晚上，我睡不着觉，看到你房间的灯也还亮着，便敲门进去。你胸前抱着吉他，书桌上摊着许多书，蒋梦麟的《西潮》放在最上面。可是你没有弹吉他，也没有在看《西潮》打开的那一章《知识分子的觉醒》，你望着天花板在发呆。我说：“睡不着，我们谈谈好吗？”你把床上的琴谱和衣物推向两边，空出一个地方让我坐。就这样，我穿着睡衣盘腿坐在你的床上，你光着膀子坐在椅子上，我们母子谈了起来。话题好像是这样开始的：“哪儿来的这本《西潮》？”“从你书房里最高一层架子上取来的。”“读了多少呢？”你举起书给我看，大约看了一半的样子。
　　
　　沉默一会儿后，你突然问：“妈妈，你觉得进入理工的世界再兼修人文，跟从事人文研究再兼修理工，哪一种可能性比较大？”暑假后就要升入高二，我猜你可能正面临选择，所以在思考这个问题。研读文学的我，只得凭自己的经验据实以告。说来有些遗憾，不过，研究理工而兼及人文的可能性应该比较大。因为语文的训练，在高中毕业后，应该已经有一些基础，其他如思想和感情方面的事情，是可以通过自修、体验得来，而表达的技巧也可以从多读勤写中培养出来；至于实验、演算等事情，却需要点滴的学习积累才行。
　　
　　也许是我这一番诚恳的答复让你信服吧，你的话匣子一经打开，竟不可收拾，开始滔滔不绝地谈论你的感想。
　　
　　时间已是午夜以后，家人都已沉睡，屋里屋外十分安静。我静静地听你说话，偶尔加入一些意见。在灯光下，我看到你未脱稚气的脸上长了不少青春痘。孩子，你竟在不知不觉间长大了好多啊。
　　
　　后来，我们两个人都渴了，甚至也有些饿了，便下楼去翻找食物。你倒了两杯蜂蜜水，又找到了一些菠萝面包。我们的话题也就无所不包，而且变得更为细腻。我们谈到爱的问题。你问：“别人都说爱是给予，不是接受。这话对吗？”不是我要故意唱反调，只是我越来越不同意这从前认为理所当然、人云亦云的说法。大人也是在不断成长的，你相信吗？譬如说，对于这个问题，我现在觉得，一个人要能坦然接受别人的关爱，也不是很容易的事情。给予和接受，同样都需要宽大的胸襟。“如果你爱我，难道你不希望我平静而坦然地接受你的爱吗？”对于我的反问，你点头表示同意。我为你勾勒出“母亲”的另一幅肖像，不是白发辛劳的母亲，不是倚门望子的母亲，却是与子女说笑、满足而快乐的母亲。而这个道理，应该也可以用来解释我们生活周遭的其他人际关系，例如朋友、情侣或夫妻。这个世界，因为你能关爱别人，也能接受别人的关爱而变得更温馨更美丽更丰富，不是吗？
　　
　　我们谈话的兴致仍然很高，但夜已深沉，而彼此也都有些疲倦了，于是准备上楼睡觉。
　　
　　跟我道过晚安后，你又探头问：“这个暑假，我想读《唐诗三百首》好不好？”我打着哈欠说：“当然好啊，但是千万别存心读完。”“哦？”“因为那样会把兴致变成负担。”我们如此结束了那晚的谈话。
　　
　　也许你会奇怪，我为什么要追叙那一晚的谈话呢？
　　
　　因为我珍惜这个记忆。在这个社会里，人们都太忙碌，以至于往往没有时间坐下来好好谈话，即使母子也不例外。而且，有时候要一本正经坐下来谈话，也未必会有很好的话题不断地涌现。那一晚，真是很自然又很奇妙，使我对你了解了不少，恐怕你也听到了平时我难得对你说的一些话语吧，所以，我要把它记下来送给你。
　　
　　孩子，是怎样的缘分使我做了你的母亲，使你成为我的儿子啊！其实，过去的日子里，并不全都充满爱与欢笑，也曾经有过忧愁与眼泪。可是，我一直试图做一个好母亲，我知道你也一直想做一个好孩子。虽然我们都有过做错事的经验——我坦白承认我也犯过错——然而，终究我们还算是很不错的母子，不是吗？就像前不久你在一封道歉信的末尾对我说的：“我们仍然是天底下最好的母子。”
　　
　　是的，虽然我们都不是圣贤，而只是最平凡的人，但我们都希望我们永远是天底下最好的母子。我要帮助你做一个天底下最好的儿子，但我也需要你的帮助，让我做天底下最好的母亲。在你16岁生日这天，我许下这个诺言。祝你生日快乐。

为生歌唱

“那一天我种完了所有的树”时间:2013-02-09　作者:小小Z　点击:224次 　　霍维斯寄给妻子一封橡树情书，让她在天上也看得见……
　　
　　在谷歌卫星地图中输入一个坐标，就可以看到英国南部格洛斯特郡那颗被橡树林包围的清晰的“心”了。
　　
　　17年前，英国农夫温斯顿·霍维斯先生结发33年的妻子珍妮特突发心脏病离世。为纪念亡妻，霍维斯在自家农场种下6000棵橡树，并在树林中央留下一片心形空地。近日，热气球爱好者安迪·科莱特乘热气球偶然飘过树林上空，第一次“偷看”到了霍维斯写给天堂的妻子的情书。
　　
　　这封由6000棵橡树组成的最复杂的情书里，只有一个最简单的图案——心。
　　
　　被“偷看”之前，这颗“橡树之心”已经默默地在英国南部乡村“跳动”了17年。
　　
　　1962年，在英格兰斯特劳德附近，霍维斯迎娶了长着一头褐发和一双蓝色眼睛的珍妮特。33年后，珍妮特离开人世，他想找个持久而有意义的方式纪念她。
　　
　　霍维斯是一个互联网时代的“山顶洞人”，在谷歌里，你“人肉”不出他的邮箱、推特、博客或者亚马逊购物清单。与多媒体情书相比，土地显然是这位农夫更熟悉、更信任的伙伴。
　　
　　“有一天我灵光一闪，”霍维斯说，“可以在田地里种一颗心啊！我觉得这点子太棒了。”
　　
　　浪漫的“灵光一闪”并不稀罕，稀罕的是闪完之后，他真的开始种树了。
　　
　　霍维斯在英国南部的乡村拥有一片45。33公顷的农场，他精心选取了其中的2。45公顷，花一周的时间种上了橡树苗，用树苗做“画笔”，勾勒出一个完美的心形。在接下来的17年里，他和儿子一起把心形以外的地方用树苗填满。时间慢慢流逝，如今树苗已长大成林，霍维斯又在空白的“心”中种上了黄水仙。
　　
　　“那一天我种完了所有的树，放了一把椅子在树林的中间，刚好能看见她曾住过的那个小山坡。有时候我走过去，也不干什么，就是坐坐。一想到我送给她的礼物大概能放在这儿很多很多年，我就觉得高兴。”
　　
　　想要走进这颗“心”，唯一的办法是沿着心尖方向穿过一条极窄的林荫小路，这条小路指向沃顿山，那里是妻子的故乡。
　　
　　霍维斯和儿子种的黄水仙被称为“春之使者”，一到3月，“春之使者”就把他送给妻子的“心”染成金色。到了其他季节，又转回翠绿。霍维斯爷俩在“心”的外面种上了大橡树，然后打算在周围弄一圈篱笆，以让这份爱意能够更长久地保存下去。
　　
　　5年前，霍维斯也曾乘热气球俯瞰过自己的作品，但更多的时候，他还是愿意沿着心尖小路走进水仙丛，在椅子上坐一会儿。
　　
　　如果那个热气球没有恰巧路过，这也许将成为永恒的秘密。科莱特感叹：“这样的爱情故事，只存在于想象中。”

为生歌唱

藏在岁月里的温暖时间:2013-02-09　作者:小小Z　点击:227次 　　南风暖融融地吹拂着。
　　
　　田地里大片大片的油菜花开了，黄灿灿的夺人眼球；而荞麦宛若羞涩的少女，低着腼腆的脸，有些不知所措地站立着。此刻午后的暖阳照向大地，舒适得令人慵困。一条碎石路闪着石子特有的光泽延伸向远方。
　　
　　这是1937年的春天。
　　
　　路旁站着一对男女，他们牵着手，彼此默默无语。目光流转之处，一片春暖花开。
　　
　　四周静得出奇。湛蓝湛蓝的天空中飘浮着大朵大朵的云，像极了酣睡的婴孩。南风依旧拂过野草，发出“沙沙”的声响，却是极微小的。
　　
　　已然是春天的时节了，无名的碎花开了一地，那儿一簇紫色的，这儿一簇白色的，有着莫名芬芳的花在微风中摇曳，散发出淡淡的清香。
　　
　　女孩微微踮起了脚尖。
　　
　　她伏在男孩结实的肩上，瘦弱的肩一起一伏。男孩的模样十分坚毅却又柔情似水。
　　
　　静静的河水淌过春天的臂弯，揽起几许冬日残余的冰寒；几只早已脱了漆的旧木船泊在河岸边。清清的水招摇着油油的水草，在金色的柔波里，穿行过黑黑的鱼儿，一圈一圈的水泡浮上水面。
　　
　　女孩开始小声啜泣起来，却又不知什么时候停止了哭泣。
　　
　　又是一阵轻柔的风，吹得花香四溢，大地的气息中却夹杂着战火的硝烟味儿。
　　
　　女孩紧紧地抱住了男孩。
　　
　　男孩身旁的一个布包上扎着一个小小的蝴蝶结，那粉红的颜色显然是女孩精心挑选的。
　　
　　……
　　
　　眼前的画面开始变得模糊，模糊得只剩下一双相拥在一起的人儿。
　　
　　“这么多年了，我还记得那年的春天。春天呀，到处是花儿草儿的香味儿……”祖母的声音如流水一般和缓，在轻诉着一段往事，“那是战火纷飞的年代。那年，你的祖父参了军……”祖母的声音变得有些伤感，“这一等便是5年。每年的春天，我都会去那一块花地走走，闻闻，听听，想想，念念……第5年的春天，他便回来了，我认得那黝黑的脸庞和怀里的小怀表……”
　　
　　午后的暖意在祖母的脸庞上荡漾开来，崭新的相册悄悄地翻过一页。
　　
　　“那会儿在农村，还是小伙子小姑娘呢，像你这样的年纪吧。饥馑的年代里，我们在春天一起去挖野菜，蕨菜、马齿苋……我们提着满满一篮的春光欢笑……”
　　
　　祖母的眼里闪现出柔和的光芒。
　　
　　相册的最后一页上，两人的笑意定格，却还是春天，只是时光褪去了青春的色彩，彼此在内心深处的相守温暖了岁月。
　　
　　“你们在说什么呢？我也听听。”祖父爽朗的声音从阳台传来，带着微微的笑意。
　　
　　午后的阳光偏了一个角度，泛黄的墙壁上，时钟在“嘀嗒嘀嗒”地走着……

为生歌唱

城里城外时间:2013-02-09　作者:小小Z　点击:101次 　　有位聪明人曾经说：结婚就像是围城，城外的人拼命想攻进去，城里的人拼命想冲出来。语出钱钟书《围城》，据闻为法国谚语。
　　
　　听过这句话的人一定不少，但真正能了解其中滋味的人一定不多。
　　
　　我曾经住在城里，现在又到了城外。
　　
　　“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，住在城里时，只觉得有时欢乐，有时痛苦，有时爱得天昏地暗，有时恨不得拼个你死我活，其实究竟是什么滋味，我自己也不太清楚。现在又到了城外，偶尔坐在高树上，看看城里的风光，倒真是别有一番滋味在心头。
　　
　　是什么滋味？或许也不过是一种不是滋味的滋味。
　　
　　看到倪匡夫妇，我心里总觉得有点甜甜的，又有点酸酸的。是羡慕，又不能不承认有点忌妒。
　　
　　我只能承认有些人的福气比较好，倪匡无疑是这种人。
　　
　　我相信无论任何人都绝对想不出任何一句话来形容他们夫妇间那种本来就不是任何言语所能形容得出的感情。
　　
　　假如这世界上还有一个人能形容得出，我相信那个人一定就是我。
　　
　　倪大嫂姓李名果珍，1959年与倪匡结婚。他们住在海威大厦，我们曾经替她起过一个很够“威”的名字——“寸步不离”李海威。
　　
　　在武侠小说里，如果有个人真的能和人寸步不离，不管你走到哪里，只要一回头，就能够看到她；不管你怎么走，只要一回头，她还是在你身后，你肯定会说：“谁有她这么威风？”
　　
　　我们替她起这个名字，只因为他们夫妇实在是“秤不离砣”，因为我们总能看见倪大嫂跟在倪匡身旁，不管倪匡说什么，倪大嫂都脉脉地看着他，眼睛里总是充满了关怀和爱慕。
　　
　　后来我们才知道，真正离不开的，是倪匡。只要一离开倪大嫂，聪明绝顶的倪匡立刻会变得茫茫然若有所失，甚至有点儿失魂落魄。
　　
　　写小说，写杂文，写剧本，倪匡一个人就可以比得上古龙三万个；可是走到路上，如果没有倪大嫂，他就傻了！他居然会不认得路，居然会不辨东南西北，甚至不辨前后左右。
　　
　　爱迪生往往会忘记吃过饭没有，爱因斯坦常常会用同一块肥皂洗屁股和刮胡子，天才总会有些地方让人觉得笨笨的。
　　
　　倪匡这种表现是不是也有点笨笨的？
　　
　　我认为不是。这只不过是一种依赖，一种互相的依赖，一种深入骨髓、休戚相关、三亿七千九百八十六万棒子都打不散的情感，一种总是会让坐在城外高树上的人流泪的情感。高树是什么树？通常都是棵枯树，也许根还没有死，可是枝叶都已凋零。坐在树上的人，随时都可能掉下来，掉到无底的深渊中去。
　　
　　有些人随便怎么掉，最多也只不过掉进阴沟里去，有些人却一掉就会掉进无底的深渊里。
　　
　　因为他们没有根，没有可以依赖的。
　　
　　住在城里的人，远远地看见一个人高高地坐在城外的高树上，一定会觉得这个人既凉快又愉快。
　　
　　可是等到他们自己坐到这棵树上去的时候，也许他们就宁可躺在阴沟里了。
　　
　　我说这些废话，并不一定是要劝各位都搬到城里去住。“男大当婚，女大当嫁”“树高千丈，落叶归根”“人生总得要有个归宿”等等，这些话，我也并不一定十分赞成。
　　
　　可是每当我看到黄昏日落，林荫树下，一对白发苍苍的老夫妻，手挽着手，互相依偎着，遥指着天边一只孤鸿轻轻低语时，我就忍不住希望自己能有这样一种权力——让天下有情人都成眷属。

为生歌唱

可以选择真好时间:2013-02-09　作者:小小Z　点击:158次 　　我在斯坦福大学读一年级时，遇到了一件事，它让我真正懂得了自由的可贵。
　　
　　有一天，我经过宿舍走廊的时候，听到一个女孩正通过电话动情地说着什么。这个女孩我认识，我不希望偷听或介入别人的事情，于是小心翼翼地走开了。过了一会儿，她沿着走廊哭着走了过来。
　　
　　我问她发生了什么事，原来她是喜极而泣。她刚才是在给自己的父亲打电话，并跟他做了一次倾心交谈。她告诉父亲自己现在有多么不开心，多么不知所措，告诉他如果自己继续沿着现在这条道路走下去，未来只会一片黑暗，甚至注定会失败。她父亲在听她讲完之后沉默了一会儿，最后终于同意她不必非得做医生，她可以遵循自己的意愿去当一名律师。
　　
　　我的同学擦掉眼泪，她的压力得到释放，现在几乎要破涕为笑了，她说：“是不是太棒了？”
　　
　　我站在那里，极力想找些安慰和鼓励的话，但满脑子想的只是：“可以选择真好……但这就是选择吗？医生或律师？在所有能够实现的梦想中，你只有两个选择吗？”
　　
　　我不记得自己当时到底说了些什么，或许我只是点了点头，但它引发了我对许多事情的思考。当然，其中一个是关于选择以及不同的人如何做出选择的问题，另一个问题是选择与优势之间复杂而又矛盾的关系。
　　
　　什么是真正的优势？大多数人只是通过金钱和金钱所能买到的东西来对优势进行定义，认为拥有优势就等同于拥有一个舒适的生活环境，能够享受华服美食，有一张洁净且冬暖夏凉的大床。这一切虽然美好，但这就是优势的本质吗？我想不是。
　　
　　如果人生由我们打造，如果我们直面挑战去开创自己想要的人生，那么我可以很明确地说，优势的本质是拥有最广泛的选择权。
　　
　　想想那些非洲村民，由于自然环境的恶劣、政府的腐败或缺乏教育机会，他们只能通过耕种或放养几头瘦弱的牲口来勉强糊口，终此一生。他们首先要考虑的问题，显然是如何能让自己和家人吃饱并找到一个住所。但是，经济安全和物质享受并不是这些人唯一被剥夺的东西，他们往往还被剥夺了选择权，这和其他任何东西的缺失一样残酷。
　　
　　这又使我想到了斯坦福大学的那个同学。显然，她很占“优势”，她的家庭很富有，她享有世界一流的教育机会。从理论上讲，她几乎拥有无限的选择权。
　　
　　但事实上，她的选择空间受到了家庭偏见的挤压，这种偏见狭隘地定义了什么是“好的”“适当的”“有社会地位的”职业选择。当然，我并不是说成为医生或律师有什么不对，只要这是一个人真正的理想。但对我的同学来说，她的个人理想似乎并未在人生方程式中占据多大比例。家人在她身上强加了一个未来，至少在当时她逆来顺受了。
　　
　　换句话说，一方面她的父母给了她无限的可能性，另一方面他们又剥夺了其中大多数可能性。如果她想成为一名老师或舞蹈演员将会怎样？如果她在无数的可能性当中，挑选了一个不太稳定但很有满足感的职业将会怎样？
　　
　　毫无疑问，这个女孩子的家人是为了她的最佳利益着想，他们希望她能够过上舒适的生活并享有一定的社会地位。他们希望她能够做出“正确”的选择。
　　
　　但是“正确”的选择，没有必要都得是稳定、舒适或理所当然的选择，其他人帮我们做出的选择通常不能算做选择。如果只是僵化地、被动地接受，那就是对我们所谓的优势的一种浪费。

为生歌唱

荒野无灯时间:2013-02-09　作者:小小Z　点击:216次 　　为了让老婆活下去，吃低保的41岁男人廖丹私刻医院公章，4年骗取医院透析费17。2万元。此事一经披露，社会反应不一，有呼吁“严惩”的，有希望“重罚”的，然而更多的是同情，因而被称为“最凄美的爱情故事”。
　　
　　可是廖丹自己说得实在：“说啥爱情，不就是家里这点事！”
　　
　　家里这点事，就是让老婆活下去！
　　
　　年前整理老屋时，发现一个放大镜。那是一个用硬板纸制作的夹眼式放大镜，表面已经有些“包浆”了，如同现在修表匠还戴的那种，所不同的是，这个放大镜是老爸30年前自制的。
　　
　　“文革”后期，生活资料高度匮乏。母亲的肝硬化已相当严重，为严控体内“氨”的生成，医嘱严限动物性蛋白的摄入，而最理想的蛋白来源，就是豆制品。
　　
　　现在的人很难想象，豆制品在那时是严控的奢侈品，每户的“豆制品卡”限定每月上、中、下旬的购买量，一个人的购买额度仅4分钱。于是全家的豆制品都供应给母亲，但母亲哪里忍心独享，总偷偷地让我们吃一些。而向亲友借卡比借钱还难，无路可走的老爸只好铤而走险。
　　
　　某晚突然看见父亲在灯下聚精会神地制作一物，想凑上前看看，却被他狠狠白了一眼。如是者三夜，终于大功告成。那是一个单筒的放大镜，直径如啤酒瓶口，上缀一根宽带，可以戴在头上，凸透镜则被固定在塑料圈上，塑料圈又被丝线固定在硬板纸做成的筒上。硬板纸当然很硬，我们看着父亲戴好母亲做针线活用的顶针，先用锥子钻孔，然后一针针地顶进去。针多次滑脱，鲜血每每沾满手指。
　　
　　我们不知他要干什么，母亲似乎总激烈地反对着他。但这一天终于来了，那天他把我们叫过去，极其严厉地说：“为了你们母亲的病，我只好做一件违法的事，你们谁要走漏风声，我就不客气！”
　　
　　门窗都被严严实实地捂紧了，屋内顿成密室。父亲拿过一张已经作废的豆制品卡，像钟表匠一样戴上放大镜，手持极薄的“飞鹰”牌刮胡刀片，细细“修刮”起来。如同廖丹的“私刻”一样，老爸的“私刮”是要把卡面用圆珠笔书写的购买记录，用最锋利的刃口刮掉而又不破坏卡片的表面，使之可以循环使用。为什么不使用橡皮呢？很多年以后我才知道，橡皮和“褪色灵”都是对纸质粗放的“狂轰滥炸”，在去掉笔迹的同时，纸质原貌也被破坏了，一看就是涂改过的。
　　
　　父亲的“活儿”缜密而且颇耗时间，每当结束时，他总是汗流满面，甚至面色青白。最初他根本不让我们接近，时间久了也就对我们松懈了。我们发现，在放大镜的视野里，纸面像绒布，刀刃顺着笔势走，印痕只是被薄刃极其精确地削去了几微米纤维，也就是极薄的一层，再用钢笔杆一滚一揉，就是一张没用过的新卡了。
　　
　　那是一种真正的功夫活儿。“文革”时有人说我父亲有“特务嫌疑”，我相信他不是，但并不怀疑他受过一定的“训练”，倘是自学，那就更了不起。
　　
　　母亲的病一天天地缓解了，心事却越来越重，怕东窗事发，40多岁的人倒像偷吃禁果的大姑娘，一边责怪父亲的妄为，一边接受他的馈赠。
　　
　　如此大胆的涂改，性质之严重，在当时大约一如现在的“私刻公章”吧，一旦事发，起码劳改。我以前常常觉得父亲的一生似乎一事无成，但现在自己年过半百了，回望父亲，突然非常佩服他的智慧和勇气。人生无路、荒野无灯时，谁不是“医得眼前疮”再说？如果他还活着，也接受采访，相信他的回答一定比廖丹还直接：“少扯凄美，活下去才是硬道理吧？！”

为生歌唱

不死不休的爱时间:2013-02-09　作者:小小Z　点击:218次 　　为“星星的孩子”造一根远行的拐杖
　　
　　2002年10月，看着粉嫩粉嫩的儿子，胡敏的心如鲜花在盛开，反复地说着：“你的名字就叫郝执一。”
　　
　　时年28岁的胡敏是四川泸州人，自小父母离异。高中毕业后，胡敏进入泸州化工学院读书。在那里，她与来自四川眉山的郝义忠相识、相爱。
　　
　　1995年，胡敏与郝义忠登记结婚。2002年，寄托了胡敏无限爱与希望的儿子降生了。2004年，成人高考只剩下最后3门课没过的胡敏边工作、边备考时，出现了头疼、流鼻血的症状。郝义忠带她去医院检查，诊断结果：三期鼻咽癌，而且癌细胞已转移到颈部淋巴。
　　
　　回到家，胡敏抱着一岁多的儿子流了一整夜的眼泪。第二天，胡敏住进了医院。胡敏在心头反复默念的是：自己从小没有享受到母爱，一定不能让不幸再降临到儿子身上。
　　
　　这次住院耗费了3个多月的时间。经历过手术、放化疗，从110多斤瘦成70多斤的胡敏被丈夫抱回了家。主治医生告诉郝义忠，胡敏的病情并不乐观，剩余的日子多则一两年，少则五六个月。
　　
　　住院花光了夫妻俩所有的积蓄，还欠了不少外债。偏偏胡敏工作的化工厂的效益又日渐下滑，几个月发不出工资。在家休养了一段时间后，胡敏做出了一个决绝的安排：独自去上海打工。走前，她含泪告诉丈夫：“照顾好儿子，我不想让你们的生活那么苦、那么累。”
　　
　　凭借着良好的沟通能力，胡敏很快找到了一份酒店大堂经理的工作。她隐瞒病情，像正常人一样从早上9点干到晚上7点。每月发下工资，扣除药费后，她把剩余部分悉数寄回家里。胡敏告诉自己，大家终将要适应没有她的生活，尽己所能为家人减轻一些生活压力后，就静静地离开。
　　
　　2006年年初，郝义忠打电话让胡敏回家。原来，在胡敏离家后不久，儿子郝执一就不太对劲，自说自话，经常无缘无故地突然大喊大叫，在幼儿园因为打小朋友被老师关在厕所里。
　　
　　胡敏心急如焚地赶回眉山。走进家门，看到虎头虎脑的儿子，胡敏激动地把孩子抱在怀里亲了又亲，可孩子却毫无反应，只是面无表情地玩着自己的玩具。胡敏提高嗓门说：“郝执一，妈妈回来了！”没想到孩子像受惊的小鹿一样，跑到沙发上蜷缩起来，双手捂住耳朵。
　　
　　胡敏的心顿时被不祥的预感揪得紧紧的。第二天，她和丈夫带着儿子到当地人民医院检查，结果令人痛心：自闭症！亲戚朋友得知消息后，纷纷劝胡敏：你只剩半条命，孩子的病又没有希望治好，不如把孩子送到福利院……
　　
　　晚上，胡敏给最疼爱自己的奶奶打了个电话。清晨，她一头扎进了城外冰冷的河水里……
　　
　　不知过了多久，胡敏醒来，已躺在自家的床上。原来郝义忠一直留意着她，她刚投河，郝义忠马上跳进去救起了她。
　　
　　“我做错了什么？老天要这样惩罚我！”胡敏哭得撕心裂肺。郝义忠牵过儿子，大手抓着小手给胡敏擦眼泪。一遍一遍，胡敏苦涩的心被这只小手揉得暖暖的：这是我的儿子呀！
　　
　　痛定思痛，胡敏觉得自己所能做的就是与病魔抗争，同时，只争朝夕，给儿子漫长而注定艰难的人生造一根可以稍稍依靠的拐杖——这将是她继续活下去的理由。
　　
　　生命化做微光照进你的孤寂
　　
　　死过一次的胡敏又活了过来，而心一旦认准了方向，便不再累。
　　
　　为了节约开支，她省去了大部分药物。此时，因为手术的影响和放化疗的副作用，胡敏常年低烧、低血糖、低血压，味蕾没有任何感觉，只能凭着本能和意志吞咽食物。生存对她来说异常辛苦，可既然选择了守护儿子，无论如何都要咬牙坚持。
　　
　　胡敏和丈夫开始带着儿子四处治疗。听说自闭症孩子通常大脑前庭发育不好，而成都一个机构的“感统训练”对促进大脑前庭发育非常有用后，胡敏向朋友借钱，带着儿子过去学习，但训练一次就要100元。
　　
　　胡敏急中生智，买来一条围巾，用来在器械上丈量长度，又通过自己的身高丈量高度。
　　
　　胡敏和郝义忠拿着“偷来”的数据，在家里为儿子制造训练器材。买不到训练平衡能力的转桶，胡敏就找来碾米用的大漏斗，儿子坐在中间，自己反复推送，让漏斗载着儿子旋转；买不起秋千，夫妻俩因地制宜，在餐厅里装上木横梁，用两根长绳索穿过横梁做成秋千。
　　
　　从郝执一4岁开始，胡敏每天下午都在家给他做这些训练，然后教他刷牙、穿衣、洗脸等生活基本技能。
　　
　　除了身体训练，每天上午9点到11点，是雷打不动的文化课训练时间。因为有自闭症的孩子对外界没有反应，只得靠成千上万次的重复来让他记住。
　　
　　为了增加郝执一的生活常识，胡敏买菜都把郝执一带在身边。看到白菜，她就告诉儿子：“郝执一，这是白菜。”郝执一就会重复。胡敏又大声说道：“白菜又青又白，是吃的。”郝执一却不愿重复，当胡敏又强调一遍时，他不耐烦地打胡敏；被胡敏呵斥，他就把大拇指放进嘴里狠狠地咬。胡敏连忙安慰他：“执一乖，不咬自己，咬妈妈！”郝执一松开自己的手指，把妈妈的手指咬得紧紧的，不一会儿就是一排血印。
　　
　　比伤害自己更可怕的是，郝执一还打人。每次带他外出，胡敏的精神都是十二分的紧张。虽然每每筋疲力尽到近乎虚脱，可让郝执一走进人群是让他走出自闭的必经途径。
　　
　　胡敏每天最幸福的时刻是在清早，当她因为病痛无法起床时，郝执一就来找妈妈，然后亲亲她的脸颊，奶声奶气地说：“小羊怎么叫？咩咩……小牛怎么叫？哞哞……”
　　
　　这特殊的问候让胡敏的心重新充满了力量。
　　
　　母爱不死不休
　　
　　胡敏为儿子保驾护航的信念是如此强烈，2009年，她跨过了医生所说的存活最长5年的期限。
　　
　　在胡敏殚精竭虑的教导下，7岁时，郝执一终于能一笔一画地写出自己的名字，并且能听从胡敏简单的指令了。可在这时，另一个更大的问题摆在了胡敏面前：郝执一如何读书？
　　
　　在胡敏为郝执一进学校而苦恼的同时，胡敏疲惫的身体出现了新症状：头晕、耳鸣、眼睛无法正确对焦——原来，癌细胞已经转移到大脑，压迫了神经。她明白，为儿子出力的时日不多了。
　　
　　从那之后，胡敏忍着病痛，一边给郝执一教各种歌曲、给他看更多的光碟，一边向教委求助，希望能给郝执一提供一个上学的机会。
　　
　　胡敏的坚韧和执著感动了许多人，最终，眉山市的邓庙小学同意接收郝执一，并且答应将校内的两间宿舍给胡敏夫妇住，方便他们照顾郝执一。
　　
　　2012年3月，胡敏带着郝执一走进了教室——郝执一成为我国第一个进入普通学校读书的自闭症患者。
　　
　　上学伊始，郝执一在课堂上喜欢尖叫甚至推人，胡敏就搬一把椅子坐在儿子身后，手上拿着一根腰带，每当郝执一想调皮时，胡敏就扬起手中的腰带在他面前摇晃，郝执一只得乖乖地坐好。而为了鼓励班上的孩子多与郝执一接触，胡敏偷偷地给小朋友们买零食，以此来吸引孩子们走近郝执一。
　　
　　慢慢地，郝执一终于能在教室安静地坐上45分钟，然后，中午自己从学校打饭回家来吃，吃完饭还会自己洗碗。而在邓庙小学孩子们的心目中，郝执一也不再是个特殊的小孩儿，他们约他一起做游戏，即使偶尔被郝执一控制不住情绪伸手打了，大家也不去计较。这种和睦的氛围让郝执一发怒、打人、自言自语等自闭症症状有了很大的缓解。看着与小朋友一起嬉闹的儿子，胡敏悬着的心终于慢慢放下了。
　　
　　2012年6月1日，胡敏带郝执一到成都动物园游玩时，因体力不支晕倒在地。被送到医院后，医生告诉她，癌细胞在大脑生长，压迫血管导致了昏迷……她可以选择开颅手术进行治疗。考虑到家里的经济状况，胡敏拒绝了，仅开了一些抑制癌细胞生长的药。因为虚弱，6月天，她得盖3床棉被、一床毛毯，才能感觉到一点温暖。
　　
　　生命似乎在一点点流失，胡敏有不舍，却不再似得病之初那样绝望和悲伤。对于儿子，胡敏内心也会涌起感激：正是因为他的存在，激发出她生命的潜力，这种母子情缘虽然异常辛苦，但何尝不美好？

为生歌唱

第三条道路时间:2013-02-06　作者:小小Z　点击:173次 　　当年，以色列人因先知撒母耳老迈，他的儿子又不成器，便苦求撒母耳给他们派一个王来领导他们，也就是想由祭司统治改为世俗王权统治。撒母耳劝说道：“管辖你们的王必派你们的儿子为他赶车、跟马、奔走在车前；又派他们做千夫长、百夫长，为他耕种田地，收割庄稼，打造军器和车上的器械；必取你们的女儿为他制造香膏，做饭烤饼；也必取你们最好的田地、葡萄园、橄榄园，赐给他的臣仆；你们的农田和葡萄园所出的，他必取十分之一给他的臣仆；又必取你们的仆人婢女、健壮的少年人和你们的驴，供他差役；你们的羊群他必取十分之一，你们也必做他的仆人……”但这些都没能劝住，以色列人仍然坚持要一个王。撒母耳终于拗不过，只好为他们立了王。
　　
　　美国前总统里根的名言“政府不能解决问题，因为政府本身就是问题”，并非只是一句俏皮话。各国政府借口“公地悲剧”（只要多个个体共同使用一种稀缺性资源，就会产生掠夺性资源使用，进而造成环境的退化，最终导致所有个体成为输家），以个人无法管理公共资源为由，将森林和矿产收归国有，进而特权阶级上下其手大肆分肥，这在泰国、尼日尔、印度等国都已成为灾难性的现实，本来归全村村民所有的一片林子，在国有化的旗号下，被特权阶级掠夺。
　　
　　那么，在分到个人的私有化和一切仰仗公权做主这两条路之外，还有没有第三条路呢？答案是肯定的。2012年6月去世的政治学家、经济学家埃莉诺·奥斯特罗姆，作为唯一一位获得诺贝尔经济学奖的女性，生前一直致力于公共资源、可持续发展、集体行动理论等方面的研究。她将分配制度、可再生稀缺资源和参与者这3个要素视为有机统一体，着重于基于参与者自治的制度演化及规则形成。
　　
　　她举了土耳其一个叫阿亚兰的渔村的渔民分配渔场的例子，令我印象极为深刻。这个村子有100位渔民，其中大多数参加了一个合作社，另一些渔民则保持独立身份拒绝入社，再加上渔场分配，使得情况格外复杂。但是，在没有外力介入的情况下，土耳其渔民通过自我管理、自我约束，达成了很好的契约。具体内容如下：
　　
　　每年9月发放登记表，对合格的渔民进行登记认证，不管他是不是合作社的社员；
　　
　　在渔场中设定100个捕捞点，并对其进行命名登记。这些捕捞点彼此间有足够的距离，以保证鱼群在这些捕捞点间游弋有足够的空间；
　　
　　每个渔民抽签决定自己去哪一个捕捞点；
　　
　　从9月到次年1月，每个渔民每天向东迁移一个点；次年1月到5月再改成每天向西迁移一个点。
　　
　　看，这套规则说起来并不难，但是却解决了问题。每年，渔民们都是在咖啡馆里达成这个协议，然后把协议交给当地的一个宪兵，由他来做仲裁或保人。但这么多年来，这个宪兵还从没有机会发挥实质性作用，因为有鸡毛蒜皮的小纠纷，渔民们自己就解决了。
　　
　　这个案子，很容易让我们联想到小区公共设施的使用。比如，某个广场主要是给孩子们玩，还是主要用来遛狗，或二者并行不悖。只可惜，我们的业主遇到问题，还是习惯让物业出面，结果就是哪边嚷嚷的声音大，哪边就说了算，一部分人欲求的满足，总是建立在伤害他人的基础之上。一件一件的事情积攒下来，怨恨和不满也积攒下来，每个人都有机会成为被伤害的一方。相比于土耳其的渔民，我们真的没有任何借口来为自己开脱。

为生歌唱

风雅的时光时间:2013-02-06　作者:小小Z　点击:83次 　　《儒林外史》第二十四回的后一节，写到一个叫鲍文卿的恪守本分的艺人，同时也对金陵城做了一番细致而风雅的描绘，其中的风雅是极令人向往的：“不论你走到哪一个僻巷里面，总有一个地方悬着灯笼卖茶，插着时鲜花朵，烹着上好的雨水。”单是这一句，就醉了人的心，使人忍不住静坐愣神，无限神往起来。
　　
　　《儒林外史》第二十八回中，萧金铉、季恬逸、诸葛天申三个人吃饭，吃的是“一卖肘子、一卖板鸭、一卖醉白鱼”。这里的“卖”应该是一个量词。后来，这三人到僧官家，僧官是这样招待他们的：“煨出新鲜茶来，摆上九个茶盘，上好的蜜橙糕、核桃酥”。晚上，吃的夜宵是“一碟香肠、一碟盐水虾、一碟水鸡腿、一碟海蜇”。萧金铉、季恬逸、诸葛天申这三个靠选文混日子的人，竟然把日子过得如此风雅、逍遥、快活，真让人羡煞。
　　
　　《儒林外史》中的杜慎卿的外貌，简直不亚于《红楼梦》中的怡红公子贾宝玉。杜慎卿这个人“穿着是莺背色的夹纱直裰，手摇诗扇，脚踏丝履”，他“面如敷粉，眼若点漆，温恭尔雅，飘然有神仙之概”，而且，杜慎卿“有子建之才，潘安之貌，江南数一数二的才子”，妙的是，他名字还是一个“倩”字，他叫杜倩，慎卿是他的字。单单这些，就让杜慎卿浑身洋溢着风雅。《儒林外史》中写道，风雅无比的杜慎卿旁边是鲍廷玺在吹笛，一个小小子拍着手唱李太白的《清平调》。吃到月上时分，月光“照耀得牡丹花色越发精神，又有一树大绣球好像一堆白雪”。这时，一个老和尚放小炮仗，“给老爷们醒酒”。杜慎卿坐在椅子上大笑。和尚去了，那硝黄的烟气还缭绕在酒席左右。真是风雅的时光。
　　
　　杜慎卿这个在《儒林外史》中长得神仙似的才子，过的似乎是不食人间烟火的日子，他超凡脱俗，一尘不染，真正就是风雅俊秀的神仙了。不过，想一想文人杜慎卿如此风雅，倒也是应该的。因为，在人情冷暖的世界里，总得有些像杜慎卿这样的风雅人物，支撑起当时读书人的精神家园，否则，读书人的精神家园会黯淡无光、萧瑟寒冷的。
　　
　　也是在《儒林外史》中，有一处情节更是让人感叹。说的是杜慎卿几个人游金陵的雨花台，“坐了半日，日色已经西斜，只见两个挑粪桶的，挑了两担空桶，歇在山上。这一个拍那一个的肩头道：‘兄弟，今日的货已经卖完了，我和你到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看看落照！’”杜慎卿笑道：“真乃菜佣酒保都有六朝烟水气，一点儿也不差！”这才是令人感慨的风雅。要说起来，无论多么不济的时代，出一两个特立独行、高标自持的读书人，都不大令人感到稀奇。可是，这“菜佣酒保都有六朝烟水气”的风雅，却不是哪里都见得到的。
　　
　　真正有文化的风雅时光，其实绝不仅仅在弥漫着文化气息的读书人的圈里体现，风雅所润泽的，定然要存在于芸芸平头百姓中和日用伦常里，这样的风雅才更为生动。缺少风雅时光的时代，是一个鄙俗粗劣的时代，也是文化和情趣消退的时代。看一个时代的文化品位，要看看有多少“菜佣酒保”式的人物在想着看“落照”。
　　
　　杜慎卿这样风雅的人物，也是要生活在“菜佣酒保都有六朝烟水气”的地方，才能显示出动人的风姿。
　　
　　若是不论从事什么职业的人，都能在闲暇之余，想到“今日的货已经卖完了，我和你到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看看落照”，那样的情境，该是多么风雅而美好的生活时光呀。

为生歌唱

权、钱、名，我们喜欢什么时间:2013-02-06　作者:小小Z　点击:271次 　　15年前在上海，我采访中国银行上海分行行长刘金宝。当时，正是他意气风发的时候，每到一年中的最后一天——12月31日，他总会在午夜时分，驱车穿越灯火辉煌的上海，感受着自己的人生与这个璀璨都市的关联。
　　
　　他拥有权力，这位少壮派金融家已经上演了很多为业界惊叹的带点儿传奇色彩的故事。于是，在采访中，我问了他这样一个问题：“对于一个男人来说，权、钱、名都是有力量的东西，你更喜欢哪一个？”
　　
　　刘金宝几乎没有思考，爽快地回答：“我喜欢权力。权、钱、名，这些东西都是中性的，不好也不坏，看在谁手里。你不觉得让它在有理想的人手里更好吗？”
　　
　　这是那一天采访中，我记住的最有价值的回答，并给了我很大的启示。
　　
　　最后一次见到他，是在2002年开“十六大”时他的住地，他略有些骄傲地对我说：“作为中国银行香港分行的行长，我的名字印在了港币上，这可不容易……”
　　
　　之后没多久，他东窗事发，一夜之间，权力和财富统统消失，名声还在，方向已是不同。最后，他被判死刑，缓期两年执行。
　　
　　审判是法律的事情。说到刘金宝，留给我的，还是那个午夜时分驱车前行的理想主义者的印象，以及他对权力、金钱和名声的看法。他的回答没有错，只不过他用自己的人生，告诉了我们：对一个巨大的挑战性问题，回答正确与行动正确并不是一回事。
　　
　　名声、权力、财富，它们究竟意味着什么？该掌握在谁手中？