【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

最后一个来打饭的男孩
时间:2015-07-12　作者:未详　点击:176次

　　研究生二年级那年的暑假，我响应“送教下乡”的号召，赴皖南山区一个偏僻的乡村中学支教。这是一个山清水秀的农村中学，民风淳朴，学生唯一的娱乐场地，就是那个狭窄的篮球场，往日里，球场上却鲜有学生打球。见到我这样一个从大城市里来的“见过世面”的年轻时尚的老师，学生们似乎很想接近而又羞于接近我。他们素洁的衣衫和质朴的面容，在阳光的映衬下，让我找到了阔别多年的亲切感。
　　
　　支教的第二天，因为酷热难耐，没有食欲，我一个人很晚才晃晃悠悠地到食堂吃饭。当我慵懒地走进食堂时，竟发现剩下的全是残羹冷炙。我转身正欲离开之际，与一个急匆匆赶来的男孩撞了个满怀，那男孩连声说对不起，却头都不抬地冲食堂师傅喊：“等一下！等一下！”我暗暗不满：“这是哪个班的学生？也太没礼貌了吧？”但见那男孩跑至售饭窗口，气喘吁吁地说：“我打饭。”食堂的师傅笑着调侃道：“怎么每天就数你来得最晚？再晚一分钟我就关门了，你就真的要饿肚子喽。”男孩傻呵呵地笑，红晕盈满了他帅气的脸庞。
　　
　　第三天上课点名时我才发现，这个有些古怪的男孩，是我带的高二（1）班的学生，叫马洋洋。
　　
　　说来也巧，我支教的第四天是我的生日，山区条件有限，和我一起来支教的同学准备为我简单地庆贺一番。于是，我们一行四人，在吃饭的学生都该退去的时候，才结伴来到食堂，请师傅单独炒几个小菜，把酒言欢。师傅满脸堆笑道：“好的好的，再等五分钟就给你们炒菜。”我们不明白为何要再等五分钟，就在我们满心欢悦地闲聊等待之际，那个叫马洋洋的男生又急匆匆地跑过来，冲食堂师傅说：“我打饭。”师傅脸上终于舒展出了一丝笑容。他乐呵呵地给马洋洋打好饭菜后，便哼着小曲儿到后堂给我们炒菜。我用眼角的余光偷偷地打量马洋洋，一米八零的身高，俊朗的脸庞，飘逸的刘海，如若生在城市，定会引起漂亮女孩的疯狂追求。只见他一个人坐在食堂最安静的角落里，一手捧着厚厚的《红楼梦》，一手不紧不慢地往嘴里扒饭。我不禁想，这个古里古怪的男孩每天都在干什么？为何总是这么晚才来吃饭？而且青春期的男孩子正是长身体的时候，饮食营养都要跟上才行。我想喊他过来和我们一起吃饭，但转念一想，还是算了。心理学上说，喜欢坐到拐角里的人，定是有些不合群的，如此羞赧的男孩，必是有了心事，让他陪“老师们”吃饭，他定会如坐针毡。与其如此，还不如就让他在文学世界里享受残羹冷炙吧。
　　
　　马洋洋一直是我心中解不开的谜，询问食堂打饭的师傅，他同样不知其中缘由。
　　
　　一天下午英语课结束，同学们一哄而散地涌向了食堂，我趴在讲桌上批改作业，不知不觉间，时钟已指向了五点半。我揉揉发涩的眼睛，抬头向前望去，空荡荡的教室里，唯有马洋洋还在奋笔疾书。好奇心驱使我悄悄地走近他，却发现，他正在一张粉色的卡通信纸上给一个叫兰兰的女孩写情书，什么“亲爱的”、“我想你”之类的缠绵之词尽收眼底，浓情蜜意暴露无遗。见一个即将高考的学生如此加班加点地不务正业，且思想“极不纯正”，我气不打一处来，拿出老师的威严一把将信纸夺过来，呵斥道：“在这样一个关键时期，你怎么可以早恋？大学不考了？父母的期望你抛到九霄云外了？回去好好给我写一份深刻的检讨！还有，明天让你家长过来一趟！”面对我不容分说的批评，马洋洋一时慌了神儿，他颤巍巍地称自己没有早恋。“没有早恋？”我将信纸高高举起，“人证物证俱在，你还狡辩？”
　　
　　第二天，马洋洋的妈妈衣衫褴褛地出现在我的面前，她不时地掀起衣角拭泪，不停地责骂马洋洋，在她挥手要打马洋洋耳光的时候，我一把将她拦住，说：“教育孩子不可诉诸暴力，青春期的男孩子正处于情感的萌发期，走‘弯路’也是在所难免的，此时此刻，孩子最需要的是我们耐心的说教与劝导。”马洋洋的妈妈将一篮子山核桃塞于我，再三央求我好好替她管教这个没有父亲的孩子。此刻我才知晓，原来，马洋洋的父亲在马洋洋十二岁的时候就去世了，难不成没了父爱的威严震慑，才致使其胆大包天了？其实，我本意并不是想在家长面前告马洋洋的状的，我原本只是想让她多关心一下孩子的饮食问题。
　　
　　送走了马洋洋的母亲，马洋洋走到我跟前，怯生生地说：“老师，那封信是我代别人写的情书，那个人知道我《红楼梦》读得透彻，会引经据典，所以拜托我代他为其女友写封富有文采的情信，他答应我情书写好后给我五十元的酬劳，我真的没有早恋，老师。”马洋洋的话对我来说如当头一棒，我顿觉自己因一时疏忽而错怪了一个纯善的孩子，更失去了一个老师应有的耐心、客观与沉静，甚是愧疚。
　　
　　那晚，我诚恳地向马洋洋道了歉，责怪自己不该那么武断。我劝马洋洋每天应该按时吃饭，别再那么晚去食堂了，去晚了就吃不到菜了。谁知马洋洋却神采飞扬地说：“老师，您错了，最后一个去吃饭才吃得最好呢！”我不明就里，马洋洋继续道：“您知道吗？就是因为我是最后一个去吃饭的，所以食堂打饭的叔叔总会将剩下的饭菜尽可能多地打给我，因为食堂剩的饭菜吃不了扔掉也是浪费，所以他们总会将剩下的饭菜尽可能多地打给我，这样我就可以花最少的钱吃饱饭了。”我诧异万分：“难道你每天都吃不饱吗？”马洋洋挠挠头，憨憨地说：“不是的，只是最后一个去食堂，会用最少的钱打最多的饭菜，别人一元钱打的菜，我七角甚至五角就可以打到他们的分量，如果长期这样下去，生活费节省了，我就能给妈妈减少负担了。老师，这是秘密哦，千万不要告诉别人呀。”
　　
　　望着眼前这位懂事的大男孩，我想起了那封情书，不禁瞠目结舌，视线渐趋模糊……
　　
　　一个月的支教生涯转瞬即逝，而此时，我早已和马洋洋成了最好的朋友。离开的前一天晚上，我到食堂吃饭，打饭的师傅笑盈盈地冲我说：“刘老师，听说您明天就要离开这所学校了，真舍不得您呀，今晚我专门给您炒几道拿手小菜，算给您送别吧。”我婉言谢绝后，冲他道：“再等几分钟吧，今天，我要和那个每天都是最后一个来打饭的男孩，共进晚餐。”

为生歌唱

失去帽子的天使
时间:2015-07-12　作者:未详　点击:93次

　　我带着儿子一起去邮局取汇款单，儿子调皮，一会儿在人群中打滚，一会儿与一些陌生人进行交流。这让我很头疼，我有心出去拦阻，可是好不容易才排到了前面，一旦走出去便会前功尽弃。只好忍着，嘴里面却不停地提醒他不要乱跑。
　　
　　在办理完手续后，蓦地回头，才发现他不见了。
　　
　　我大骇，里里外外地到处寻找，好不容易在门口发现了他，他正与一个乞丐在说着什么。
　　
　　我心里猛地一沉，想到以往失踪孩子的经历，心情禁不住七上八下的。刚才我们进来时，乞丐便一直尾随着我们，他一直说自己冷。
　　
　　我叫住了儿子，离那个乞丐远远的，我害怕自己的身上沾满他的晦气。
　　
　　我教育他，离陌生人远点，不要和陌生人说话，你都忘了吗？
　　
　　这位叔叔他说冷，我想买只烤香肠送给他。
　　
　　可以，但必须大人在场。我掏出钱来，想让孩子从小养成慈善的心灵，示意他赶快去处理自己喜欢的事情。
　　
　　儿子将香肠送给了乞丐，乞丐点着头哈着腰，嘴里面一直说着，冷，冷，但香肠早已经送进了自己的嘴巴里。
　　
　　我没有给他讲世风日下、世态炎凉的大道理，我害怕破坏他从小固有的善良心灵。大人们之间的人际关系，为何要强加在一个孩子幼小的心灵上呢。但防范意识还是要有的，我对他今天的表现十分不满意，我叮嘱他回到家里，今天晚上需要写日记，将今天的表现写下来，如果写得不好，需要加倍处罚。
　　
　　儿子撅着个嘴，一步两回头地看那乞丐，那乞丐好像与他十分熟识的样子，在与他做着肢体方面的配合。儿子突然间挣脱了我的手，他飞快地又一次来到乞丐身边，将头上的帽子脱下来，敲碎残留在上面的雪花，他将帽子规规矩矩地戴在乞丐头上，乞丐马上立正，给儿子行了个生硬的军礼。
　　
　　我心中有种说不出的滋味，不知道是高兴还是恐惧？
　　
　　第二天早上，我起床时，看到儿子的日记本放在桌子上，我打开来，见上面只写了一句话：乞丐是失去帽子的天使。

为生歌唱

你不懂我，我不怪你
时间:2015-07-12　作者:未详　点击:102次

　　每个人的心里都有一个死角，
　　自己走不出来，别人也闯不进去。
　　我把最深沉的秘密放在那里。
　　你不懂我，我不怪你。
　　
　　每个人都有一道伤口，
　　或深或浅，盖上布，以为不存在。
　　我把最殷红的鲜血涂在那里。
　　你不懂我，我不怪你。
　　
　　每个人都有一场爱恋，
　　用心、用情、用力，感动也感伤。
　　我把最炙热的心情藏在那里。
　　你不懂我，我不怪你。
　　
　　每个人都有一行眼泪，
　　喝下冰冷的水，酝酿成的热泪。
　　我把最心酸的委屈汇在那里。
　　你不懂我，我不怪你。
　　
　　每个人都有一段告白，
　　忐忑、不安，却饱含真心和勇气。
　　我把最抒情的语言用在那里。
　　你不懂我，我不怪你。
　　
　　你永远也看不见我最爱你的时候，
　　因为我只有在看不见你的时候，才最爱你。
　　你永远也看不见我的寂寞，
　　因为只有在你看不见我的时候，我才最寂寞。
　　
　　也许，我太会隐藏自己的悲伤。
　　太会安慰自己的伤痕。
　　也许，你眼中的我，太会照顾自己，
　　所以，你从不考虑我的感受。
　　
　　你以为，我可以迅速地恢复过来，有些自私地以为。
　　从阴雨走到艳阳，我路过泥泞、路过风。
　　一路走来，你不懂我，我不怪你。
　　
　　我不是为了显示自己的大度，
　　也不是为了体现自己的大方。
　　只想让你知道，感情不在，责备也不存在。

为生歌唱

种下一辆车
时间:2015-07-12　作者:未详　点击:189次

　　艾加莉是南非的一位民间慈善家。有一天，她筹集到一批儿童用的纸笔和玩具，就驾车去把这些东西送给那些贫困区的孩子们。一天，她来到了一个名叫基纳的小寨里，那是这次慈善活动的最后一站——基纳幼儿园的所在地，而艾加莉的好朋友恩蒂，就是那里的志愿者老师。
　　
　　艾加莉到达的时候，恩蒂老师正带着孩子们在一块空地里种花生，见到艾加莉带来的礼物，恩蒂和孩子们都开心极了。在给每人发放完学习用品之后，艾加莉的车子里却只剩下了八辆玩具车，而幼儿园里却有十六个孩子。艾加莉和恩蒂老师一商量，决定把这些玩具车放在幼儿园里，作为公用玩具让孩子们一起玩耍。
　　
　　因为是最后一站，艾加莉决定在这里多逗留几天，顺便了解一下当地人的生活境况。第二天，当艾加莉和恩蒂老师一起来到幼儿园之后，突然发现玩具车少了一辆，恩蒂老师问遍了每一位孩子，可所有的孩子都不承认自己拿过那辆车。最后，当她们问到五岁的杰克时，他咬着嘴唇，考虑了好一会儿才吞吞吐吐地说：“我没有拿过……”
　　
　　第一节课结束后，杰克似乎急不可耐地对恩蒂说：“老师，我想去浇水！”
　　
　　花生刚刚播种下去不久，确实需要经常浇水。恩蒂老师把小水壶给他后，就带着其他孩子去土豆地里拔草。在接下来的两天里，艾加莉觉得小杰克似乎对浇水特别有兴趣，一有时间就去浇水，有时候，甚至只是给其中一个用小石头围起来的小土丘浇水。
　　
　　午休时，艾加莉好奇地问恩蒂老师，那下面到底种着什么。恩蒂老师纳闷地说，她并没有让孩子们在那个小土丘下面播过什么种子。她们决定趁现在孩子们都在睡午觉的时候去看个究竟。当她们拨开泥土后，怔住了，那下面竟然埋着一辆玩具汽车！
　　
　　一切都再也明显不过了，杰克偷走了一辆汽车，并且把它悄悄地藏在这里。恩蒂老师和艾加莉当即把小杰克叫到了外面，问他为什么要这样做。小杰克低着头，一声不吭。恩蒂老师对他说：“难道你忘记老师教你们的事了吗？老师说过，无论如何都不要拿不属于自己的东西，否则就成了小偷！”
　　
　　杰克咬了咬嘴唇说：“记得！但我也记得老师曾经对我们说，一颗花生种下去可以收获许多颗花生，对吗？”
　　
　　“对，当然！”老师纳闷地说，“可是这与花生什么关系呢？”
　　
　　“我想把这辆车种下去，然后就可以像收获花生一样，收获很多很多的玩具车，不仅能够让我们这个幼儿园里的每一个人都拥有一辆，还可以送给其他的小朋友玩……”杰克说着，忽然抬起头来看着艾加莉说，“我也要像艾加莉阿姨一样，把这些车子送给更多的孩子们！”

为生歌唱

牢记刀锋一样的眼神
时间:2015-07-12　作者:未详　点击:68次

　　同一个出身草莽、业有小成的朋友聊天，提及他记忆最深的一件事情，竟然是多年前的一束目光。
　　
　　彼时，他还是一个保洁工。
　　
　　那天，一直到处打零工的他，谈妥了一整栋写字楼的保洁工程。
　　
　　与人签订协议后，他控制不住内心的激动，提着水桶就开始了工作。
　　
　　夕阳西下时，他已经清扫干净了写字楼的天台，提着干净的拖布进了电梯准备回家。正是下班时间，电梯里，很多衣着光鲜的白领鱼贯而入。见到他，几乎所有人的目光都像一把立起来的刀子——戒备、嫌恶、鄙视、冷漠。虽然没有人指责，可是，那些刀子一样的眼神，还有自动同他屏蔽开的距离，都无声地表明了一个立场——这里，不是他应该出现的地方。
　　
　　到底，他承受不住这样的歧视，在电梯门再次打开的瞬间，仓皇地逃了出去。
　　
　　那天，朋友一个人从二十楼走到一楼，背上的汗水早就干了，可是，眼中的泪水，却一直在。
　　
　　那栋写字楼的保洁工程，他一共干了两个月。两个月中，他再也没有坐过一次电梯。每晚，他一定要等到所有人都离开那座大楼，才一个人孤独地从高楼一级一级地向下走。
　　
　　说到今天的成就，朋友有片刻的寂然：“你知道干成一件事情有多难。这些年，很多时候，我也会有灰心和绝望，可是，每到这样的时候，我总会记起电梯间那些刀子一样的眼神。一想到他们，我浑身就充满了莫名的力量。我不想一辈子都被他人锋利地鄙视，也相信，虽然我们的出身和教育环境不同，但有一天，我也可以凭借自己的力量，同他们活得一样充满尊严。”
　　
　　朋友的铮铮铁骨，让我深受触动。那个瞬间，我想起江苏卫视著名主持人孟非。
　　
　　在成为主持人之前，孟非曾在一个印刷厂做工人。印刷厂设备落后，干半天工作，浑身就会沾染不少油墨。一天，孟非和同事们去单位食堂打饭。看到很多人熙熙攘攘地挤在一个窗口排队，孟非笑嘻嘻地同身后一个老工友讲：“看咱们多幸运，这个队伍一点都不挤。”
　　
　　老工人这时说了一句让孟非记了一辈子的话：“那是人家嫌我们脏，所以宁肯在那边挤成一团，也不到这边来。”
　　
　　孟非这才注意到，那些人偶尔飘移过来的眼神警惕得如一头兽，好像他们是让人厌恶的异类。
　　
　　那天的午饭，孟非一口都没有吃下去。在压抑和愤怒中，他想：“一定要活出个样子来，让这些鄙视我们的同类知道，这一队衣着污秽的工人，其实灵魂同他们一样干净，甚至心灵的花园比他们还要丰茂”。
　　
　　我们可以看到的是，十几年之后，孟非终于实现了当初的宏愿。
　　
　　我不知道，当初轻易将轻视和敌意化为刀锋一样的眼神的人们，如果知道昔日的麻雀已经变身为凤凰，想起自己当初的浅薄，会有怎样的心情。
　　
　　色彩性格学创始人乐嘉对那些刀锋一样的眼神，也有自己的解读。他说，这个世界，对他人的鄙视和厌弃，一般人只会有两种反应：一是内心嫉恨，通过恶的途径来报复敌意和轻视；二是奋发崛起，激励个人成就一番事业，最终令他人对自己刮目相看。
　　
　　被轻视虽然可以激励成功，但是我却希望，这个世界，浅薄的伪高贵，能少就少。因为，纵然被激励的成功可以让人扬眉吐气，但是，那些受过伤害的心里，刀锋一样的眼神，却是一辈子都难以忘记的伤疤。

为生歌唱

别把秘密告诉我
时间:2015-07-12　作者:未详　点击:149次

　　只有私交甚好的人，才可以分享人家的秘密。当别人把秘密告诉你时，那种信赖感，足以将你感动得决定誓死也要把秘密守住。然而，时间久了，你便会感到，秘密是有重量的。
　　
　　一次，我们本系统内有一次考试，时间定在周日。办公室的一位大姐，因为恰逢这一天要去外地，于是找人代考。反正只是系统内部考试，没有高考中考那么严，小城不大，她找到了监考老师，通融了这事。
　　
　　出于信任，这位大姐把这事告诉了我。我明知道她不对，但也不忍心“揭发”，心里纠结挣扎起来。更没想到的是，那次考试居然有同事没及格，需要补考。而补考的这位，恰与那位大姐有过矛盾，一旦有代考的风声传到那人的耳朵，非炸锅不可。
　　
　　大姐跟我说，除了我和那位监考老师，没有第三个人知道这件事。所以我唯一能做的，只有守口如瓶。
　　
　　为人守着秘密，是一件不轻松的事，何况还是不光彩的秘密。
　　
　　表弟也同样为秘密所累。
　　
　　他所在的一家大公司，明文规定不准同事谈恋爱、结婚。可人是感情动物，恋情的产生是不由自主的，有两位同事悄悄谈起了恋爱，除了对信赖的表弟说了，谁都不知道。从知道这件事的那天开始，表弟说他心里就像揣了个包袱，生怕自己不小心说了出来。表弟向来都是极有表现欲的，说话滔滔不绝，可自从知道那个秘密之后，表弟变得“沉稳”多了，三思而后“说”，他说那真叫一个累啊！
　　
　　秘密，是有重量的，它盘踞在心之一隅，压迫着你的心脏和神经，影响着你的生活。当你拥有的秘密越多，这样的负重感越强烈。所以，我想对朋友们说：请别把秘密告诉我。

为生歌唱

给河马刷牙
时间:2015-07-10　作者:未详　点击:198次

　　安德烈，我注意到，你很不屑于回答我这个问题：“你将来想做什么”，所以跟我胡诌一通。
　　
　　是你们这个时代的人，对于未来太自信，所以不屑于像我这一代人年轻时一样，讲究勤勤恳恳，如履薄冰，还是，其实你们对于未来太没信心，太害怕，所以假装出一种嘲讽和狂妄的姿态，来闪避我的追问？
　　
　　我几乎要相信，你是在假装潇洒了。今天的青年人对于未来，潇洒得起来吗？法国年轻人在街头呼喊抗议的镜头让全世界都震惊了：这不是上个世纪60年代的青年为浪漫的抽象的革命理想上街呐喊──带着花环、抱着吉他唱歌，这是21世纪的青年为了自己的现实生计在烦恼，在挣扎。你看看联合国2005年的青年失业率数字：
　　
　　比利时21。5％；澳洲22。6％；芬兰21。8％；法国20。2％；希腊26。3％；意大利27％；波兰41％；斯洛伐克32。9％；西班牙27。7％；英国12。3％；美国12。4％；德国10。1％；香港9。7％；台湾10。59％。数字不见得精确的中国内地，是9％。
　　
　　你这个年龄的人的失业率，远远超过社会平均的失业率。巴黎有些区，有40%的青年人出了校门找不到工作。然后，如果把青年自杀率也一并考虑进来，恐怕天下做父母的都要坐立难安了。自杀，已经是美国15～24岁青年人的死因第一位。在台湾，也逐渐升高，是意外事故之后第二死因。世界卫生组织的数据说，全世界有1/3的国家，青年是最高的自杀群。芬兰、爱尔兰、新西兰3个先进国家，青年自杀率是全球前3名。
　　
　　你刻意回避我的问题，是因为……21岁的你，还在读大学的你，也感受到现实的压力了吗？
　　
　　我们21岁的时候，上个世纪70年代，正是大多数国家经济要起飞的时候。两脚站在狭窄的泥土上，眼睛却望向开阔的天空，觉得未来天大地大，什么都有可能。后来也真的是，魔术一般，眼睁睁地看着贫农的儿子做了总统；渔民的女儿，成了名医；面摊小贩的儿子，做了国际律师；码头工人的女儿，变成大学教授；蕉农的儿子，变成领先全球的高科技企业家。并非没有人颠沛流离，但我们真的是“灰姑娘”的一代人啊，安德烈，在我们的时代里，我们亲眼目睹南瓜变成金色的马车，辚辚开走，发出真实的声音。我身边的朋友们，不少人是教授、议员、作家、总编辑、律师、医师、企业家、科学家、出版家，在社会上看起来仿佛头角峥嵘、虎虎生风。可是，很多人在内心深处其实都藏着一小片泥土和部落——我们土里土气的、卑微朴素的原乡。表面上也许张牙舞爪，心里其实深深呵护着一个青涩而脆弱的起点。
　　
　　如果有一天，我们这些所谓“社会精英”同时请出我们的父母去国家大剧院看戏，在水晶灯下、红地毯上被我们紧紧牵着手蹒跚行走的，会有一大片都是年老的蕉农、摊贩、渔民、工人的脸孔──那是备受艰苦和辛酸的极其朴拙的脸孔。他们或者羞怯局促，或者突然说话，声音大得使人侧目，和身边那些优雅从容、洞悉世事的中年儿女，是两个阶级、两个世界的人。
　　
　　你的20岁，落在21世纪初。今天美国的青年，要换4个工作之后，才能找到勉强与志趣相符的工作。在“解放”后的东欧，在前苏联地区的大大小小共和国，青年人走投无路；在先进的西欧，青年人担心自己的工作机会，都外流到了印度和中国。从我的20岁到你的20岁，安德烈，人类的自杀率升高了60%。
　　
　　于是我想到提摩。
　　
　　你记得提摩吧？他从小爱画画，在气氛自由、不讲究竞争和排名的德国教育系统里，他一会儿学做外语翻译，一会儿学做锁匠，一会儿学做木工。毕业后找不到工作，一年过去了，两年过去了，三年又过去了，现在，应该是多少年了？我也不记得，但是，当年他失业时只有18岁，今年他41岁了，仍旧失业，所以和母亲住在一起。没事的时候，坐在临街的窗口，提摩画长颈鹿。长颈鹿的脖子从巴士顶伸出来。长颈鹿穿过飞机场。长颈鹿走进了一个正在放映电影的戏院。长颈鹿睁着睫毛长长的大眼，盯着一个小孩骑三轮车。长颈鹿在咀嚼，咀嚼，慢慢咀嚼。
　　
　　因为没有工作，所以也没有结婚。所以也没有小孩。提摩自己还过着小孩的生活。可是，他的母亲已经快80岁了。
　　
　　我担不担心我的安德烈——将来变成提摩？
　　
　　老实说……是的，我也担心。
　　
　　我记得我们那晚在阳台上的谈话。
　　
　　那是多么美丽的一个夜晚，安德烈。多年以后，在我已经很老的时候，如果记忆还没有彻底离开我，我会记得这样的夜晚。无星无月，海面一片沉沉漆黑。可是海浪扑岸的声音，在黑暗里随着风袭来，一阵一阵的。猎猎的风，撩着玉兰的阔叶，哗哗作响。在清晨3点的时候，一只蟋蟀，天地间就那么一只孤独的蟋蟀，开始幽幽地唱起来。
　　
　　你说：“妈，你要清楚接受一个事实，就是，你有一个极其平庸的儿子。”
　　
　　你坐在阳台的椅子里，背对着大海。清晨3点，你点起烟。
　　
　　中国的朋友看见你在我面前点烟，会用一种不可置信的眼光望向我，意思是——他他他，怎么会在母亲面前抽烟？你你你，又怎么会容许儿子在你面前抽烟？
　　
　　我认真地想过这问题。
　　
　　我不喜欢人家抽烟，因为我不喜欢烟的气味。我更不喜欢我的儿子抽烟，因为抽烟可能给他带来致命的肺癌。
　　
　　可是，我的儿子21岁了，是一个独立自主的成人。是成人，就得为他自己的行为负责，也为他自己的错误承担后果。一旦接受了这个逻辑，他决定抽烟，我要如何“不准许”呢？我有什么权力或权威来约束他呢？我只能说，你得尊重共处一室的人，所以请你不在室内抽烟。好，他就不在室内抽烟。其他，我还有什么管控能力？
　　
　　我看着你点烟，跷起腿，抽烟，吐出一团青雾；我恨不得把烟从你嘴里拔出来，丢向大海。可是，我发现我在心里对自己说，请记住，你面前坐着一个成人，你就得对他像对待天下所有其他成人一样。你不会把你朋友或一个陌生人嘴里的烟拔走，你就不能把安德烈嘴里的烟拔走。他早已不是你的“孩子”，他是一个人。他就是一个“别人”。
　　
　　我心里默念了3遍。
　　
　　安德烈，青年成长是一件不容易的事，大家都知道。但是，要抱着你、奶着你、护着你长大的母亲学会“放手”，把你当某个程度的“别人”，可也不容易啊！
　　
　　“你哪里‘平庸’了？”我说，“‘平庸’是什么意思？”
　　
　　“我觉得我将来的事业一定比不上你，也比不上爸爸——你们俩都有博士学位。”
　　
　　我看着你……是的，安德烈，我有点惊讶。
　　
　　“我几乎可以确定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能会变成一个很普通的人，有很普通的学历，很普通的职业，不太有钱，也没有名。一个最最平庸的人。”
　　
　　你捻熄了烟，在那无星无月只有海浪声的阳台上，突然安静下来。
　　
　　然后你说：“你会失望吗？”
　　
　　海浪的声音混在风里，有点分不清哪个是浪，哪个是风。一架飞机闷着的嗡嗡声从云里传来，不知飞往哪里。蟋蟀好像也睡了。你的语音轻轻的。这样的凌晨和黑夜，是灵魂特别清醒的时候，还没换上白天的各种伪装。
　　
　　我忘了跟你怎么说的——很文艺腔地说我不会失望，说不管你做什么我都高兴，因为我爱你？或者很不以为然地跟你争辩“平庸”的哲学？或者很认真地试图说服你——你并不平庸，只是还没有找到真正的自己？
　　
　　我不记得了，也许那晚葡萄酒也喝多了。但是，我可以现在告诉你，如果你“平庸”，我是否“失望”。
　　
　　对我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快乐。而在现代的生活架构里，什么样的工作比较可能给你快乐？第一，它给你意义；第二，它给你时间。你的工作是你觉得有意义的，你的工作不绑架你，使你成为工作的俘虏，容许你去充分体验生活，你就比较可能是快乐的。至于金钱和名声，哪里是快乐的核心元素呢？假定说，横在你眼前的选择是到华尔街做银行经理或者到动物园做照顾狮子河马的管理员，而你是一个喜欢动物研究的人，我就完全不认为银行经理比较有成就，或者狮子河马的管理员“平庸”。每天为钱的数字起伏而紧张而斗争，很可能不如每天给大象洗澡，给河马刷牙。
　　
　　当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。
　　
　　我怕你变成画长颈鹿的提摩，不是因为他没钱没名，而是因为他找不到意义。我也要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成就，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。
　　
　　如果我们不是在跟别人比名比利，而只是在为自己找心灵安适之所在，那么连“平庸”这个词都不太有意义了。“平庸”是跟别人比，心灵的安适是跟自己比。我们最终极的负责对象，安德烈，千山万水走到最后，还是“自己”二字。因此，你当然更没有理由去跟你的上一代比，或者为了符合上一代对你的想象而活。
　　
　　同样的，抽烟不抽烟，你也得跟自己解释吧。

为生歌唱

我是个移动硬盘
时间:2015-07-10　作者:未详　点击:86次

　　我觉得我们像极了一块块移动硬盘，即两条腿的信息储存器。大街上，地铁里，硬盘们飞快地移动，蚂蚁般接头，随时随地，进行着信息的调整、传播和消费：交换、点击、复制、粘贴、删除、再点击。我们要知道世界复杂到了什么程度，又繁殖出了哪些新游戏，骗子的即时动态和战术特点，应对策略和自卫工具……每条信息我们都舍不得漏掉，生怕与自己有关，生怕找上门来。
　　
　　我们被浩瀚信息所占领，成为它的奴婢，成为它永无休止的买家和订户。我们不敢舍弃，不敢用减法，我们担心成不了一个合格的时代者。我们害怕吃亏，哪怕一丁点，害怕因无知而被时代废黜。我们害怕沦为社会攻略的牺牲品。
　　
　　要知道，这是一场智力博弈大赛，一场算计与被算计、榨取与被榨取的战争。有人在抵抗，有人在冲锋，有人喊缴枪不杀。剩下的空当，大家在群商，在学习和演练，在道听途说、摩拳擦掌。我们需要假定人性是恶的。我们有无数敌人和假想敌，道高一尺魔高一丈，水涨船高，日新月异……
　　
　　你的信息系统要时时更新，防毒软件要天天升级。楚歌险境，要求你全副武装，要求你全面专家化，用《辞海》般的知识量装备人生。我们的导师就是那些食品专家、质检专家、防伪专家、理财专家、维权专家、犯罪学专家。不睬他们，或鄙夷他们的滔滔不绝，你就有沦为受害者的危险。
　　
　　每每新规则出台，我们更不敢怠慢，要抢先熟悉规则，要在新游戏中抢占有利地形，至少不吃亏，免做“击鼓传花”的最后一环和垫底人群。一个狩猎的时代，即使你不习捕猎技术，也要苦练逃跑本领。
　　
　　信息像蜘蛛，像老鼠，人生像仓库。空间被它霸占，时间被它噬碎，心力被它耗尽。表面上，人人参与社会机器的庞大运转，但无一人是主人，皆奴婢和下人。我们越来越成为自己工具的工具了。
　　
　　我们的课程太多，作业太重。我们无休止地准备生活，然而生活迟迟没有开始。像一个永远上小学的留级生，等不来毕业，等不到卸下书包的那天。现代人死于累，死于碎，死于童年的消逝。谁设计了这样的生活？谁捏造了这样的共识？想想古时，那会儿灵魂和肉体多轻盈啊。无论时间、空间，都有辽阔的场子，和足够的荒凉。古代的最伟大之处在于，它收养了一大帮精神松弛的人，比如真正的游手好闲者，真正的隐士和修士，且总有生动山林，供之随心所欲地使唤。何谓休闲？我觉得，大概就是一个人能决定哪些事和自己有关或无关。

为生歌唱

后妃从不自称“臣妾
时间:2015-07-10　作者:未详　点击:71次

　　许多影视剧中，尤其是近年来充斥荧屏的帝王剧，包括中央电视台播映的多部大型历史剧，还有一些文学作品中，如二月河的清帝系列历史小说，皇帝的嫔妃同皇上讲话时每每自称“臣妾”。这是一个现今较为多见的词语错误。
　　
　　臣妾，作为名词，古来称地位低贱者，《尚书传》说：“役人贱者，男曰臣女曰妾。”《周礼注》也说：“臣妾，男女贫贱之称。”《战国策·秦四》则说：“百姓不聊生，族类离散，流亡为臣妾。”注云“男为人臣，女为妾”。所以也以“臣妾”指臣服者、被统治者。如《史记·吴太伯世家》和《伍子胥列传》有“请委国为臣妾”、“求委国为臣妾”语，《汉书·淮南衡山济北王传》有“以万民为臣妾”语，《谷永杜邺传》有“方今四夷宾服，皆为臣妾”语，《后汉书·皇后纪》有“天下臣妾，成为怨痛”语，《南匈奴列传》有“日月所照，皆为臣妾”语，《旧唐书·高祖纪》有“被发左衽，并为臣妾”语，魏徵《上唐太宗疏》有“四海九州，尽为臣妾”语。又如刘长卿、薛逢、殷文圭等唐代诗人颂圣之诗皆有“万方臣妾”语，陆游诗有“万邦尽臣妾”句。除对皇上外，对皇后也可用“臣妾”一词，如《晋书·后妃列传》载，元杨皇后崩，左贵嫔之诔曰：“臣妾哀号，同此断绝。”近世可引者，连横《台湾通史》：“是皆赴忠蹈义之徒，而不忍为满洲臣妾也。”显而易见，“臣妾”是一种统称，指作为臣民的众男女，对具体的一男或一女，不当称作“臣妾”，正如不能把一男或一女称作“男女”一样。“臣妾”又作动词用，也往往对许多人而言，如蔡邕《上始加元服与群臣上寿章》说：“臣妾万国。”李峤《大周降禅碑》说：“臣妾四极。”韩愈《潮州哀谢表》说：“四海之内，莫不臣妾。”
　　
　　所以，皇后、嫔妃对于皇上，可自称“妾”或“贱妾”、“小妾”等，而不应称“臣妾”。如果有人同皇上讲话时用到“臣妾”二字，那是说“臣之妾”。如苏轼《东坡志林》卷二记，真宗问杨朴说：“临行有人作诗送你吗？”杨朴说：“唯臣妾有一首。”
　　
　　其实，那些影视剧编剧和小说作者只要读一读《后汉书》《晋书》《唐书》《宋史》《明史》其中之一的后妃传，即可知后妃们同皇上谈话时是如何自称的。若再读一读《金史》《元史》或《清史稿》后妃传，还会看到，那些作为嫔妃的少数民族妇女，也知道自称“妾”而不会错称“臣妾”。

为生歌唱

古人的低碳过夏
时间:2015-07-10　作者:未详　点击:104次

　　炎炎夏季，古人虽然没有诸如电风扇、空调、冰箱等电器，但度夏的生活用具却也很多。这些古老的度夏用具相比于现代而言，显得更加环保、低碳、有趣味，而且几乎都是来源于大自然。
　　
　　“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”唐代诗人杜牧的《秋夕》，用细腻而生动的笔调，描绘出古代少女夏夜摇扇，捕捉萤火虫的诗意场景。在酷热的夏季，古人几乎人人手持一扇，有的富贵人家为了过一个有情调的夏天，特意准备了八十几把扇子，一天换一把。当然这种情况下的扇子，已成了附庸风雅的工艺品了。扇面往往装饰精美，有名家或名人的山水书法作品。
　　
　　扇子在古代素有“摇友”、“凉友”的雅称。据史料记载，扇子起源于禹舜时代，盛行于明清时期。扇子的种类繁多，有折扇、竹扇、绢扇、羽扇、葵扇和麦秆扇等。西汉刘歆所著的《西京杂记》中曾有这样的记载：“长安巧匠丁缓做七轮扇，大皆径丈，相连续，一人运之，满堂寒颤。”
　　
　　除了常用的扇子，凉屋也是古人消暑度夏的工具之一。凉屋，顾名思义，即为凉爽的屋子。古人为了让屋子凉爽起来，通常在潺潺溪流的旁边建一个房子，或者将水运输至屋顶，让其沿屋而下，大有人工水帘洞的味道。或者去类似水帘洞的山洞里待一下午，也不失为暑天一大乐事。明朝高濂在《遵生八笺》中有这样的记载：“霍都别墅，一堂之中开七井，皆以镂刻之，盘覆之，夏日坐其上，七井生凉，不知暑气。”
　　
　　古代也有冷饮，初期多为冬季寒冷时节，在几米深的地窖下藏一堆冰块以备酷暑来临之需。商朝之后的周朝，设置了专门掌管藏冰之事的凌人。《周礼·天官·凌人》中有这样的记载：“凌人掌冰正，岁十有二月，令斩冰，三其凌，春始治鉴。”即为在夏历十二月的时候凿取冰块，待三月的时候启用冰块。古代为冰块而设置专门的官员，可见饮用冰块之难，应该只有达官贵人才能享用。
　　
　　此外，用瓷器做的形态各异的瓷枕也成了古人消暑的一大创举。瓷器之所以能成为夏季取凉消暑的日常用品，应该主要取决于瓷器表面那一层冰凉的釉，炎热的夏天枕在上面，自然会清凉许多。古有“半窗千里月，一枕五更风”的诗歌，便是对瓷枕的盛赞。
　　
　　由扇子到瓷枕，可见古人度夏消暑的方式是生动而富有乐趣的，而且其样式更原生态和低碳。