【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

考试过一生
时间:2014-11-04　作者:未详　点击:105次

　　苦苓，台湾作家，生于1955年，本文记录了他各阶段的考试经历。一路考来，甜酸苦辣，作者终于当上了老师，“多年的媳妇熬成婆”，但也仍不能逃脱考试的命运。生于半个世纪前的作者如此，身在21世纪的我们也仍然不能逃脱考试的“魔爪”。既然考试无法避免，那我们就学着去适应吧。
　　
　　“老师，这一题有问题。”
　　
　　“什么问题，我看看：科举制度废除于清光绪……三十一年，没有错啊！”
　　
　　“不对。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“我认为科举制度根本还没有废除！”
　　
　　小学五年级以前，考试还是一件快乐的事：可以拿很高的分数，很多个一百分，回家向父母炫耀、领奖品。记得有一次，四科考了三百九十八分，校长朝会时还大大表扬了我一番；小小的我站在升旗台上，看着底下一张张羡慕的脸孔，心里真是得意。抬起头来，正好面对着初升的旭日。
　　

为生歌唱

　好景不长，小学五年级开始“恶补”，每天下午“功课完毕回家去”的音乐响过之后，我们就得留下来。在逐渐暗下来的教室里，回答永无止尽的鸡兔问题、时钟问题、流水问题和植树问题。有时候算不出来，就忍不住想问：时针和分针在几点钟重叠，找个闹钟来拨一拨不就成了，何必算得那么死去活来？有时候也真的忍不住举手：
　　
　　“老师，笼子里几只鸡几只兔何必算呢？鸡脚和兔脚根本不一样，一看就知道有几只了嘛！”
　　
　　这种“扰乱军心”的话当然不容许在教室里出现，老师铁青着脸，不由分说“刷刷刷”三鞭子，同学躲在自己的位子上，嘻嘻地窃笑起来。
　　
　　他们的笑容也不可能持久，夕阳从校园里那棵凤凰树的树梢沉下去时，也就是开始考试的时间了。考完立刻检讨、计分，然后满面笑容的老师开始“刷刷刷”地在空气中挥动着鞭子：“一百分的站起来。”
　　
　　考一百分的同学志得意满地起立，幸灾乐祸地坐下。
　　
　　“九十九分的。”每人一鞭！
　　
　　“九十八分。”每人两鞭！
　　
　　一路打将下去，全班大多数人都拼命搓着红肿的双手，女生的脸上多半爬满泪水，只有一个家伙憨憨地笑着。“你几分？”“五十七。”

为生歌唱

全班顿时哄叫起来，要打四十三下呢！老师脸上的最后一点笑意也不见了，高高举起鞭子，用力挥动着。直到今天，我仿佛还能看见那双细瘦的小手，在鞭子不断地挞击下，微微地颤抖着，渐渐垂落下去……
　　
　　挨打成了回家以前的例行公事，大家担心的已经不是怎样避免挨打，而是怎样减轻挨打的痛苦了。每天一考完试，有的在手上猛搽万金油，也有的用姜片搓手心，还有人研究出手指微屈比伸直较不觉得痛。经常考不好的，男生就在裤子里藏厚纸板，女生则把臀部抬高让鞭子打在裙子上。打人太辛苦了，大慈大悲的老师修改了规则，手心一下算一分，屁股一下算五分。
　　
　　无论如何，“打”毕竟是会“痛”的，我们这群国家未来的主人翁，每当落日西沉时，就背上沉重的书包，或是搓着手掌，或是抚着屁股，带着万般怨恨，慢慢地走回家去。
　　
　　回到家之前，还得及时把脸上的泪水擦掉，否则让爸妈知道考试考坏了，说不定还会“追加”一顿打。
　　
　　如大家（父母、师长、亲友、自己）所愿，进了明星初中，一切为考试所受的痛苦总算值了。从跨进那座宏伟的校门开始，重新忍受无止尽的另一段考试。

为生歌唱

　　明星初中并非浪得虚名，除了学费多就数考试多，有晨考、小考、临时考、抽考、段考、复习考、周考、月考、期末考、班级竞试、单科竞试、模拟测验、实力测验……林林总总，名目奇多。一大早，我们带着惺忪的睡眼刚进教室，老师已经等在讲台上了，脸上带着笑容，手上挟着考卷，“一日之考在于晨”，来了！以下是每一节课，由于老师都恪尽职守，奉行学校“当堂验收教学成效”的指示不渝；偶尔课讲得入神忘了考试，钟声一响，全班都会雀跃欢呼，恨不得跑上前去，抱住今天那么可爱的那位老师！
　　
　　但是老师仍以不可爱的居多。有时候快下课了，坐在教室后面的同学就会骚动起来，空气里弥漫着一股不安的气息，回头一看，原来已经有一位老师在教室外面，虎视眈眈地准备利用短短的下课五分钟，来给我们考一下了。有时候甚至前后各有一位老师等着，还得“剪刀石头布”一番才决定谁先来考，另一个则一脸悻悻然地走回办公室，准备伺机卷“卷”重来。
　　
　　有一次课上到一半，忽然教室里两排桌子的走道间流出了一道小溪，蜿蜒而下，直到老师光亮的皮鞋旁边。大家议论纷纷，老师一脸狐疑，终于循线找到一位满脸通红的小男生。
　　
　　“你……怎么了？”
　　
　　“我……今天连续两节课间都考试，没时间……我……忍不住。”
　　
　　老师“噗哧”一声笑了出来，回头看看我们，大家都不做声，每个人紧闭着嘴，狠狠地瞪着他。
　　

为生歌唱

　其实老师也蛮可怜的，每次月考下来，公布栏上就公布了各班各科总平均分、名次，名次底下就是任课老师斗大的名字。名列后面的老师当然知耻知病，发奋图强，拿起教鞭就到教室找我们算账来了。大家也都处变不惊，反正每天念书的时间都是那么多，每一科都要考，那就看哪一科老师打得凶了。因此，考前满脸严霜的老师考后往往春风满面，考前笑口常开的老师考后则必定愁眉苦脸；至于当学生的我们，则是考前考后一样的哭丧着脸——总有人要揍我们的！
　　
　　进了省立高中后，没有人再打我们了（也有可能是我们发育得身强力壮，老师没把握打得过），考试也不像初中时那么多，每天上学的步伐显得轻松多了，偶尔不留神还会吹出轻快的口哨来。
　　
　　可是以轻快的心情坐在教室里，却总是隐隐约约觉得不对劲，看看窗外，是一片明丽的阳光，可是教室里为什么阴湿沉闷呢？
　　
　　“大专联考”，就是这决定你一生的家伙呀，而且这是唯一的一条路，“一试定终身”。恍惚间，穿着卡其校服的我们已化身做遥远的古代悬梁刺股、寒窗苦读的书生了，而进京赶考的路程还长着呢……

为生歌唱

　老师不必提这个名词，因为它已经根深蒂固地镌刻在每一个人的心中了。作为高中联考之后的精英分子，我们焉能在下一场盛大的战役中落败呢？同学们开始暗中苦读，白天在学校嘻嘻哈哈，嘲笑用功的同学，以不必用功而考得好为荣；晚上回到家里，急忙打开课本，埋头用功，三更灯火五更鸡，以便第二天到校，又可以若无其事地在教室里闲逛。
　　
　　高三最后的冲刺阶段，我在校外租屋居住，晚上经常学到两三点钟，眼皮已经沉重得掀不起来，“药石无功”之后，就走到浴室，把整颗头颅浸到脸盆中，再走到院子里，呼吸着清冷的空气，运动一下疲惫至极的肢体，在遍野的蛙鸣虫叫声中，想象大学城里新鲜人欢愉的笑容和脚步……一切都为了美好的明天。用力甩甩头，咬紧牙关，重新走回那个堆满教科书、参考书和各种测验卷的小屋中去。迎接我的，是难耐的燠热和飞绕的蚊虫。
　　
　　而我仍要在这里坚持下去，直到晨光初露，白雾悄悄掩盖了四周，窗口又出现了一个个戴着大盘帽、背着大书包的学生，踏着蹒跚的脚步，走上从来没有机会选择的、也来不及回头的那条唯一的路。

为生歌唱

十七岁，我们在美国成长
时间:2014-11-04　作者:未详　点击:176次

　　“交流生”是这样一个很特别的群体：我们用一年的时间，在一个陌生的国家、一个陌生的家庭中学习成长。
　　
　　在国内同龄人还在父母身边享受宠爱，并在竞争激烈的高中里埋头苦读时，我们远赴异国，“空降”到一个完全陌生的环境里。在这些美国的家庭中，我们看到了另外一个美国，感受到了那些深藏于媒体报道之下的深厚的文化底蕴。
　　
　　回国后，我已经不是原来的我了。我发现我会自觉地帮火车上的孕妇拿行李，会随口提醒路人他的书包开了……在每次评判他人之前，我都会不自觉地问自己：我这样的评判是客观的吗？我对他的评价是否公平？尤其是当我在面对北京的外国留学生时，我总会产生一种想要帮助他们融入中国社会的渴望。因为我知道，一只伸出的手和一个理解的微笑是多么重要。
　　
　　大部分高中交流生们的18岁生日都是在那片陌生又熟悉的土地上度过的。谁能说这一年不是象征独立的最好礼物？
　　
　　没有激情是我们最大的问题
　　

为生歌唱

　京十一学校王逅逅
　　
　　在我所在的美国的学校中，参加数学竞赛的人基本上都是亚洲人。难道所有的亚洲人都喜欢数学吗？我觉得是不都喜欢数学，但从小都被逼着学数学。这不是美国的文化。美国人是非常注重个性和差异的。
　　
　　“名校崇拜”的思想在整个美国来说并不被很多人所接受。我的一个好朋友贾斯汀，他在CentralAcademy上高二，以后打算当高中老师。我有点不解，高中老师？高中老师挣几个钱啊！最要命的是他想在爱荷华当高中老师，也就是在这个小城里过一辈子！
　　
　　“你为什么想当老师呢？”我问。“因为我喜欢当老师！”他开心地说，“我就是喜欢教别人东西。”
　　
　　他现在已经开始在Central实习了。Central有一个专门给想当老师的高中生的培训项目—你可以选择简单的课去任教。很多人肯定想：这人肯定不聪明，SAT、ACT肯定考得特差，不然怎么一点追求都没有。但是，贾斯汀是我见过的最有社交能力也是最聪明的人之一。
　　
　　有一次我问他的SAT成绩，他正在电脑上看日本漫画。
　　
　　“SAT？那破考试。”贾斯汀看都没看我，“我跟你说，那种考试简单得要死。”“你多少分啊？”“2350。”贾斯汀看着屏幕笑，“中西部学生一般都不考SAT，我觉得我白花那钱了。”我愣住了，2350！“那……你的ACT呢？”我问。“36。”他还是看都没看我。我一下子迷茫了，36分是ACT的满分啊！
　　
　　在CentralAcademy，每一个人都有非常明确的目标，他们选择大学完全是跟他们的职业选择相符合的。他们不看大学的排名，而是直接去那个大学访问——住上几个晚上，看看那个学校还有那个城市是不是适合他们。
　　

为生歌唱

　每一个人都有自己特别喜欢干的事情，这种爱好是独特的，而不是盲从的。这种“激情”也就是美国名校想看到的东西。我很坦白也很残酷地说：国内完全是不给你机会让你坚持自己的“激情”的，这也就是为什么中国人觉得进美国名校难。因为变得跟别人一样是最容易的，我们从小就在不停地练习怎么考出跟别人一样高的分，怎么学跟别人一样的乐器。但是到了高中，性格已经基本成型了之后再想找到自己的一种爱好，建立一种自己独特的性格，那简直就是不可能的了。的确，中国人的基础是很好，数理化是很牛，但是一旦到了没有人逼着学的地方，因为没有自己的“激情”，就真的是很难再坚持了。
　　
　　美国学校希望你从小就有一种“激情”，然后这种“激情”能够贯穿你的一生，也就是说在没有人逼你去做的时候你还能发自内心地想去做这件事，这样的人才能成功。所以在美国，会有ACT考36分的贾斯汀想去爱荷华大学，在中国，只会有无数ACT考16或17分的学生发疯地没有原因地想进常青藤。
　　
　　难道进了常青藤就能够成功吗？不是的。名校的确给你提供了更好的机会、更好的环境来帮助你成功，但如果你没有那种利用这些机会的能力，进去了也只是每天盲目地学习。这就是为什么常青藤大学想要那种有“激情”的人，因为他们不盲目，他们会自发地利用名校提供的机会去做自己想做的事，最后取得成功。
　　
　　我认为中国学生的问题在于没有自己的“激情”，而这是最大的问题。家长都会说：哎呀，进去了就行了，先进好学校再建立“激情”，建立性格。这简直是扯淡，都快20岁的人了，才开始找自己喜欢干的事情？人家美国学生提前十几年就找到了。这应该就是中国教育落后于美国的本质原因吧。这是不可比的。
　　
　　我没有贬低中国学生的意思，这是文化的差异。如果你想进美国的好学校，这种“激情”是必须有的，而最不好的消息是：这种“激情”是老师教不了的，也是培训不出来的。
　　
　　节课，学习只占三分之一

为生歌唱

北京首师大附中沈泓源
　　
　　美国的中学课堂和中国有着天壤之别。中国的课堂永远是几十个学生在讲台下听讲，老师站在讲台上写着板书。即便是再有活力、再有创新意识的老师，也要在教学进度面前俯首。而美国的课堂呢？十几个学生，坐累了就可以起来活动一下，不喜欢这个座位还可以换个座位，甚至是坐在老师的授课台上。
　　
　　上课时如果看到学生在玩很有趣的游戏，老师们也会参与进去；学生觉得累了，老师就会停下课来和大家聊天。更多时候，老师会给学生讲述自己年轻时候的事，或是对最近某一事件发表自己的看法，又或是自己对生活的理解。在任何时间、任何课程中，老师们都可以切入，比如数学课道森不知不觉就从三角函数讲到了他第一天上课的感受；历史课弗里德能从南北战争讲到杰克逊的死亡；英语课蒂娜从小说《杀死一只知更鸟》里可以总结出自己理解的人生意义。
　　
　　没有事先的准备，完全是凭教师自己的经验和阅历。就这样，学生在聊天中得到宝贵的经验，从讨论中锻炼了学生自己思考、自己辨证看待事物的方法，处世观也被潜移默化地改变，朝着成熟发展。
　　
　　中国的课程分得井井有条：语数英，物化生，每门课之间都有很明显的界限。而美国中学的很多课都是偏向实用的，比如我所学习的烹饪课，就包含了生物、化学、数学。也许是因为国情的不同，但我还是以为美国的课程更能帮助到学生的生活，因为毕竟在日常生活中不可能只用到某一学科的知识。
　　
　　美国中学的课间时间是很紧张的，所有的人都在楼道里跑来跑去，取书、换教室。就算是课间，学生们仍然能找到很多的乐趣。美国是开放文化，普通异性同学之间搂搂抱抱是很常见的，所以在课间你常能看到男生背着女生到处跑，或是1个男生帮5个女生拿东西的搞笑场面。这些活跃气氛的行为，谁见了都会感到心情愉悦的吧。
　　
　　中午是同学们聊天和玩耍的最好时间。男孩们常去女孩堆里耍一把酷，女孩子也会去和男生一起打篮球。一开始到学校的时候，我还没有太多朋友，所以有时我会一个人坐在树阴下，喝着学校免费提供的卡布基诺，听着iPod，画画或者看书。阵风拂过，空旷的草坪随着风的节奏而闪动……从前做梦都想在这样的环境中生活，而如今，已是在这种生活中进入梦境。