【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

小时候喜欢看电视，电视几乎是我了解外面世界的唯一途径。

　　我看到电视里，城市的孩子穿着漂亮的衣服上学，学钢琴学绘画，参观博物馆，参加各种高大上的课外活动。我坐在小板凳上，羡慕得想哭。

　　我甚至都不知道什么是棉花糖。我问爸妈，他们也不知道棉花糖是怎么做出来的。

　　棉花怎么能变成糖，这是我小时候一直萦绕在脑海里的世界未解之谜。

　　小学三年级的时候，爸爸带我第一次去了趟省城。

　　突然感觉电视里的世界都变成了现实，我激动得这边看看，那边瞧瞧，回家后给小伙伴讲了一个多星期。

　　小时候，我总在想：

　　为什么人家住的地方那么好，有柏油马路，有那么多报亭 ，还有那么多我在梦里都没有见过的好东西。

　　为什么人家住的地方楼那么高，商场那么大，汽车这么多，而我们住的地方只有矮矮的瓦房，小小的门市部和几辆破破的拖拉机。

　　我问爸爸。

　　爸爸说：我们住的地方是农村，人家那里是大城市。爸爸妈妈没有文化，只能做农民。

　　但你不一样啊，你还小，只要好好学习，以后就可以住在大城市里。

　　只要好好学习，我就可以住在城市里。

　　这句话，我深深地刻在了我心里。

　　感谢老爸这句话，为我指明了路。

　　学习，学习，我要走出去。

为生歌唱

初一上学期期末考试，在我们那个镇里唯一的中学里，我考了20个班1000多人里的第一名，美其名曰：全校第一。

　　我瞬间变成了年级小红人，校大会上作各种报告，介绍学习方法，考试心得。

　　各种荣誉也随之而来，镇级，市级三好学生，第一批入团先进少年，奖状真是拿到手软。

　　然后代表学校去市里参加团体历史竞赛，竟然击败了几所市里的学校，夺得了第一名。

　　原来爸爸真的没有骗我，好好学习，居然能改变这么多。

　　大家请原谅当时那个懵懂的少年，他真的以为，好好学习就能得到全世界。

　　真的，就因为学习好，好多女孩仰慕我，还促成了我的初恋。

　　带着这么多美好的希冀，我顺利升入了县重点高中。

　　终于可以去县城上学了。欧耶！

　　但，我居然又开始自卑了。

　　我才发现自己原来是那么地无知，那么地见识短浅。

　　我第一次亲眼看到mp3，看到县城的孩子拿着手机招摇过市。看到他们会各种各样的特长，去过各种各样的大城市。他们的爸妈有的是公务员，有的是教师，有的还是局长。

　　而我呢，我爸妈只是普普通通的农民，开家长会时是那么地不起眼，艰辛的生活烙下的印记在父母脸上是那么显眼。

　　整个高中，我都特别讨厌开家长会，我害怕比不过他们，我不想输给他们，哪怕是一点点。

　　幸好，我还有一个武器：学习。

　　我要用学习击败你们，哼。

为生歌唱

　文理分科后，我几乎每次考试都是全班第一，偶尔全文科第一。

　　我又成了老师的宠儿，同学羡慕的对象。我又开始自负了，我又以为我站了在世界的顶峰，接受着来自四面八方的顶礼膜拜。

　　凭着学习，我得到了省三好学生的荣誉，也参加了省内一所211，985的自主招生。

　　凭着学习，我拿了县奖学金，免除了一部分学费。

　　我的世界，依旧全是阳光，我比县城里的孩子，要强。

　　感谢命运的眷顾，我顺利考入了重点大学。

　　可谁又知道，这才是梦魇的开始。

　　我上大学后才开始说普通话，浓重的乡音让我非常自卑（直到现在，我还没有释怀）。

　　我学的是语言，我在课上一朗读课文，大家就会笑，笑我蹩脚的外语里，有满满的口音。

　　晚上熄灯后，宿舍的人一起聊天。他们从历史聊到哲学，从王小波聊到连岳，又从金庸扯到梁羽生。

　　我害怕得不敢张口，我害怕一张口就暴露出自己有多么浅薄。

　　我真的什么都不知道，我只知道怎么捕鱼，怎么逮虾。

　　我陷入了深深的自卑中。

为生歌唱

　他们的每一句话，都是在我曾经高傲自负的心上捅刀子，一层一层地刮，一层一层地戳，生疼生疼。

　　我好羡慕他们，羡慕他们流利的英语口语，羡慕他们的各种特长，羡慕他们的博学多知，羡慕他们满身的名牌服装。

　　甚至，甚至，我还羡慕他们，那一口，标准的普通话。

　　我开始怨恨生我养我的故乡。为什么是我，偏偏是我，出生在那鸟都不拉屎的地方。

　　我甚至有点怨恨我的父母。为什么他们年轻的时候，就不能努努力，去城市打拼。为什么他们不能给我更好的教育，更好的成长环境，哪怕能让我只是读一点点，懂一点点那些我从未见识过的东西也好。

　　真的，那段时间里，我连自己喜欢的女孩都不敢追。

　　我自卑到了尘埃里。

　　我甚至想休学，想用那休学的一年，去弥补我的童年，弥补我那么多的遗憾。去完完全全地抹掉刻在我身上的，农村的印记。

　　我恨我自己，更恨我生活过的农村。

　　我开始抑郁不振，开始怀疑自己，开始抱怨，开始堕落。

　　直到大一寒假放假回家。

　　那是一个寒冷的晚上。全家吃晚饭后，爸爸走到我的卧室，坐在我身边，看着我，一句话也不说。

　　然后就是沉默，沉默。

　　一向不善言辞的爸爸突然开口了：

为生歌唱

爸爸感觉对不起你，没能给你太好的生活条件。爸爸知道你一直很向往城市，如果你出生在城市里，肯定会飞的更高，看的更远。爸爸对不住你… …

　　瞬间，泪水模糊了双眼。

　　这几句话，解开了我的心结，融化了我心头的冰。

　　其实父母已经把有限的条件和资源，都毫无保留地给了我们。

　　学习！学习！只有学习，才能改变自己的命运！

　　后来，我去上自习，学习专业课；也会去图书馆，疯狂地读课外读物。

　　我重新开始相信命运掌握在我自己手里。我不比别人差，我怕什么！

　　后来，也有了女朋友，第一次去电影院看电影，第一次吃肯德基。

　　再后来，我也可以得到奖学金，去做志愿者，去尝试各种新鲜事物，去积极地开拓自己的视野，丰富自己的人生。

　　大三那年，还出了本特别烂的书。

　　再后来的后来，我拿到学校的交换留学项目，来到了日本。

　　在日本，我见到了从未想过，更从未见过的崭新的世界。

　　我参加各种交流活动，学习各种日本文化知识。我主动去结交日本朋友，请他们来宿舍品尝中国料理。我享受那种新鲜感，我像海绵一样，疯狂地汲取各种营养。

　　现在呢。交换留学后，我又毅然决然地返回日本，申请到了一所旧帝国大学读研究生。

　　从去年4月入学开始，我便再也没跟父母要过一分钱。

　　不是父母不给，是我想靠自己搏一搏，拼一拼。

　　我不再是那个无知的少年，我现在也可以跟你从文学谈到历史，从电子科技谈到体育竞技。

　　我不再是那个中二病的少年，我相信别人行的，我也可以。别人能做好的，我可以做的更好。

为生歌唱

　我不服输，但我更知道努力有多么重要。

　　我输在了起跑线上。

　　但是，是努力跟不断地学习，把我从农村带出来，见识了更多，感悟了更多。

　　有时候，我会想起一句话：

　　是骄傲，虚荣，嫉妒和报复，支撑你走到今天。你的成长依赖这些负的能量，而非天生的善良。

　　有时候，我也会想：不要受缚于农村的圈子和他们的想法，勇敢迈出第一步，走出来，好好努力，你的世界真的会不一样。

　　我们能做的，就是，好好努力，让我们的下一代，不要再一出生就输在起跑线上，重复我们的悲剧，哪怕再苦再累。

　　真的，命运，都在我们自己手上。

　　你出生在哪里，十年前你是谁，五年前你是谁，甚至昨天你是谁，都不重要。重要的是，今天你是谁，以及未来你会成为谁。

　　通过我们的双手，我们的努力，每个人都可以不卑不亢，活得精彩闪亮。

　　共勉。

　　很多人说我是属于幸运的，很多人努力都没有走出来。

　　确实，我很多的朋友，都还生活在农村里，已经为人父为人母。虽然还是局限在一个小地方，但生活质量已经今非昔比，一样可以过得不错。

　　我高中以后的大部分同学，都已经走出农村，进入政府，银行，学校，过着他们奋斗过后该有的生活。

　　所以，我也一直很感谢，感谢生命里出现的所有的人，感谢命运。

　　也希望现在所有生活在困境里的人好好活着，不负生命的馈赠。

　　现在农村的孩子走出来越来越难。好大学里，农村出身的孩子越来越少。

　　高考是很多农村孩子跳龙门的几乎唯一的路。

　　可教育资源分配的不公，让天天早起晚睡，努力学习的农村孩子距离重点大学越来越远。想想都觉得很可悲。

　　我没有在抱怨什么，我只是觉得，如果有一天，农村的孩子能有更多途径通向城市，抑或更好的分配方式和政策支持，能让他们乐意留在农村发展，在农村也能看到活得漂亮的希望，那真是一件，特别，特别欣慰的事情。（来源/知乎）

为生歌唱

因为穷，所以才要活得更丰盛

　　文/闫晓雨

　　我有很多辆跑车，每日一换，几乎没有重复过。

　　但我最喜欢的是那辆墨绿色豪华敞篷跑车，马力十足，容纳性又高，内部所配饰的座椅均以手工定制绒毯辅勉华表。驰骋在帝都11点过后的街道上，整个夏天的气味和温度都能随之呼啸翩翩，把手伸出窗外，晃动起来，感觉自己就像翻滚在世纪海浪边上的一枚贝壳，仰面是光，低头吻潮，那滋味甭提有多惬意了。

　　连呼吸，都满满是一股松露自然发酵出的甜美感。

　　“嗨，姑娘，到家了。”

　　耳边亲切的话语打断幻想，我笑笑，熟练划开背后包的反转夹层，不多不少，捏出五个硬币，递给了老伯。

　　是的，这就是我最钟爱的跑车，比Uber更方便，比神州专车更周到细微。它总是风雨无阻，以守护者的忠诚姿态停在地铁口，为我们这些住在五环城乡结合部的劳苦大众所提供温暖服务，从地铁到小区的七分钟路程，司机老伯会陪你唠嗑吐槽，过路炒湖南米粉的大妈会抛来带有自家方言的微笑，什么都不要想，只需五块钱，包你非常爽。

为生歌唱

该跑车有一个好听的名字，叫“小蹦蹦”。

　　哦，这么专业的词语，可能你并没有听过，那我用另外几个通俗易懂的字来解释就是：短途人力三轮车。搁在民国时期，大概就是夜上海百乐门霓虹阑珊下的黄包车，才子佳人，晚风徐面，顺着各家弄堂来回几圈也能捡点小便宜。

　　老伯哆哆嗦嗦和我说话，脸上如沟壑般的皱纹却仍爬满笑意。

　　这是我最喜欢那辆墨绿色跑车的所有者，一位来自东北戈壁却心怀南方沙砾般细腻的中年男子，车厢里经常轮番放着二人转和昆曲，灰色棉衫，头发油腻，握着车把的双手上隐约露出斑点，估摸着是做父亲的年纪，形象却浮现出爷爷辈的沧桑。横看竖看都让我不由想起中学时代课本里鲁迅先生笔下，那些穷困潦倒为生活讨生计的可怜人。

　　同是天涯穷光蛋，何愁前路无知己。每次坐在老伯的车上，我都有种说不出的亲切感。

　　外地人在北京生存太困难了，不论温饱，无殃优越与偏见，这座城市天然孕育着干巴巴的现实种子，处处张扬着刀枪不入的坚硬凛冽。那些千里迢迢跋山涉水选择来这里扎根的人儿呀，哪一个不是拼尽全力，哪一个不是破釜沉舟，哪一个不是故左而失右，在归属感里湮没掉存在感，为原本吹弹可破的生活覆上层钢铁霜。有时候，连我这种年轻人也会望而生畏，何况是老伯，拖家带口还没有五险一金保障的老伯。

　　老伯有个儿子，七八岁的模样，很可爱，白白胖胖，叮叮当当，说起话来嘴里跟含着风铃一样，让人心情愉悦。去年冬天的时候，他和老伯一起迎着冷风晓月出车，脸蛋都活生生被冻出了高原红。

　　“家里人都得出去务工，没人照料他，只好带着一起来拉活儿。”

　　“他，不上学吗？”

为生歌唱

“户口限制，上不了。再说就算有机会也得先把学费赚够，我啊，得再接再厉！”老伯呵呵笑，把车里放的低音炮声音开大了不少… …

　　尼采说人的内心就像树一样，越是向往高处的光亮，它的根就越要向下，向泥土，向黑暗的深处。老伯却总是和哲人的道理对着干，没钱吃大餐也在努力微笑，没钱换新衣也要精神抖擞，没钱买iphone6也会拿出翻盖手机给大家看儿子大笑的屏保，明明白白的穷，实实在在的帅，认识得越久，越觉得他像一个“丢掉激愤的自由主义者”。毫不牵强，生性随放，却时常把感恩挂在心上。上面那段对话的半年后，某天照常踏上我的豪华跑车，竟意外发现那扇小小的窗户上贴了张A4纸，大大三个字“感谢信”，下面还附有小男孩举着奖状的一张照片。原来在很多乘客的捐款和热心联络下，老伯的儿子终于可以上学了，孩子的事情一朝落地，大人的心就褶皱全无。

　　老伯更加整天笑眯眯的，照旧喜欢在拉活的时候和顾客唠嗑，聊天，充当精神导师，言语之间那份坦然比昨昔更为笃实。前几日我冒冒失失坐老伯车去附近的朋友家，结果钱没带够，傻了眼。

　　老伯倒大方的很，善意挥挥手，示意不要了。

　　“那怎么行，您也不容易啊。”

　　“有啥不容易的！穷归穷，做人还是要开心嘛。载你我开心，要有需要我待会再送你回去？”

为生歌唱

我不好意思回头笑笑，道了声谢，继续前行，心里某盏油灯倏忽之间就被燃亮。我们常常抱怨工资少、房租高，却忘记上天赐予我们悠长年华时的最初意义，大抵是要警醒世人用努力博取愉悦，用善良拥抱冷眼，用精神超脱摆脱物质困扰，而不是假定制约出一条和生命背道而驰的评判准则。有部电影里的台词说得好：穷，不是看你口袋里面有多少，而是说你心里面有多少。

　　富有是一种聚合，贫穷是一种发散。

　　在缩紧生活密度与拉长思维信念中，我们牺牲掉求证过程，任何民主光亮都不会一蹴而就。

　　贫穷不是为了考验和雄辩，而是为了思考和平衡，通过一种空旷形态来启发生活的更多可能性。没有钱买偶像的演唱会门票，不如去798看看许多免费画展。没有钱给女朋友奉上闪亮钻戒，不如捧着月色写封小小情诗。没有钱为爸爸妈妈买房看病表孝心，那就抽个节假日，买张硬座荡回去，三两青禾酒，双筷蘸籽油，陪他们吃顿简单家常饭。

　　存在即合理，年轻人呀，不要永远只有埋怨的勇气，而忽略觉醒的能力。

　　如果你不想这么一直穷下去，那么请你，先把自己丰盛起来，说不准泡面也能吃出鲍鱼熊掌的味道嘞。（来源：人民日报）