【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

我现在还在拼命挣钱，和钱，没任何仇恨。

　　我不知道用较为纯粹的事实陈述，能否阐明在中国国情下我的穷富观？

　　=====================================================

　　昨天（2015年5月18日）下午写的，晚上一打开，没想到这么多亲爱的朋友回复，给我鼓励，非常感谢。有朋友说，真正的有钱人，就是进医院，心不慌的主儿。我现在真的这么认为。

　　说说我的切肤感受，比较乱：

　　1、为什么这么痛？

　　两个父亲都死了。

　　我和父亲、妻爸的感情很好，都很好。他们两位也能经常小聚。

　　岳父2011年手术后，我和妻把他接到我家住了一段。

　　妻爸的身体太虚弱，我们又太忙，每天都是爸爸给他做饭。

　　两个老人，都没活过62岁。都是拼命工作了一辈子，才拿到退休金不到2年。

　　妻和我，都是80后。

　　20多岁，父母可以享受天伦之乐的时候，遭遇过痛失亲人，

　　这种痛苦，是把心一片一片切碎的感觉。

　　有时候，我们半夜突然会有一个人起床，坐在床边，默默地哭。

　　我爸爸说，孩子是自己的“掘墓人”，幸运的是，自己还有个“掘墓人”。

　　2、如何迅速地从自己身体状况和亲人身体状况中发现非常状态？

　　低烧，长期低烧。这是癌症和其它恶性疾病的前兆！！！

　　不要担心高烧，我不是说高烧就没问题，一般来讲，高烧是人体免疫系统激活的标志。

　　但长期低烧，一定要注意，只要低烧超过3天，一定要去查血！

　　体重下降。

　　如果短期内，体重下降非常厉害，

　　比如2个月10斤，不是刻意减肥的，一定要抓紧时间去医院检查。

　　皮肤和眼球眼敛的变化。

　　皮肤色素淡化，皮肤血色淡化，一般都是血液病。

　　肝脏系统功能的改变，会映射到眼球雪丝上。

　　3、如何直面亲人的死亡？

　　岳父去世，是在我们的意料之中。

　　2013年端午节，距离他的离开，还有约1个月。

　　他的精神很好，我们居然一起出去散步、聊天，他还有兴趣让我找家好馆子。呵呵

　　癌症最后的扩散速度非常快，一夜之间，就能长满身体所有的器官。

　　岳父很坚强，后来化疗不能做，做微创，把肋骨敲开，把热焰刀插进去，定点烧癌细胞，

　　他用手抓着手术床头，疼的全身如洗澡一样。

　　后来他告诉我，真疼，我把牙快咬碎了。

　　岳父生命意志很强，许多医生都觉得他活不了半年。

　　我们用自己的生命，给父亲延命。不管我们多累，至少还有个爹，能通通电话，说说话。

　　爹死了，埋到黄土里了。说给阎王爷拿100万，能不能通融一下，让我给爸爸打个电话？？？

　　他死的时候，已经意志昏迷了，吗啡针也没用。

　　人最痛的时候，中枢神经会自动把痛感调低。

　　我问过医生，癌症有多疼？

　　医生想了一会儿说，万蚁噬骨。

　　我爸前一段，过的忌日1周年。时间真快。

　　我爸爸治疗时间非常短，只有大概35天。

　　妈妈一直陪护着他，医生安排要吃高蛋白的，

　　妈妈每天去菜市场，买条鱼，在菜农家里自己亲手做。

　　爸爸在去世前2天，和正常人完全一样，只是稍微虚弱一点点，

　　和他交流，完全看不到任何病态。

　　他不疼的。我问他，疼不疼？他说，就是难受。

　　肯定难受，体内的细胞都被病毒吞噬了。

　　当天，我给爸爸说：

　　爸啊，我得回公司看看，刚到个新单位，我每天陪你，担心人家有意见啊。

　　爸爸说：你走吧，没事，这边人多。

　　然后，我就走了。

　　我在高铁站，给我四哥打了个电话，四堂哥。

　　我就象个SB一样，在高铁站放声大哭，我说：哥，我撑不住了！

　　四哥说，你忙吧，这边人多。我和你嫂子，一直都会在。

　　我是中午12：00走的，下午18：00陪个朋友吃饭。

　　妻打来电话，说爸不行了，妈在找救护车，准备往老家拉。

　　太快了。

　　我没见到爸最后一面。

　　到家已经是第2天凌晨了，爸已经换好了寿衣，冰冷安静地躺在那里。

　　爸没什么大本事，普通人，但人缘很好。

　　见过的，没见过的，亲戚、朋友，全来了。

　　我读高中的时候，朋友很多，很多人几千公里，跑回来，参加爸的葬礼。

　　当年，32岁，我穿着孝衣，抱着照片，送我的父亲，最后一程。

　　爸死之前，妻一直在身边陪护。

为生歌唱

我问妻，爸死前的景象。

　　妻说，从医院拉回家，快下高速的时候，爸突然说要小便。

　　小便之后，就只能长出气，呼吸不畅。然后就去了。

　　人的最后一口气，吐出的时候，全身在一刹那，就如同四季花朵一刻凋谢，那么的放松。

　　爸的最后一顿饭，是和我吃的。

　　爸去世之前的头一天，妻和我中午晚上陪他，堂姐一帮人在宾馆休息，妈妈回老家看外婆。

　　我问他，爸，中午你想吃啥啊？咱吃面条好不好？医生安排了，不能太油腻啊！

　　爸似乎有点生气，说，面条不好吃，买点肉吧。

　　我就问了护士，能不能吃肉，护士想了想，说吃吧，提高蛋白，可以的。

　　我到饭店订了个猪肉肘子，要了一个素菜，2个米饭。打包回来。

　　我们爷儿俩，把一个肘子，约有小2斤，全部吃完。

　　这是爸爸辛苦一生的最后一顿餐。

　　给爸爸守灵那3天，我只知道哭，见了人就磕头。

　　别的什么都不知道。

　　四个堂兄，两个伯父，把家里的大事和妈妈都处理好。

　　外婆快90岁了，白发人送黑法人，

　　她告诉我：你爸出殡、起灵的时候，我看见他进来，跑到我床头，给我磕了个头。

　　亲人的死，比我自己的死还要痛苦。

　　生老病死，是最自然的自然，但也是最痛苦的痛苦。

　　万物生于尘土，复归尘土。

　　我不敢和二伯吃饭，每次去看望他，然后就匆匆离开。

　　每次吃饭，他都要喝酒，然后抱着我哭，哭我的肝颤。

　　他抱着我哭：孩子，该死也得轮流来啊，我比你爸大，咋让他先死了啊！

　　爸爸和两个伯伯感情很好，二伯有次摔伤住院，爸爸去看，

　　啥也没买，就买了几只甘蔗，二伯爱吃甘蔗，然后一节一节地刮干净、切片好，

　　说这样方便吃。

　　爸爸的灵寿、周年，大伯从不去墓地，他70多了，他说，我去了，受不了。

　　人生真苦。

　　也因为苦难，和苦难的搏击，人类的文明才走到今天。

　　苦难长生。

为生歌唱

2015年5月20日，夜。此文就此搁笔了。

　　这几天比较忙，几乎每天加班，今天周三，从上周末到今天，熬夜到凌晨，有3个晚上。

　　一打开“知乎”，消息栏目一直在闪，拨开很多不认识的朋友祝福与鼓励，看到了一个在工业文明冲击下依然保持血亲伦理的亲情底色社会。

　　向和同龄的朋友，“倾诉”生活的艰辛，以及我们要活得更好的勇气。

　　1、2011年的生活状态——距离家庭破产，只有一步之遥。

　　2011年，基本没什么额外收入，教研室的好同事给我介绍到继续教育学院，给孩子上课 。

　　每节课60块钱，每个周，加上学校的任务教学量，最多时候，要上40节课，因为有时候周末，还要出去兼职出差，这就意味着我要尽量地在工作日5天，上完这些课程。

　　每天差不多，4节连上在学校，4节在机构，晚上2节自习。几乎每天如此，晚上回家备课。

　　网友中肯定有做教师的，这种辛苦和压力，对人的精神摧残，想都有戚戚的感觉。

　　那时候真累。周五晚上定好火车票，一下课，立即就出发。

　　那个时候开始，养成了到哪里都能睡好觉的习惯，牙膏、牙刷随身带着，一是中午直接在教室睡觉，二是出差的话，不用绕回家了。

　　那时候，生活真难 ，记得很清楚：

　　去上课的机构外边，有家炒面，爱吃鸡蛋，加一个鸡蛋，就觉得很幸福。

　　在淘宝上买裤子，100元3条包邮，刚好够夏天换洗的。

　　有时候，下课急，要赶火车，太堵，直接叫个摩的，冬天特别冷，刮的脸疼、头疼。不敢生病，因为要用钱。

　　每个月大概拿到手，辛苦上课和学校工资，至少1W。这些钱，都不舍得花，要准备老人看病的医疗费用。

　　妻那时候，甚至于一直穿着几年前大学读书时候的羽绒服，仔细看袖口都磨出内胆，她要穿着这样的衣服，走上冬天的大学讲堂 。

　　每个月挣的钱，两个人加起来，很厚了。送到医院却那么薄。

　　2011年11月份，在岳父手术之后不久，妻怀孕，年纪有这么大了，医生建议一定留下。

　　2011年年底，寒假放假之前，学校给每个老师发放1箱橙子，当时我在外地出差，就安排妻，找我同事帮忙搬到家。妻脸皮薄，自己提着箱，不舍得打车，去赶车，结果先兆流产。

　　2012年的春节，我们一家，都是在医院度过的：

　　岳父在老家省会医院持续治疗……

　　妻在医院，静躺安胎，绝对卧床2周……

　　春节的城市，人很少，我穿梭在家和医院之间。

　　那个冬天，真冷。给妻买了生排骨，在家煲煮好，送到医院，

　　妻的第一句话，就是：多少钱一斤啊？

　　我妈妈深明大义，她讲，你岳父活一天，你和你大舅哥，就要救一天，没钱，先卖你大舅哥的房子，再卖我们家的房子 。

　　岳父那年，春节后的精神很好。

　　我们的孩子也保住了。

为生歌唱

岳父生病的消息，和同事都没说，但几个家伙似乎觉察到什么了，对我很好，只要外边有课，就介绍给我，离开学校之后，依然是人生最好的朋友。

　　那一年，真难。

　　上天保佑！苦难是人生的财富。

　　2012年的生活状态—— 收入好了一些，除了照顾岳父，还能有盈余。

　　2012年，是一生中收入最高的一年。

　　天不绝人。当人遭遇困难的时候，似乎所有的潜力，都会迸发。

　　跟踪的项目，几乎都能结算。自己都觉得诧异！

　　老师兼职，一般就是培训和咨询。培训的劳务费，都会按时、按约支付的。

　　咨询不是这样的，中间的支付周期很长，甲方主动权很强势。

　　但2012年，只要是带的项目，都能成。师兄公司的人，都愿意跟着。

　　妻也没闲着，帮人家编教材、怀孕到7个月的时候，还在讲台上课。

　　肚子很大，穿着一个西瓜红的孕妇裙，她那时候，爱口渴，得空就喝水，

　　不舍得买矿泉水，自己带个大杯子。

　　从小家庭条件还好的她，这时候最大可能地为我减压。

　　2012年1年，差不多给岳父拿了15W。如果没有外边的兼职，这是我们两个全年的收入。

　　2012年暑假，我挣到了第一笔最大的项目费10万。然后，其它款项，陆续到来。

　　每到一笔钱，妻就给岳父打电话，讲我又挣了多少多少，让他安心治病、疗养。

　　和家里人商量了一下，岳父也觉得有经济上的安全感，于是首付买了一套商品房。

　　到暑假快结束，手里居然还有盈余！

　　妻的野心比我大，她讲再找一些钱，我们买个投资用房，算是给未来的孩子一个交代。

　　当时房地产还有上升空间，当时岳父的身体已经不可能再做大手术，基本治疗费用每个月有个大体的预算。于是又借款，凑足手里的钱，贷款一半买了一个写字楼。

　　孩子出生，看到了新生的力量和希望。

　　孩子没有母乳过，妻差不多在孩子出生后2个周，就出去上课。

　　学校有产假，能休一个学期，但只发基本工资80%，大概只有2000元。

　　妻也出去代课，给机构代，给学校代。

为生歌唱

岳父很疼爱我们的孩子，每次见面都抱着，爱不释手，疼得钻心。

　　爸爸妈妈因为要帮忙照看孩子，和我们住一起。

　　外婆也跟我们一起住在学校的流转房。

　　从小是外婆带大的，她很爱我。

　　快90岁的老人了，身体很好，有天出差不在家，她突然生病了，急性肠胃炎。

　　以为自己要死了，就给妈妈说：最近的火葬场在哪里啊？别给孩子添麻烦。

　　2013年的生活状态——生死疲劳，梦想不灭。

　　2013年7月，岳父走完自己最后一段岁月。

　　2013年大年初二，去给老人家拜年，他拿出酒喝。

　　岳母拦下了，他夺了过来，说：还能和孩子喝几次酒啊。

　　家里有病人的春节，是人生的一种凄凉 。

　　大年三十的晚上，妻突然提出要去岳父家看看。

　　当时我说一起去吧。妻拒绝了，说：你就在家陪爸妈，带孩子吧。

　　很久以后，妻告诉我：

　　那年大年三十晚上，岳父又开始发烧，大摆子、哆嗦，岳母一个人都按不住。

　　岳父成为他们医院的“抗癌明星”，但也没耗过死神对他时刻的骚扰。

　　岳父去世那天，学校还没放假，刚好妻和我，把手头的试卷阅完。

　　妻带过班，那帮孩子要来我家吃饭。妻担心孩子到家，要花钱买东西，

　　就直接订在了酒店。

　　来了十几个孩子，一桌满满的。

　　那天孩子们兴致都很高，还喝了酒。

　　晚上9：00多，学生们返身回宿舍的那刻，妻的电话响了。

　　妻一直在听，沉默了一下，趴在我怀里，说了一句：爸爸没了。

　　岳父死后，妻把岳母带了出来，和我们一起住了一段。

　　18个月，横跨2个春节，岳母一直没有怨言照顾岳父。

　　脑海中有时候呈现 一幕幕图景：

　　岳母搀扶着岳父，赶大巴去医院……

　　两个人相互搀扶，到医院餐厅吃饭……

　　岳母和大舅哥在医院奔波，找医生、找药……

　　每次到医院，几乎每次，岳父都坐在床上，拿着前一天的住院清单，带着老花镜，安静地看着，轻声地唏嘘。略带负罪地看我，打招呼。

　　每次我离开医院，都告诉自己，坚持！再坚持一把！

　　2014年的生活状态——谋变，送走我的父亲。

　　爸是我的精神领袖。

　　是我最爱、最敬重的人。

　　他死后这一年，我几乎每个礼拜都能梦见他。

　　有时候梦境里，我就摸他脑袋，很凉。

　　我见过很多癌症家属，有个习惯性的动作，就是摸病人的脑袋。

　　长期的精神紧张，如果某天病人不发烧，就是最大的幸福。

　　梦里面，我和爸说话。

　　我说，爸，你不发烧了，你好了啊！

　　爸说，是啊，我好了啊！

为生歌唱

2014年，经济上更宽裕一些。

　　妻还筹划着，让妈陪岳母，报个团，出去旅游一下。

　　爸的病太突然了。

　　他一直身体很好，不抽烟、不喝酒、不动怒。

　　第一次去医院的时候，还和妈生气，说就是感冒，

　　没想到这一去，就没活着回来。

　　妈真难。要照顾小家伙，最后把小家伙放到岳母家。

　　岳母也难，大舅哥的小家伙也得看着。

　　大舅哥工作很辛苦。

　　2个小家伙一哭，岳母也跟着哭。

　　妈还要把我外婆安顿好。

　　找医生、陪爸爸、给爸爸做饭、看药。

　　我不在医院的时候，给妈打电话，妈就讲：你爸快好了，两天就能出院了。

　　妻去年也忙。在外边讲课的老板，很欣赏她，给她大课上。

　　每年换的新课程，要重新备课。还有科研压力。

　　妻在医院照顾爸的时候，就在爸床边看书。

　　爸和她说：每天这么辛苦，咱们回家，不治了。

　　她说：我们还想再生个孩子，让你看着呢。

　　爸想念小家伙，就让姐夫拍成视频，放到手机里给他看。

　　爸最后的岁月里，我的小家伙，成为他的精神支柱。

　　妈告诉我，没有人的时候，爸就偷偷看小家伙的食品，然后满脸泪花。

　　爸爸兄弟3个，生了10个孩子，5个男孩，5个女孩。

　　10个孩子，我是最小的孩子，是唯一的80后。

　　爸生病的时候，4个堂哥堂嫂如同伺候亲生父母，轮流过来值班。

　　妈使唤他们，就象自己孩子。

　　爸死的时候，我没守在身边，我哥哥们在门口给吊丧的人磕头。

　　爸中间治疗的时候，休克过一次，差点死掉。

　　抢救过来后，和我说：

　　别生气，别抱怨，都不容易。

　　爸死的时候，我已经离开教研室1个月了。

为生歌唱

有个教研室的家伙，给我打电话，问我爸的身体 好点没有？

　　当时是给爸守灵的第2个晚上21：00。

　　我说，爸已经出院了。

　　刚说完，家里来了吊唁的亲戚，家属答礼的时候，姐姐们号哭。

　　那边电话挂了。

　　次日早上6：00，又给我打电话，讲已经到了我老家。

　　教研室的3个家伙，赶了一夜，来参加爸的葬礼。

　　三十岁了，还能交到这样的朋友。我很幸运。

　　2014年5月份，爸走后，过了“五七”。

　　开始抑郁。

　　师兄很好，让我休假。保持电话畅通、邮件畅通即可。

　　每天喝酒，刚开始是亲人、朋友陪着喝，

　　后来是自己喝，自己要酒喝，

　　自己在家吃饭也喝。

　　觉得活着没意思。

　　爸出殡的时候，我在灵棺边上，脸上的黄纸，随着灵车的行驶

　　被振动下来。

　　隔着玻璃，我看着爸的脸，就象他睡者了一样。

　　我送走了他，

　　谁来送走我 。

　　小家伙 不让我抱，说爸爸嘴臭，喝酒。

　　抑郁了2个月。

　　刚开始大家都认为是心情问题，

　　后来发现有必要去看医院了。

　　我喝酒，外婆就坐我边上看着我，也不劝止，就爱怜地看着我。

　　好朋友联系好了医院，预约了一个很好的精神科医生，

　　当时说好的，最好不要用药。只是酒精依赖，轻度抑郁。

　　在准备去医院的前2天，师兄打来电话，

　　说新项目要上了，你赶紧过来跟吧。

　　2015年，还在活者和努力活得更好的路上。

　　苦难长生。

为生歌唱

2015年5月22日，上午11：03

　　年龄及与互联网的磨合度问题，对于亲爱的朋友的鼓励与支持，不能一一回复。万分感恩。

　　话题的提问者，提出的问题是“中国真的有很多穷人吗？”

　　我讲述了自己的故事，大体是不符合知乎回答问题的方式的。

　　本来憋住了，不再想每次把自己结痂的伤口扒开，再一次缝合。

　　1、穷是，穷厄、穷困、穷难。

　　一分钱难倒英雄汉，它解决不了所有问题，但它能带来相对安全感。

　　这一代人，拼命努力，从小努力读书，成年努力工作，背后的支撑性答案，就是解决“穷”，包括经济贫穷、机会贫穷、心智贫穷……

　　认识一个在大学美食街出摊卖鸡蛋饼的，我们经常一起聊天后来熟了，他偷偷告诉我，他一天能净赚1000元，好的话，1500元 。

　　我问他，你经济条件很好了啊，为什么还这么努力啊？

　　他沉默一下说，孩子上学，老人看病，自己养老，还要抵抗厄运。

　　命运的可怕在于，它总在人最得意的时候，不经意给你开个玩笑。

　　在之前读书的时候，我总喜欢给世界贴上自己以为是其所是的标签：

　　比如，有钱的生活，应该如何？社会，应该如何？别人，应该如何？

　　慢慢地磨练，学会了不说话，低着头，隐忍地活着。

　　知乎上大牛多，高学历的也多，诸位可以回视下，

　　大部分博士，其实都是家景非常普通的人。

　　也正因为怀揣着对未来的希望，才不断追求、不断进步的。

　　人生那么短，其实没什么好抱怨的。

　　努力了、争取了，也就欣慰了。

　　人生真正的穷，是人生穷短，给我们的时间太短、机会太少，

　　来不及爱，人就老了。

为生歌唱

2、生死是人生大苦，但也是人间最大的公平。

　　死亡面前，人人平等。

　　不管是亲人，或是我们，因死而生，因生而死。

　　但死亡不是个负面的悲剧，而是人价值呈现的悲壮：

　　渺小的人类，知晓个体命运终结的必然，却依然飞蛾扑火地抗争，

　　每一缕小小的火苗，构建了人类今天的文明。

　　生死真苦，但这是生命的常态。

　　我们都会这样老去，死去，在尘土中滋养新的生命。

　　给自己一个理想，一个希望，

　　让这段孤独的旅程，显得有光，

　　3、感谢所有人，亦以与众生同行而荣耀。

　　没有绝对的善恶。

　　没有永恒的仇恨。

　　没有必然的因果。

　　短短人生，所能秉持的只有：

　　行天之健，以苦为乐，勤苦为荣。

　　我们都在世间修行。

为生歌唱

　Loser才跟烂事折腾

　　文/杨奇函

　　之前在网上看到一个让人心酸的故事。一个毕业了几年的女孩因为点的牛肉面里的肉少和老板争执起来，结果哭了。哭的原因不是因为牛肉的多少，而是如她所说：“这不是我想要的生活。”谁想毕业之后还在因为碗里的几块牛肉和别人争执，细细想来，如果她单位时间价值够高，有更重要的事情可以做，她是不会将精力放在讨价还价上的。她的泪，是对自己现状的一种否定和哭诉。

　　经济学里有个概念，叫“机会成本”，是指为了得到某种东西而要放弃另一些东西的最大价值。打个比方，比如你有一百块钱，能吃一顿饭，也能看一场电影，你去看电影了，你的机会成本就是这顿饭。又如，你周末可以用来打Dota也可以用来看《论语》，你去看《论语》了，打Dota及其快乐就是你的机会成本。

　　换句话说，你做的事情价值多少，是由你放弃的事情反映出来的，而你放弃的事情，也是由你做的事情的价值反映的。可以说，一个人的相关价值是可以从他的抉择中判断出来的。

　　如果你为了一块糖和好朋友大打出手，你俩的友谊和你的好朋友就值这块糖；如果你为了电影票钱和女朋友斤斤计较导致分开，你的爱人就值电影票钱；如果你因为几次加班，就跟领导大发脾气吵得不可开交，你的前途也就值这几次加班费。

　　如果你放弃骄傲和任性也要挽回你亲爱的女朋友，你的女朋友对你来说价值就高于你的自负和倔强；如果你放弃享乐和纵欲，坚持努力和进步，你对成功的追求和渴望的价值就高于你对纯粹欲望快感刺激的多巴胺；如果你倾家荡产也要救你患病的亲人，你的亲人对你来说价值就高于你的一切财富。

　　如此，我们的精力分配，一定程度上反映着我们的层次。

　　热衷在大街上看热闹的“围观群众”大多是loser，有正事忙活的人，谁有工夫戳在大街上看与自己毫不相关的骂街？热衷每天上网就骂、看帖就喷的人基本也是loser，哪个有上进心的年轻人不集中精力学习知识，积累经验，而是把精神头和聪明劲儿都用在黑别人、骂社会上？

　　每个人的时间和精力就这么多，你分给价值low的事，只能说你没有对更有价值的事情投入精力，或者干脆你就是个价值low的人。与其跟一帮自己想想都恶心的人吵来吵去，还不如通过努力来让那些恶心的人和事没有资格和机会出现在自己的世界。