【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

每天种下100粒橡树籽
　　
　　文/郝金红
　　
　　《天空》是英国发行量最大的杂志。能够登上《天空》杂志封面的，不是社会名流，就是风云人物。然而，登上2010年第7期封面的却是一位满脸皱纹、皮肤黝黑的乡下老人——贾斯汀。
　　
　　贾斯汀是伦敦西南部德文郡巴德里小镇的农民。18岁那年，他的父亲身患重病，于是把牧羊鞭交给了贾斯汀。18岁的贾斯汀，就这样成了一名年轻的牧羊人。
　　
　　巴德里小镇的南面，是一片光秃秃的荒山。每当贾斯汀赶着羊群路过这里时就想，这么一大片荒山，如果全种上橡树，那该多好啊！经过再三思考，贾斯汀决定付诸行动以实现这一梦想。
　　
　　但是，他的想法遭到家人的反对。那时，他已结婚，妻子问他：“你知道那是多大的一片荒山吗？起码有6000亩！连政府都做不了的事情，就你一个人恐怕几辈子都无法完成。”贾斯汀却说：“只要我每天都坚持做下去，坚持不懈，奇迹总会发生。”
　　
　　见贾斯汀如此执著，家人也就不再阻止他干“傻事”了。从26岁开始，贾斯汀就一边牧羊，一边实施着自己的伟大计划。每天出门前，他数好100粒橡树种子放在随身的袋子里。到了山上，他先将羊群安顿好，然后将这些橡树种子一粒一粒地种下去，浇水、用羊粪施肥……
　　
　　他一干就是30年，每天他都坚持种下100粒橡树种子。
　　
　　2010年，英国国家森林学会的科学家来到巴德里小镇，当他们看到这片6000亩的橡树林时，无不为之感叹。科学家们决定采访一下这位伟大的老人，但是他已经去世。感动不已的科学家拿到他的一张相片，连同他的事迹一同送到了英国的《天空》杂志。
　　
　　在我们看来不可思议的一件事，却被贾斯汀完成了。很多时候，面对一项看似巨大的任务，我们常常会被它庞大的外表所吓倒，因而不敢动手一试。其实，成功与失败之间的距离并不是一道鸿沟，而只是体现在你敢与不敢的态度与决心上。贾斯汀成功的秘诀其实很简单，就是每天完成一个小目标——在荒山上种下100粒橡树籽而已。

为生歌唱

走过人生的悬崖
　　
　　文/固力果
　　
　　毕淑敏十分勤奋，17岁当兵，继而上军校做医生，34岁摸索着写出第一部中篇就得了“昆仑文学奖”。接着边写作边学习，先后攻下文学硕士、心理学博士课程；功成名就后，却经营起了心理诊所。
　　
　　她的生命仿佛一阵风，从不歇息。每每有人追问她为什么这样拼，她就说，我给你讲个故事吧：1969年，有个17岁的女孩，在上山下乡热潮中收拾好自己的行李，告别北京，成为支援藏北的第一批女兵。这个烂漫少女只知道这是共和国最高的一块土地。却不知道这个平均海拔5000米的地方常年空气稀薄，喘一口气似乎要耗费全身的力气。
　　
　　本来应该有5名女兵和她一起报到，谁知道干事翻开花名册，却只找到她一个人的名字。并且因为这个部队从没有过女兵，文书还想当然地在她的性别后填下“男”。女孩在当天晚上的日记本上写下：这或许是上天对我的鼓励，要我以一个男同志的坚韧和勇敢，留在这里。
　　
　　此后，她一直以这句话要求自己。而这一切努力终于在一次拉练中坍塌。
　　
　　那次要爬很高的山，她要求和男兵一样负重70斤。正值藏北最冷的一月，凌晨出发，傍晚风雪滂沱时，只爬到半山，上不成下不得，饥寒交迫。除此之外，女孩更忍受着生理疼痛的折磨。她第一次觉得自己再也坚持不住了，喉头腥甜，她觉得自己一张嘴就会喷出血来。背上交叉的行军带如同两条绞链，深深地割进身体，凌迟一样刺痛。她开始流眼泪，然后问自己：当身上所有感官体会的都是痛苦与折磨，这样的生命，要它做什么？
　　
　　最后，她作出决定：我要结束生命，从此长眠，埋骨雪山。
　　
　　她认真地寻找自杀的机会。
　　
　　正在走的这条山路，宽不过两尺。身边就是悬崖，摔下去定然粉身碎骨绝无=数。所以每一次迈开步子，于她，都是一场生死的较量。当数不清的自杀良机从她身边一一流逝时，忽然听到抵达营地的军号响起。她一屁股坐在地上哇哇大哭，战友们以为她在为胜利激动，其实她对自己失望至极：你真是个胆小鬼！
　　
　　庆幸，是在第二天清晨到来的。她睁开眼，透过窗户看到那么近的蓝天，近在眼前，近到用手一戳就能掉下来一块儿。她认真地看了看，然后笑了：你瞧啊，原来只要不断往前迈步，真能走到天跟前。
　　
　　故事讲完，她盈起满脸的笑。如果你听懂了，那你一定能从她眼睛里，瞧见一整片蓝天，离地5000米，那么蔚蓝，那么高远。

为生歌唱

让笑话你的人成为笑话
　　
　　文/ELLA BEE
　　
　　上周和在公司里实习的大学生吃饭，这个看过我博客买过我书的23岁女生不断地问起我的成长历程，好奇心满满，提起我现在的所谓“成就”来也是一脸羡慕，言语中满是赞美。看着她热诚的脸，忽然想起一个钢琴家朋友在获奖后接受采访时说的一句话：“你们只看到我赢了多少奖，没看到我输了多少奖。”我的脑子里浮现的，也是我的所谓成功后面的种种倒霉，种种失败。
　　
　　我被人欺负的日子可以说源远流长，可以追溯到大学在酒店前台实习的时候，经常因为不讲粤语、化妆不够浓等各种匪夷所思的理由被班长扣工资，登峰造极的是中秋节时被要求连值两个夜班，理由是“反正你没有家人在这里，过不过中秋无所谓”。也时常被人指指点点，怀疑我经常带在身边的，当时颇为罕见的Walkman来路不正；刚学的磕磕巴巴、发音古怪的粤语更是经常成为笑话在同事间传颂。几个月的悲悲切切、凄凄惶惶，离开的时候，带走的是满口流利的粤语和对自己不适合从事服务工作的确认，至今受益匪浅。去年回广州刚巧住在这家酒店，在前台接待我的，赫然就是当年的班长，之前满脸的剽悍被中年人的疲惫和灰暗所取代。直到办完入住手续离开，他也没认出我这个十多年前的倒霉实习生，我也没有任何相认的欲望。
　　
　　从广告公司跳槽进高露洁的时候，作为唯一一个非英语专业、非广州人、没有任何品牌管理经验的空降品牌经理，也没少被孤立。有一次兴冲冲地加入到一堆人的早餐会里，却硬生生被拒绝的眼光逼退。开会的时候，也因为业务不熟而经常被质疑。记得最初的一个月，每天早上都对自己说，再熬一天吧，明天就辞职。这一熬，熬到了所负责的品牌节节上升，熬到了工资翻倍，然后跳槽。
　　
　　等加入百事可乐，给自己立下的目标是超越当时占有率是我们三倍的可口可乐。上任伊始，雄心勃勃的我突然听到有人传话过来，在我之前进入可口可乐的前前同事听说新上任的对手是我之后，大笑了几声，说太幸运了，会毫无悬念地把我这个“菜鸟”打得扁扁的。结果是，四年后，朝九晚九的努力之下，是对方被打得扁扁的，“菜鸟”也因业绩彪炳被调到总部。
　　
　　这么多年，我就没有遇到过容易活儿，只有一样从未改变，就是一直坚持做自己认为对的事，还有自己喜欢的事，也从来没有放弃，没有妥协。而那些“没有将我打死的，确实令我更坚强”。
　　
　　讲完我的倒霉故事后，女大学生表情复杂地说，你的故事就是一个励志故事。按照好莱坞的套路，一次次把霉运翻盘，一次次逆袭成功，最终梦想成真，确实是如假包换的励志故事，偶尔回想和讲述这些故事，又何尝不是对自己的激励呢？
　　
　　写下这篇小文时，恰巧看到韩寒的一段文字：每个人的身体，都有厚的地方，有些人厚的是手上的老茧，有些人厚的是背上的污垢，有些人厚的是脸上的老皮，我愿自己厚的是心脏的肌肉。打死也不能放弃，穷死也不能叹气，要让笑话你的人成为笑话。这篇文章叫《春萍，我做到了》，写给曾经嘲笑过他的春萍，有意思的是，对此深有共鸣的我，对于我生命中的春萍们的名字，真的一个都想不起来了。

为生歌唱

要么孤独，要么庸俗
　　
　　文/猪小宝
　　
　　1987年出生，我今年刚好26岁。
　　
　　工作已经五年，在社会这个酱缸里混了五年，在这个肖申克监狱里待了五年。
　　
　　26岁，终于鼓起勇气，拿起石头，伴着雷声，在监狱的地下水管上砸出了一个洞。
　　
　　就在大前天凌晨，终于收到了一封让我望穿秋水的邮件。凌晨四点听到了手机的邮件推送铃声，打开邮箱，颤抖着双手哆哆嗦嗦的登陆网申系统，竟然是一封佐治亚理工学院的博士生录取通知。三年多来的努力，在连收六封拒信之后，终于有了结果。那一刻，我明白了杜甫的“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”
　　
　　从小到大的20多年里，我几乎一直在循规蹈矩。别人上学我也上学，别人高考我也高考，别人上大学我也上大学，别人工作我也工作。种种原因，三年前我萌生了出去读书的念头。这是我第一次自己决定自己走什么样的路。这种感觉是如此的强烈，以至于我觉得我都有点理解佛教故事里的“弘誓大愿”是什么意思了。
　　
　　这一路上的艰辛，说出来估计会很矫情。每个人都知道自己的道路有多么艰难，但既然决定了，就应该走下去。就像老罗从前教GRE的时候说的，“失败只有一种，那就是半途而废”。从那以后，我开始了上班画图，空闲时间学习的漫漫征程。三年的时间，做了几十个设计项目、考了GRE、考了托福、考了一级注册结构工程师专业考试、完成了研究生申请流程。这时候我才明白，从前的自己是多么的不努力，如果从18岁开始就这样努力，何至于会有今天？
　　
　　但过去的终归已经过去，再也无法改变。王小波老师说，“人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒”。我也正是如此，却也只能“休恋逝水、苦海回身、早悟兰因”。过去的都已经无法改变。我只能尽力去改变那些我能改变的未来。
　　
　　本科成绩低、无实验室经历、无科研经历、无发表论文、无海外交流经历，这些是我的过去。托福三项满分，总分114，GRE数学满分，总分326，中国最年轻的一级注册结构，佐治亚理工的博士生录取，这些是我的现在。我的未来，还在路的前面。
　　
　　当然，很多事不能强求，我也不认同很多励志故事里舍家撇业、和男友/女友分手的桥段。对我来说，爱情和家庭是最重要的，也是我做所有这些事情的动力。我绝对不会本末倒置。不能说做的很好，但至少没有不放在心上。从高中时候的初恋，一直走到今天的婚姻，成为彼此的精神伴侣，我觉得这是我最大的成就，甚至比留学申请成功还要好。
　　
　　很多人不理解我，为什么要出去读书？有一注证书，有接近五年的甲级院工作经验，不错的工作还是有很多的。可是，我不想要一眼看到头的生活。就像毛姆老师在《刀锋》里借主人公之口说出的，“你知道，我有个看法，觉得我这一生还可以多做点事情，不能够光卖股票”。我也觉得，我这一生可以做很多事情，我可以去看看这个世界，可以去“晃膀子”。
　　
　　26岁的前几个月几乎是我至今为止最难熬的一段时间。隔三差五的拒信，让我心都快凉了。老婆要开始申博士后了，我这边还没结果，她到底申那些学校？我要是没结果要不要先去陪读？去了再申把握大不大？这些问题闷在心里，几乎让我精神崩溃。幸运的是，我终于收到了录取，那些心血终于没有白费。肖申克监狱的水管已经砸开，但前面不是光明，而是更黑暗的下水道。安迪·杜弗雷，爬过了这段恶臭无比的下水道，终于在漫天大雨中重见光明。对于我而言，前面的道路可能更加艰难。但我要做的，就是哪怕再难也要坚持下去。照顾好我的家庭，珍惜这次机会，完成漫长的博士生征程，真正做到学有所成。
　　
　　我总是觉得孤独，当我看到留学论坛里好些人在兴奋的讨论国开行、建设部之类去哪些哪些大学招人的时候，我就觉得异常的孤独。但就像叔本华所说的，“要么是孤独，要么就是庸俗”。我不会去想别人的、世俗的感受，我只追求内心的、精神的满足。这就是26岁的我所想的。
　　
　　就像毛姆写的，“也许不太实际，另一方面也许很实际。总之非常之有趣。你决计想象不到读《奥德修纪》的原文时多么令人兴奋。仿佛你只要踮起脚伸出手来，天上的星星就能碰到似的”。
　　
　　我也要去摸星星，哪怕去的路上荆棘满地。

为生歌唱

敢于蛇吞象
　　
　　文/周礼
　　
　　8岁那年，他随父亲从上海移民到了美国纽约。之前，他一直以为美国是人间的天堂，但真正到了这儿，他才深刻地体会到，这只是苦日子的开始。由于不会英语，他被迫从三年级降到了一年级；由于父母受到不公平的待遇，收入十分低下，他常常饱一顿、饥一顿；由于他是黄种人，在学校饱受白人的歧视，这让他承受了别人无法想象的痛苦。不过，小时候经历的种种苦难，磨砺了他钢铁般意志，让他养成了坚强、独立的性格。
　　
　　从皇后学院毕业后，他没有选择进一步深造，而是直接进入了社会。因为他不喜欢美国的传统教育，认为那是在浪费时间。当然还有另外一个原因，他的学习成绩很不理想，父母不再对他抱任何大的希望。尽管如此，他仍想干出一番事业，用实际行动证明，自己并不比别人差。
　　
　　不久，他在哥伦比亚大学电子研究实验室谋得了一个程序员的差使，虽然只是打打下手，但他却干得十分认真，并对编写程序产生了浓厚的兴趣。经过一段时间的学习和钻研，他熟练地掌握了这门技艺。随后，他果断地离开了哥伦比亚大学，来到了标准数据公司，专门从事软件工作。在开发软件的过程中，他突然萌生了一种创业的念头，他想成为第二个比尔·盖茨。
　　
　　1976年春天，期待已久的机遇终于降临了，瑞士一家名叫CA的国际软件公司想在美国寻找一个代理，推销他们生产的大型计算机软件。可是，由于这种产品的前途未知，找了好几家公司合作，都未来达成协议。在这种情况下，他自告奋勇，揽下了这个活，与另外三位朋友合伙成立了CA国际软件公司，挂靠在瑞士CA公司之下，成为其子公司。
　　
　　最初的创业之路是艰苦的，在曼哈顿麦迪逊大街的一间办公室里，除了一张招牌、两台电脑、四个人以外，其它什么都没有。为了支付房租，他不得不一边工作，一边为大楼的休息厅铺地毯、在走廊中挂镜子，以此赚取外快。公司的条件虽然不尽人意，但这并没有阻挡他创业的决心。通过市场调查，他惊喜地发现，虽然微软在计算机软件方面独占鳌头，但他们经营的主要是PC机的操作系统，而未涉及到企业管理软件在大型机和客户机服务器运用领域，这无疑为他公司的生存预留了一定的空间。于是，他抓住这个契机，迅速占领了市场，将客户发展到了200多家。
　　
　　时间一晃就是四年，他的CA软件公司在美国已小有名气，从中也赚到了不少钱。可是，他并不满足于这小小的成就，作为一名软件制造商，他深知，美国有名的软件公司很多，在这个竞争惨烈的IT行业，不是被别人吞并，就是吞并别人。要想长期生存下去，只有壮大自己的实力，成为像微软那样的巨无霸，将主动权牢牢地掌握在自己的手里。为了摆脱别人的控制，拥有自己独立的软件公司，他作出了一个大胆的决定，以280万美元买下了瑞士的总公司（并于次年成功上市），实现了蛇吞象的伟大梦想。此举在纽约引起了巨大的轰动，让业界人士刮目相看，都不敢小视其实力。当然，这只是一个开始，吞下了第一只大象后，他的胃口变得越来越大，利用公司发行的股票，先后收购了二十多家著名的软件公司，如：Capex公司，Uccel公司，ADR公司，Cullient公司，Online公司，ASK集团等，迅速从一个一文不值的小公司发展成为全球第四大软件开发商，与微软公司双雄并立。
　　
　　这个传奇的风云人物就是有着IT铁汉之称的国际联合电脑公司（CA）的创始人王嘉廉。虽然他的个人资产不及比尔·盖茨，但在提到IT精英时，人们总习惯将王嘉廉与比尔·盖茨相提并论。王嘉廉的故事告诉我们，一个人只要有蛇吞象的雄心壮志，敢于迎接各种各样的挑战，即便你一无所有，也能成就一番惊天动地的伟业。

为生歌唱

别被想象的困难吓倒
　　
　　文/周礼
　　
　　十年前，他在一家不太景气的国企上班，每月只有几百块钱的工资，即便省吃俭用，日子依然过得捉襟见肘。数年来，他们一家三口就局促在一间不足十五平米的单身宿舍里，除了一台25寸的彩色电视机外，家里几乎找不到一件值钱的东西。
　　
　　面对这样的困境，他也曾抱怨过，也曾想过另谋它路。可是，一想到不可预知的未来，他就退缩了。毕竟现在还勉强过得去，并且单位买了“五险一金”，将来老了有一份保障。而自己除了做车工，又能干什么呢？弄不好，连一家人的温饱都无法保证。左右掂量，他还是觉得维持现状比较好。
　　
　　平常，尽管他嘴上抱怨着，心里诅咒着，但他还是日复一日、年复一年地从事着手头的工作。他想，只要自己努力工作，好好表现，将来评了职称，就能涨工资。等攒够了首付的钱，就可以暗揭一套商品房，再简单地装修一下，就能过上比较舒适的生活了。
　　
　　然而，天不遂人愿，就是这样一个小小的梦想也无法实现。2001年，由于企业经营不善，亏损十分严重，单位不得不裁减人员，以缓解眼前的危机。不幸的是，他被列在了第一批下岗人员的名单中。下岗，这对一个上有老下有小的人来说，无异于晴天霹雳。为了不失去这份工作，他拿出仅有的一点积蓄，买了两瓶好酒，一条好烟，来到领导的家里。他苦苦地哀求领导（就差没给领导下跪了），希望领导能体恤一下他的困难，并将他留下来。领导听后，无可奈何地说，我也没办法，如果不裁员，厂子就保不住。最终，他好话说尽，但还是没能保住这个工作岗位。
　　
　　那天，他失魂落魄地回到家里，仿佛天塌下来一般，绝望到了极点。他不敢想象失去唯一的生活能源后，以后的日子会是怎样一种凄惨的光景。那段时间，他感到特别失落，特别迷茫，特别恐慌，不知道未来的路在何方。当然，痛苦归痛苦，无助归无助，日子还得继续过下去。无奈之下，他只好面对现实，寻找其它出路。没过多久，他和妻子背上行囊，去了广东打工。
　　
　　让人意想不到是，十年后，昔日走投无路的下岗工人，不仅解决了温饱问题，还有了豪华别墅，高档轿车。如今，他已是一个集团公司的老总，旗下拥有五家企业，资产达到数十亿元。每每忆及往事，他总是感慨万千，如果不是当初所在的企业裁员，恐怕他现在还是一个碌碌无为的技术工人，过着充满牢骚与抱怨的生活。
　　
　　原来，平庸与失败背后的推手，不是别人，恰好是我们自己。人生最大的敌人不是失败，而是甘于平淡、安于现状的心。一方面，人们渴望过上美满幸福的生活，而另一方面又害怕改变。人总是习惯于现有的生活状态，而不愿意做出新的尝试，结果固步自封，画地为牢，一辈子被困囿在原地，只能扼腕叹息，坐观他人的成功。其实，改变现状并没有想象的那么困难，那么可怕，只需要付出一丁点的勇气而已。

为生歌唱

伟大的失败者
　　
　　文/梁文道
　　
　　我最怕别人提“成功人士”这几个字，一听就会起鸡皮疙瘩。什么是成功人士？我们为什么那么渴望成功？伍尔夫·许奈达写的《伟大的失败者》则告诉你失败者也可以很伟大。
　　
　　隆美尔就是一位很威风的失败者。他是二战期间享誉全世界的德国名将，做过纳粹陆军军团的元帅，绰号“沙漠之狐”。当年，隆美尔在北非与英国作战的时候，德军完全处于弱势，人数及装备等各方面都远不及英军。但是隆美尔偏偏能神出鬼没地运用“闪电战”技巧，把大量坦克集中到前线一字排开，光这种气势就震住了英军，在好几次战役中都把英国人打得落荒而逃。
　　
　　他了不起的军事才能就连他的对手都十分佩服。在他带领德军把英国的北非军团打得屁滚尿流之际，英国报界送给他一个封号——“沙漠之狐”。丘吉尔也在英国国会上公开称赞：“隆美尔是一个伟大的统帅，尽管他在战争中让我们无比惊恐，我仍然要这么说！”
　　
　　然而他后来被调回德国，在很多事情上与希特勒意见相左。后来他的一些部下想要发动政变刺杀希特勒，隆美尔并不赞成这样做，但他肯定知情。这便引起了希特勒的怀疑，趁着他重病做手术的时候让他服毒自杀了。如果单从结局来看，隆美尔也算是一个失败者。
　　
　　但这样的失败也许还不是最可怜的，书中还提到了一位英国化学家罗莎琳·富兰克林，她死的时候才37岁。我们现在都以为，人类遗传基因的双螺旋结构的发现者是詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克，沃森还写过一本书《双螺旋》，大肆吹嘘自己的发现多么了不起，而事实上，罗莎琳·富兰克林才是双螺旋结构真正的发现者。
　　
　　富兰克林是一位对实验数据非常认真的化学家，她用“X射线绕射”分析做了将近一年的实验，发现沃森跟克里克推论出来的模型是错误的。然后她不眠不休地继续研究，终于在1952年7月第一次成功做出一张完美的X光绕射分析摄影图。在这张图上，可以清楚地看到基因DNA的双螺旋结构，她第一个拍出来并证明这个结构是真实存在的。
　　
　　但这张照片在未经她许可的情况下，被她的一个同事偷偷拿给沃森看了。沃森看到这张照片恍然大悟，它启发了他的整个研究。1953年4月，沃森和克里克在权威期刊《自然》上发表论文宣称自己发现了双螺旋结构。
　　
　　这算不算是偷窃呢？就像当年比尔·盖茨偷窃苹果的灵感，或者苹果偷窃实验室用滑鼠的灵感一样。对这些，富兰克林完全默默忍受，毫不作声，直到1958年死于癌症。而沃森和克里克在1962年获得诺贝尔奖的时候，对富兰克林的贡献只字未提，甚至在后来的自传中还不断贬低她，说她不过是个“技工”，是个“满头乱发、衣着邋遢”的女人，总之描述得非常不堪。
　　
　　在这个世界上，我们常常以为很多重要而伟大的事情都是由成功人物做出来的。很多成功人物往往只是比较狡猾冷酷和心狠手辣，相反，很多失败者到最后反而是带着微笑的。
　　
　　你愿意做哪一种人呢？相信大部分人还是要做成功人士。这个世界上有太多人在鼓励、教育大家如何迈向成功，而事实上，绝大多数人到最后都不过是一个失败者。所以，与其学习怎样成功，还不如先学好如何做一个微笑的失败者。

为生歌唱

如果你能熬过冬天
　　
　　文/张永华
　　
　　最近，移动手机游戏《找你妹》异常火爆，不仅在苹果的AppStore上经常占据iPhone、iPad免费排行榜第一的位置，游戏的百度指数也急速上升。其实，这款游戏非常简单，玩法上类似《大家来找茬》或者《连连看》。但是它不仅具有独特的美术风格、幽默的故事情节、诙谐搞笑的画面，而且包含丰富的游戏模式和道具系统，还有可多人联机、操作简单、易于上手等特点，所以极具传播性。游戏的开发者是一个叫云中游的团队，而张帆就是该公司的CEO。
　　
　　张帆自小就是一名游戏爱好者，小时候最早开始玩也是玩得最多的游戏就是俄罗斯方块。有朝一日能开发一款畅销好玩的游戏，一直是他的梦想。读大学时他选了游戏专业，曾尝试着做过几款小游戏练手。毕业后进入网易、完美世界等公司任职，同时在业余时间也开发了一些小游戏。
　　
　　然而，让张帆真正接触到游戏机会的是iOSAppStore的出现。2010年，张帆和自己的合作伙伴利用业余时间用2个月开发了一款iOS游戏。虽然这是一款收费游戏，但是通过限时免费等营销手段，在排行榜上还是取得了不错的成绩，这给了张帆很大的信心，他似乎看到梦想的春天就在不远处向自己招手。
　　
　　于是，他果断地组建了自己的创业团队云中游，以饱满的热情投入到游戏开发中。因为对游戏的热爱，做游戏的过程也让他感觉很享受。但是，很快的，这些热情就被消耗殆尽。因为，接下来的接连几款产品都惨遭失败。
　　
　　张帆不仅没看到春天的影子，还一下子跌落到万物凋零的冬天。此时，有人承受不了打击和压力，对这条路产生了质疑，转身离开了。因为对游戏的挚爱，张帆和少数的几个人最终坚持了下来。
　　
　　接下来的两年，云中游在一个又一个失败的产品中辗转挣扎着，这似乎是个异常寒冷而漫长的冬天。但也正是因为这段时间的蛰伏，让团队得到了磨练，同时也积累了做游戏的丰富知识和经验。历经磨砺的张帆，已经由以前刚进入游戏领域的盲目乐观，发展到现在的已知乐观。他知道前途艰难，也已摸清了市场，更知道了自己的实力。他再次坚信，春天就在不远的未来等着自己。
　　
　　有一天晚上，张帆躺在床上，一边玩着手机里的俄罗斯方块，一边想着下一款产品的思路。俄罗斯方块用最简单的几个元素成就了游戏史上的一个永恒经典。他想，能不能把这种简单、简洁和变化的设计思想融入到我的产品中来呢？顺着这个思路他又想到了另外两款经典游戏：连连看和找不同。随着这些想法的诞生，张帆脑中一个个需求在迅速的清晰起来：消除、找东西、变化、简洁、简单到不需要新手引导，让人通过本能的反应就知道如何操作的游戏。一个灵感就此诞生。这个构想经过团队的进一步研发和打磨，最终成就了如今的《找你妹》。
　　
　　这款游戏刚一上市就受到了好评，获得了成功。热酷很快找到了这个团队并且代理了其安卓版本的发行，同时开始利用自己成熟的市场团队来帮助云中游签约更多合作伙伴，扩大游戏的影响力。如今，《找你妹》日活跃用户600多万，激活用户3500多万，游戏下载量5500多万次，月收入数百万元之多。
　　
　　在一次电视创业类节目中，主持人让张帆谈谈他的成功经验。张帆打了个很形象的比喻：“梦想就像鲜艳夺目的的春天，而现实往往是寒冷彻骨的冬天。很多人失败，不是因为梦想不够清晰，而是因为梦想不够坚定，让梦想冻死了在了冬天。因此，如果你能熬过凄凉的冬天，自然能迎来明媚的春天。”（励志故事）

为生歌唱

“捡”来的世界首富
　　
　　文/周礼
　　
　　卡洛斯·斯利姆·埃卢是墨西哥的电信大王，从2010年至今，他连续三年蝉联福布斯全球富豪榜榜首，其财富超过了4100亿元，打破了微软巨无霸比尔·盖茨创造的神话。然而，谁也想不到，卡洛斯的这个世界首富竟是“捡”来的。
　　
　　卡洛斯被人们戏称为“总喜欢捡便宜”的人，他一生曾“捡”过无数个别人放弃的破公司，并将这些公司打造为赚钱的机器，迅速实现了自己的财富梦想。
　　
　　1982年，墨西哥遭遇了严重的经济危机，国家陷入了债务泥潭，国内货币大幅度贬值，公司价值也达到了历史最低点。为了防止经济危机进一步恶化，墨西哥政府出台了一系列紧缩政策，其中包括银行国有化。一些外国投资者听闻，纷纷撤走资金，致使墨西哥不少中小型企业濒临倒闭，这些企业为了保住仅有的一点儿血本，争先恐后地以低价抛售。
　　
　　当时，业界大亨都不太看好墨西哥的发展前景，皆保持观望的状态。在这样的背景下，卡洛斯却反其道而行之，开始多方面筹集资金，大量收购“便宜货”。卡洛斯的行为立即遭到了家族中大部分成员的强烈反对，他们认为，这些经营不下去的企业根本就是垃圾，捡来也无用，只会成为公司的拖累。而卡洛斯却并不这么认为，他曾有过一段教书的经历，班上一些看似成绩不很理想的学生，但只要有耐心，管理得当，引导得当，方法得当，还是能够培养成有用的人才。经营企业也是如此，别人卖不掉的东西，并不一定代表产品有问题，也可能是其它方面的问题。通常人们会错误地认为一些经营惨淡的公司，最终会被市场所淘汰，但事实上，这些公司仍有很大的潜力，只要能找到新的出路，它们就会焕发出“第二春”，从而保持巨大的增长。如今，在经济危机的困扰下，许多公司急于脱手，低格低廉，正是收购他们的大好时机，只要危机一过去，就会得到丰厚的回报。
　　
　　最后，卡洛斯说服了反对他的家族成员，以超低的价格接管了多家烟草企业和餐饮连锁公司。事实证明，卡洛斯的看法是正确的，没过几年，他就凭着自己独到的管理和经营方式，使这些濒临倒闭的企业扭亏为盈，市值翻了近300倍，实现了原始资本的快速积累。
　　
　　当然，决定卡洛斯成为世界首富的一次“捡漏”，是在20世纪90年代。那时，墨西哥正处于国有企业私有化的浪潮中，政府为了减少亏空，不得不将一些经营不下去的企业转卖私人，以此甩掉包袱。对于这些国家抛弃的企业，人们大多不屑一顾，然而卡洛斯却从中听到了财富的声音，他以17亿美元的价格，从政府手中买下了墨西哥电话公司，并投资100亿美元用来更新设备。就这样，他再一次化腐朽为神奇，成功地将负债国企打造成了“摇钱树”。随后，卡洛斯采用相似的手段，从电信业扩展到了制造业、房地产、金融业等众多领域，逐渐打造出了属于自己的商业帝国。
　　
　　卡洛斯的成功经历告诉我们，只要你有独到的目光，有足够的信心和勇气，即便是别人眼中的垃圾，你也能变废为宝，让它发出璀璨夺目的光芒。（《江门日报》2013年3月17日）

为生歌唱

此时此地，才是最好的时机
　　
　　文/刘改徐
　　
　　那年，大学毕业的他，尝试过很多工作，总是感觉不尽如人意。最后，勉强进了一家企业，主管销售英语类的书籍和资料。
　　
　　工作了近十年之后，他越来越感觉索然无味，干脆辞职回家，租了一间10平方米的公寓，过起了自由自在的宅男生活。在近一年的时间里，他完全依赖看电视过日子，看一部又一部的肥皂剧。
　　
　　终于又有一天，他感觉电视节目也无聊透了。他出门闲逛时随意溜达到了一家书店，很偶然地，翻到了一本入门级英语对话书，没想到，就是这本薄薄的小册子，从此，让他改变了人生道路。
　　
　　他把这本书买回去，凭着仅有的一点英语知识，用了3天时间把它读完，一种久别的成就感，忽然涌上心头，枯燥无比的日子，似乎一下子变得有意思多了。于是，他突发奇想，想要挑战一下自己，又跑出去买了《时代》《新闻周刊》等英语杂志。
　　
　　这次，他沮丧地发现，几乎有一半以上的单词都不认识。在家里宅了那么久，没有朋友，也没有工作，几乎与世隔绝的他，开始埋头啃各种英文杂志，遇到不懂的单词，他就翻一本花500日元买来的二手英语日语小字典。
　　
　　最开始，他每看一页书，大约会有50个单词不认识，家里的小字典里查不到，他又没钱买大字典，只好每隔几天，就跑到书店去翻阅大字典。去的次数多了，他感觉非常不好意思，为了克服羞愧和“入店偷知识”的罪恶感，只好一边躲躲藏藏，一边快速翻阅。没想到的是，这种不平常的查阅方式，反而让他加深了记忆，每个查阅过的单词都能过目不忘。
　　
　　这种疯狂学习的隐居生活，他整整过了7年。2011年9月份，他抱着试试看的态度，第一次参加托业考试，令人难以置信的是，几乎没作任何准备的他，居然一下子考了970分。当时，他发现考题太简单了，甚至怀疑考官是不是拿错了试卷。
　　
　　之后，他成了考试专业户，连续50多次参加托业考试，每次的成绩从来没低于过970分，最高时达到990分以上。有记者专门跑来采访他，称他为“英语怪兽”。不久，又有很多学校慕名找上门来，争相聘请他当英语教师，数十次托业高分，已经足以证明他的学识，也成了他区别于其他英语教师的唯一“利器”。
　　
　　他就是来自日本的菊池。现年52岁的他，如今成了日本家喻户晓的人物，他的日程表总是安排得满满的，每天忙着办培训班，向学生们教授“宅在家中学英语”的独家“秘方”。利用空闲时间，他还笔耕不辍，撰写了一本《英语也能如此疯狂》的书。这本书刚刚出版，就受到众多英语爱好者的追捧，那些准备参加托业考试的人，更是人手一册。如今，该书已经连续再版三次，日销量最高时达到2000多册，刷新了英语资料类图书的销售纪录。
　　
　　喜欢追随菊池的粉丝越来越多，总有人追问他成功的秘诀。对此，菊池喜欢用自己写在书中的一段话来回答：“想要学习一门新的语言，无论你13岁、51岁还是91岁，也无论你从事什么职业，年龄从来都不是问题，只要选定目标，坚持不懈，就会一天天靠近成功的彼岸。其实，不仅仅学英语，做任何事都一样，不给懒惰找借口。开始行动吧，此时，就是最好的时机！”