【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

给失败插上翅膀

　　一个毫无乐感甚至连乐谱都看不懂的人，竟能演奏钢琴、小提琴、拇指琴、吉他等十三种乐器。拥有这种“特殊”技能的他，并不是“音乐天才”，而是个曾经患有严重脑震荡的“残疾人”。

　　康纳斯出生在美国科罗拉多州丹佛市一个普通的家庭。从小他就是一个活泼、好动的人，喜欢参加各种竞技运动，尤其是看到曲棍球比赛时，他的眼中总是充满了憧憬，他梦想能够成为一名职业曲棍球运动员。

　　为了进一步靠近梦想，康纳斯每天都要花大量时间练习曲棍球。为此，他常常将自己弄得伤痕累累，疲惫不堪，但一想到梦想就在眼前，他又充满了斗志。然而，在一次比赛中，意外摔倒的他头部重重着地，结果，被诊断为脑震荡。从此，他不得不放弃心爱的曲棍球。

　　面对双重打击，康纳斯一蹶不振。他不再是那个为了梦想可以倾其所有的追梦者，他的人生也一下子从云端跌落到谷底。然而，又一次“意外”，不仅将他从低迷之中解救出来，也为他重新点亮了又一盏照亮梦想的灯。

　　一天，坐在钢琴前面落寞、发呆的康纳斯，无意间用手指触动了键盘。没想到五音不全的他，竟能弹奏出别有韵味的曲子。这不仅令他欣喜若狂，也为他那黯淡的人生带来了一缕希望。此刻，他决定找寻另一条通往梦想的道路。

　　于是，他开始钻研那些被他视为“天书”的乐谱。往往一个简单的音符，对于康纳斯而言都异常困难，他必须反复揣摩才能将其熟记于心。有时，刚刚熟悉的乐谱一转眼就几乎全部忘光，他必须再次重新熟悉。康纳斯没有退缩，他拿出了练习曲棍球时敢于迎难而上、困难面前不低头的精神。

　　康纳斯还主动学习各种乐器。有时，为了弹奏一首完整的曲子，康纳斯甚至要练习上百次。这时，他那双本就粗糙的手，更是被自己折磨得面目全非，而他不但不觉辛苦，反而乐在其中。

　　正是凭着这股执着的劲头，康纳斯熟练掌握了十三种乐器的演奏方式。那一首首普通的曲子，在康纳斯的演绎下仿佛被赋予了生命，曼妙动听。

　　渐渐地，康纳斯对音乐有了另外一种情感，它不仅成功帮助康纳斯摆脱了阴霾，更让他从中体会到了一种前所未有的快乐和满足。他说：“我很感谢那次意外，虽然让我无法成为一名曲棍球运动员，但却使我从中学会了放弃。有时，放弃并不代表失败，只是为了下一次的华丽转身在积蓄能量，而当这种能量到达一定程度的时候，定会带来意想不到的成功。”

　　俗话说：没有被打垮的勇士，只有被吓倒的懦夫。失败对于有勇气的人，无疑是块垫脚石，会助其更接近成功；对于胆怯的人而言，却是一道无法逾越的鸿沟，最终，会将其梦想断送。给失败插上一双翅膀，它定能带人们飞抵任何希望到达的高度。因此，放弃看似是种失败，实则却是最接近完美的成功。对于康纳斯来说，一段失败的经历，恰恰成为他未来成功的垫脚石。

为生歌唱

我永远无法得知下一个困难是什么

　　他初中时父亲去世，考进清华又身患重病，他说只要活着就要追寻！

　　“人生就像一盒巧克力，你永远都不知道下一颗是什么味道”。朱晓鹏，2010级清华大学化工系学生。一个来自湖南小山村的普通孩子，在经历了父亲意外过世和突如其来的脊髓血管瘤导致其左半边身体麻木无法活动的变故后，时刻忍耐着巨大的疼痛的同时仍不忘初心，不忘自己的梦想，积极面对生活，他用实际行动诠释了自强的真谛……并和同学一起创立了清华无障碍协会，竭尽全力的用自己的能力来帮助更多的人。正如泰戈尔所说：“生活以痛吻我，我仍报之以歌”。

　　“人生就像一盒巧克力”

　　朱晓鹏的父母在给自己的儿子起名“晓鹏”之时，想必也是希望他将来能鹏程万里、展翅高飞，尽管他只是出生在湖南省一个小山村里的普通孩子，但也承载着父母美好的期望。

　　晓鹏的家乡青山环绕，绿水莹莹。那时候的生活条件虽然艰苦，但晓鹏浑然不觉，反而在父母的荫庇下、在自然的山水间无忧无虑地成长。他那时候想，将来要努力读书、走出大山，让父母过上更好的日子，每每想到这一天的到来，他内心里就暗自欢喜。

　　然而，初二那年的暑假，一个意外的发生让晓鹏的生活发生了翻天覆地的变化。他的父亲在山上砍树时不小心被倒下来的树砸中，父亲没能躲过这一劫，就这么离晓鹏和家人而去。事情发生的如此突然，突然得简直像小说中描写的噩梦，而晓鹏，多么希望这真的只是一场噩梦。

　　“当时我感觉天昏地暗，周围的一切都失去了色彩。我似乎在一夜之间长大，作为家里唯一的男人，我朦胧地意识到我应该撑起这个家。”晓鹏回忆起那段时光时，目光坚定，像一个稳重成熟的男人，而非一个还在求学的稚嫩学生。

　　变故发生后，晓鹏更加努力地学习，每天起早贪黑，将自己置身于知识的海洋中，希望通过学习来改变家庭的命运。也是在那个时候，他邂逅了化学。

　　“一接触到化学我就异乎寻常地喜欢，自那时起我就梦想以后要成为一名化学家。”一谈到化学，晓鹏就掩饰不住心中的喜爱，脸上充满了期待和向往。而他不仅停留在畅想阶段，更用努力和汗水成为了他所在的高中有史以来第一个被清华录取的学生。2010年，晓鹏如愿进入了清华大学化工系，开始了真正的化学之旅。

　　正如《阿甘正传》里说的那样：“人生就像一盒巧克力，你永远都不知道下一颗是什么味道。”

　　晓鹏也不会知道，在仅仅不到一年之后，他在刚刚入校时参观化学实验室中见识到的那许多新奇的仪器，他竟再也没有机会去亲手操作了

　　《时间简史》和《我与地坛》

　　“我多么希望当时就进入实验室操作那些器材，那么现在的我就不会徒留遗憾了。”晓鹏的回忆里充满了遗憾和不舍。

　　在大一期末的一个备考之夜，他突然感到全身麻木，无法动弹，他试图挣扎却摔倒在地，甚至剧痛难忍。晓鹏的室友们见状立刻把他送到了医院，经过一个星期的诊断，晓鹏被确诊为脊髓血管瘤。

　　脊髓血管瘤又叫做血管母细胞瘤，发病几率占脊髓肿瘤的1%——5%，严重后果将导致截瘫或1/4瘫。因为血管瘤附近的组织水肿，晓鹏无法立刻手术，只能在病床上无助地等待。在长达三个月的煎熬后，晓鹏终于被推进了手术室，这个复杂的手术做了整整9小时，这9个小时对于晓鹏和他的母亲来说，都太过漫长。

　　术后，晓鹏的血管瘤被摘除，但手术只是帮助他右半边身体恢复了些许知觉，而左半边身体依然麻木无法活动且时刻都要忍耐巨大的疼痛以至于无法入眠。因此晓鹏不得不回到湖南老家，暂时告别他的学习生涯。

　　而这一告别就是两年。

　　“回家修养的日子也并不好受，我每天都在绝望中度过，生活没有目标，得过且过自怨自艾，时常感慨上天的不公。”晓鹏觉得可能这辈子都再也无法实现自己的梦想了。

　　他曾迷茫地躺在床上看着天花板发呆，也曾消沉地用最坏的情景设想自己未来的人生。但是每当他看到母亲憔悴的脸庞和始终如一的照顾，他就想起曾经向自己许下的诺言。“我的母亲怎么办？她一直无怨无悔地照顾我，我却还没有报答过她；我的妹妹怎么办？她还那么小，长兄如父，我必须好好照顾她；还有，我的梦想，怎么办？”晓鹏无数次地问自己。

　　就是从这个时候起，晓鹏开始阅读霍金的《时间简史》，开始阅读史铁生的《我与地坛》。慢慢地，他从这些身体受到限制但是灵魂无比自由的人们身上看到了自己梦想的身影。“我发现我对梦想的热情依然不曾熄灭，我还是想追逐她，想要靠近她。”

　　于是晓鹏开始积极地投入到了康复锻炼中。

　　“不能走远路却有辽阔的心”

　　在复健刚开始的时候，晓鹏完全不能够站起来，两个人扶着他都站不稳，但是晓鹏依然拼命逼迫自己站着，半分钟，一分钟，十分钟，腿都麻了，他也不肯放弃，慢慢地，他也能够站几个小时了。

　　会站立之后，晓鹏开始重新学习走路，这是一个比小孩蹒跚学步更加艰难痛苦的过程。即使被两个人搀扶着，他的两条腿依然一直不停地发抖，每一步都走得特别特别艰难，但慢慢地他终于可以扶着墙壁走了，虽然很慢很慢，虽然非常不稳，有时候还会重重地摔倒在地。

　　每一次倒地，晓鹏的母亲都会含着眼泪把他扶起来，不忍心他继续再走。“但是我的脑海里都是我的校园我的课堂，我实在不想放弃”。晓鹏坚定地继续练习行走。经过一年的坚持，他终于能够走路了，但他还不满足于此。于是他开始要求自己学习爬楼梯，每次爬完一层都近乎虚脱。“锻炼的过程虽然很艰苦，但我依然很感谢它，因为是它让我变得更加坚强”。

　　正如史铁生在《我与地坛》中所说，“不能走远路却有辽阔的心”，这句话用来形容晓鹏再合适不过了。在晓鹏每一步的复健练习中，支撑他的都是他那颗辽阔的心。

　　经过两年的积极锻炼，晓鹏终于再次回到了清华园中。但遗憾的是，晓鹏的左半边身体仍然没有康复，出行和生活还是要倚仗轮椅的力量，同时因为无法进行实验操作，他再也不可能继续化学的学习了。

　　在学校老师的多方协调和帮助下，晓鹏最终转入了数学系，并且也慢慢喜欢上了数学。重返校园的晓鹏真切感受到了学校、老师和同学给予他的关心和温暖，“仿佛阳光重新回到了我的生活里”。

　　学校为晓鹏和他的母亲安排了带有电梯的公寓，并为他提供了校友励学金的资助；数学系的老师为了晓鹏更便利地上课特地将教室换到了一楼；有校友赠送晓鹏一台电动轮椅，让他的出行变得更加顺畅；原先化工系的老师也仍然关心他，一直给他发放生活费补助；身边的同学也纷纷帮助鼓励晓鹏，让他能够参与到集体活动中来。对于这一切，晓鹏心里都感恩铭记着。

　　晓鹏重回清华园

　　在今年的校友励学金大会上，晓鹏作为获助学生代表发言，他说道，“我常常想，人生有各种各样的困难，我永远无法得知下一个困难是什么。我能做的，就是不忘自己的初心，不忘自己的梦想，积极面对生活带给我的所有。因为只有这样才能不负于所有不曾放弃我的人。”

　　“扶摇而上九万里”

　　现在的晓鹏，已经开始了一段崭新的学习生活。在数学系，他也依然坚持自己的学术梦，成绩在年级中也能保持中等偏上的水平；同时，他积极参加自己感兴趣的各类比赛，课余时间，还会看热爱的NBA篮球赛。

　　“我得到了太多，但我做的又太少，所以我想依靠自己的力量去做些什么”。晓鹏回忆起自己生病到回到校园的这段时光，感慨自己有幸得到了这么多人的帮助。于是他在图书馆勤工俭学，自己挣取报酬，在自己的能力范围里付出劳动、锻炼自己。同时，他也想用自己的力量来帮助更多的人。

　　今年晓鹏和他的一些同学发起创立了清华无障碍协会，志在宣传无障碍通行的理念，并且希望能推动清华成为全国第一所无障碍通行的高校，让残障人士与老年人都能在校园里便利地生活。

　　“生活给了我苦难，我却把它当做一份礼物”。在经历了这么多人生的变故后，晓鹏仍然充满了信心和希望。即使现在他仍然不知道他的左半边身体能否康复，但他不会放弃自己的科研之梦。“只要我还活着，我就可以继续追寻我的梦想，我的人生就还有希望”，晓鹏说。

　　正如泰戈尔所说，“生活以痛吻我，我仍报之以歌。”在接下来的校园生活中，晓鹏决心更加努力地学习，他微笑着说，“如果幸运的话，也许我可以成为一名老师，能够一边钻研学术一边教书育人。”我们也希望在未来某一天的某间教室的讲台上，能够看到晓鹏那瘦削而又坚定的身影。

为生歌唱

毛毛虫是怎么过河的

　　一个老总问他迷惘而困惑的下属，你知道毛毛虫是怎么过河的吗？下属给出了三个答案：

　　下属说“从桥上过”，老总摇摇头说：“没有桥”；

　　下属说“从叶子上过”，老总说：“叶子被水冲走了";

　　下属又接着说“被鸟吃到肚子里就过河了”，老总强调：“那样的话，毛毛虫就死掉了，也便失去了过河的意义。”

　　那么毛毛虫究竟是怎么过河的呢？

　　最后老总告诉下属说：毛毛虫要想过河，只有一种方法，那就是变成蝴蝶。毛毛虫在变成蝴蝶之前要经历一个痛苦的阶段，它在一个茧里面，暗无天日、没吃没喝。这种痛苦要经历很长一段时间。

　　其实每个人也是一样的，在生命的历程中，都会遇到这样或者那样的挫折与磨难，有人面对困难悲观失望，无法转换自己的角色，相反有的人却是勇敢的摒弃原有的观念，不断的挑战自我，不断的脱胎换骨，最后轻松自如的飞过了毛毛虫时代那条痛苦的河流。

　　生命其实就是毛毛虫过河的过程，每个人都有成功的机会，但是成长与成熟都是痛苦的，要想成功，必须勇敢的蜕掉一层层厚厚的茧，才能变成蝴蝶任意的飞舞。

为生歌唱

　讨分数的人

　　文/徐慧芬

　　一阵小跑声过后，学校走廊里，一个男生小声而急促地叫我，我立定问他：“有什么事吗？”

　　他期期艾艾地说：“我——我能到你的办公室去说吗？”我点点头。他进来后，小心翼翼关上门后，将手上卷着的画纸摊开在我面前说：“老师你看，我觉得自己画得挺好的，为什么只有65分呢？我看他这张还没我的好呢，他都70分呢。”他把同桌的那张画也摊了开来。

　　啊，原来是来讨说法的。这是一张美术作业，临摹书上的一幅写意国画《梅花麻雀图》。这算是期中考试了。

　　两张画摊在桌上，我给他分析：“你这张，梅花点得还蛮像样，麻雀的形体姿态也不错，可偏偏是‘点睛之笔’不准确，眼睛画偏了，这不是犯了常识性的错吗？他这张也有缺点，梅花浓淡深浅缺少变化，但作为画面主体的麻雀画得还是到位的……”

　　他听明白了，似乎也服气，但还不走，磨磨蹭蹭，抓了一会儿头皮，终于说出了要说的话：“老师，你这次能不能开开恩，送我5分，下次还你，行不行？”

　　我笑了起来，教书好些年了，还没碰到过这样的学生。

　　“你说说看，为什么一定要送你5分呢？”

　　“你表扬过我的，说过我画画蛮好的。”

　　“啊，我表扬过你？”

　　“是的，你表扬过我两次，一次画素描头像，你说我暗部画得蛮透气，没有闷掉。还有一次画水彩，你说我天空染得蛮透明，没有弄脏。”

　　“可是这次你只能得65分呀，再说这是考试，老师应该公正，是不是？”

　　“可是我这次已经向我爸说过我美术考得不错的，否则老爸要说我吹牛，又要打我的……”

　　“65分已经超过及格线了，以后再努力一下就是了。”

　　“不不不，老师，我只好实话告诉你，这次期中考，几门主课我都没考好，语文65分，英语刚及格，数学只得了55分。我爸气死了，用皮带抽我，用脚踢我，说我没有一门考得像样，我说我副科蛮好的，美术至少能考70分……老师，你看——”

　　他撩起一条裤腿，露出了几条青紫的伤痕。

　　我不再多说，拿出一张宣纸，让他重画一幅。

　　半小时后，我用朱笔在他的画上写了个“70”，很醒目。出门时，他向我鞠躬，又轻轻问一句：“老师不会告诉其他同学的，对吗？”我含笑。

　　多年以后……

　　我在地铁月台上等车，一旁座椅上一个男子向我微笑行注目礼，而后站起来说：“您不是教我们美术课的老师吗？”

　　“你是？”我记不得他是哪位了。

　　他说：“我就是那个向你讨分数的学生呀！”于是我想起了20多年前的那一幕。月台上，我俩相互把上述故事一点点补充完整。

　　我问他现在在哪里工作，他说了一家公司的名称。

　　“那么，你现在是否经常向你的老板要求加薪？”我和他开起了玩笑。

　　他笑了，有些腼腆地说：“我们公司人不多，我当家。”

　　“啊，那你就是老板了，你后来学的什么专业？”

　　“计算机专业，毕业后搞软件设计。”

　　“你过去数学好像不怎么好的，怎么选了这一行？”

　　“老师，你还记不记得，那次在你办公室里你对我说的一句话，你说，像你这么聪明，想得出讨分数的人，怎么可以数学不及格？”

　　我说过吗？记不清了。可是他却一直记着，并为此改变了自己。

为生歌唱

　看似比你幸福的人，往往经历过更大的苦难

　　文/温言

　　我参加过一次新老同事的聚会。

　　一个刚加入公司的小姑娘偷偷问我：“你认识Katrina（卡特丽娜）吗？”

　　我说：“非常熟。”

　　她说：“哦，我好羡慕她。”

　　人人都羡慕Katrina，人人都羡慕她的生活。

　　她有一个爱她的法国老公，有一个“中法合资出品”的漂亮宝宝，一到假期全家会飞去艾维浓的乡间别墅度假，种花酿酒收获黑加仑。她正在写一本遇见乡间阳光的书，记录一个热爱生活的姑娘在艾维浓生活的点滴。生活如此，夫复何求？

　　可是在这段幸福岁月开始之前，我就认识Katrina了。五年前，她新婚的老公被派驻苏州，于是Katrina向公司申请去上海办公室工作——我们没有苏州办公室，上海是离她老公最近的办公地点。每个周五，Katrina都会匆匆地从办公室直奔火车站，去赶开往苏州的火车，度过一个短暂的周末后，她在周日下午会再匆匆地从苏州火车站跳上开往上海的火车。为了行动迅速，她的随身行李只有一个包。当有人在目的地等你的时候，家也在那里，又何必带太多行李呢？

　　我曾经为她打抱不平：“为什么是你去找你老公？应该他来找你嘛！男生累点儿怕什么！”

　　Katrina连忙辩解：“他对我很好的，每次都会去接我，只不过他老加班。”

　　Katrina辩解的时候总是很用力，所以我们总会把一个问题吞咽回肚子里：“他明明有足够的能力在北京找份不错的工作，为什么要大老远地跑去苏州呢？”

　　有时行动已经说明了答案，只不过人们总在期待时间会给出一份惊喜作为结论。

　　半年后，“惊喜”来了——Katrina下车后，看到了来接她的先生，不过先生的手中还拉着另一个女孩的手。Katrina不是一个坚强的人，当场石化在了站台上，然后崩溃了。

　　反复折腾了半年后，Katrina回到了北京办公室。她告诉我，她已办妥了离婚手续，并请我对她的婚姻状态保密。然后她申请调去了另外的部门，再次申请离开了北京，去深圳做一个长达两年的项目，在那个只讲业绩不问过去的地方，她全身心地投入了工作。

　　也就是在这个项目上，Katrina大放异彩，升职成了经理，然后在一次去芭提雅的培训时，遇到了法国同事、现在的老公。她的老公当时立刻就被她吸引住了，那时的Katrina虽然比两年前要累得多，但全身却散发出一种柔韧而沉稳的光彩。她不再是个不识愁的小姑娘，她像每一个有很多故事的人一样，在静静地思考。Katrina和她的老公在法国的一家农庄里举办了婚礼，这次是她的老公申请调转了办公地点，从巴黎迁到了北京。

　　Louis（路易丝）是我的另一个朋友，我们以前只是点头之交，因为要同时去伦敦待一年，所以熟稔起来。

　　我只是陪读，日子悠闲无比，可Louis作为已经工作了十几年的人重返校园，日子忙碌不堪。

　　她不仅要读书，还要自己找房、租房、实习、打工、锻炼身体… …到了第二学期，她的日程更紧了，因为她从国内把五岁的孩子也接过来了，只在伦敦北部找到了一所愿意接收的幼儿园。每天一早Louis把孩子叫醒，打扫房间后做早餐，然后领着孩子去赶地铁，用四十分钟的时间把孩子送到幼儿园交给老师；下午三点半，她要再坐四十分钟的地铁去幼儿园接孩子，把孩子带回家；下午五点到八点，一位华人保姆在家里陪孩子玩，并给母女俩做饭，Louis则利用这个时间做作业、写paper（论文）、发电子邮件；保姆走后，Louis哄睡孩子，接着看书学习到午夜。

　　每个周二、周六下午的日程会稍有不同，Louis会带着孩子去宿舍附近的体育馆游泳，还得去超市菜场买接下来一周的菜。每个周末她还会去买特价票，带孩子看一场电影或者音乐剧，有时也会去逛街，带孩子去书店或露天市场逛逛。

　　因为我们离得不远，我经常会跑去找她，美其名曰给她帮忙，其实是写书写得不顺去找她聊天。我羡慕她忙碌而充实的生活，羡慕她能把日子安排得井井有条。

　　我经常把Louis当成知心姐姐，向她请教各种鸡毛蒜皮的问题：我是应该留在英国还是回国，是继续原有的工作还是重新找一份工作，我的书写完了没人出版怎么办，我应该什么时候要孩子… …

　　Louis虽然不能给我答案，但她总是从现实角度为我分析，让我从烦恼的蜗角中跳出来，着手把眼前的事先尽量做好。

　　有次我去找Louis，她正带着孩子大扫除，我也加入了大扫除的行列，忽然发现她家最多的就是各种药。“你得什么病了？”我问她。

　　Louis说：“强直性脊髓炎。”

　　我惊呆了，没有想到一种如此恐怖的疾病竟然离我这么近，更没有想到一个泰然自若、活力四射地为我排忧解难的人居然是AS（强直性脊髓炎）患者。当她用尽力气在疼痛中生活的时候，我居然还一遍遍地跑来用鸡毛蒜皮的破事儿来烦她！

　　Louis告诉我，她已经学会了和疼痛朝夕相处。

　　Louis还说：“我已经找到英国AS方面最权威的专家，我自己发了e-mail（电子邮件）给他，从下周开始治疗。”

　　Louis说，所有的AS抗疼痛药物都有明显的副作用，会给心脏和肾脏带来负担，可是不吃药又疼得撑不下去，所以她索性按时服药。

　　我傻了，问道：“那不是会减短寿命吗？”

　　Louis回答：“怎么说呢？我觉得生命不仅仅是长度的问题，质量也很重要。”

　　那天下午，我失魂落魄地离开了Louis家，并且很长一段时间都不敢再联系她、找她、面对她。

　　我甚至不敢想象Louis是如何面对、经历着这一切，并像个斗士一样与之战斗的。她正在经历着一场永远不可能胜利的战斗，无非是用晚倒下的时间，换取7×24小时不眠不休的疼痛。

　　一年后Louis顺利完成了学业回国，并换了一份更好的工作。听说她在新工作岗位上连升两级，还把女儿送去了一所很棒的国际学校。好多人羡慕Louis在这么大的年龄还能下决心出国深造，拿到更高的学历；他们还很羡慕Louis有先见之明，在孩子小时候就带她出去，体验一年的英式教育；他们更羡慕Louis会过日子，能在工作之余把生活安排得丰富多彩。

　　我没法开口反驳他们：哪有人生的赢家，挺住才意味着一切！Louis最值得羡慕的不是她的生活，而是她不屈的勇气和强大的信念。

　　Louis的事情给了我极大的震撼，使我今后能留心观察更多的光鲜表象，发现背后的故事。

　　我发现每天在办公室加班到很晚、业绩很优秀的同事家里有个渐冻症的母亲，需要他和姐姐请两个保姆，并要由姐弟俩在周末轮番照顾。

　　我发现每晚去广场领唱大合唱团的邻居有个瘫痪在家的母亲，她说在每天二十四小时里，只有唱歌的那一个小时是属于自己的幸福时光。

　　我发现刚刚获得风投的那个90后CEO（首席执行官）还在租房子住，他每月只象征性地领一点工资，家里的父母还在指望着他的钱翻修房子和嫁女儿。

　　我发现在三十五岁就获得了财务自由的姑娘两侧输卵管堵塞，大概要和她儿时最大的梦想——做一个母亲——绝缘了。

　　这些人生中细微而真实的痛苦和烦恼，和他们人生中出现在公众视线中的风光和精彩一样真实。特别炫目的东西背后，往往有着不为人知的隐情，那些隐情才是那些我们所羡慕的更为真实和全面的人生。那些在照片中冲我们微笑的人，没必要同时展示他们哭泣时的照片。

　　许多美丽的故事背后，都有一段悲伤黑暗或者忧愁的版本，但正是因为那不为人知的另一面，才让我们已知的那部分故事更加伟大、更加不可思议。

　　随着年龄的增长，我已越来越少有一门心思地羡慕旁人的幸福生活的时候。我只是一个平静的读者，稍停就走的过客，我为他人的精彩鼓掌，但却并不想替换他们成为故事中的主角。

　　人生不过是些好坏参半的素材，却被我们过得千差万别。

　　说到这里，希望你能明白，那些令人羡慕的幸福生活，其实不是一种际遇，而是一种能力。

为生歌唱

改写命运，需要多长时间？

　　文/查一路

　　滑铁卢战场，拿破仑与英军展开激烈的鏖战。双方相持不下，损失惨重。此时，拿破仑最需要的是一支增援部队。

　　不远处，就有这样一只部队。不过，它的统帅是格鲁希元帅，这位忠心耿耿、循规蹈矩的元帅手中统制着三分之一的军队。但他的任务是，战斗打响之后追击普鲁士军队，防止普鲁士军队与英军会合。但同时必须与主力部队保持联系。

　　格鲁希并未意识到拿破仑的命运掌握在他手中，他只是遵照命令于6月17日晚间出发，按预计方向去追击普鲁士军。但是，敌人始终没有出现，被击溃的普军撤退的踪迹也始终没有找到。

　　隆隆的炮声从远方传来。副司令热拉尔急切地要求：“立即向开炮的方向前进！”几个军官用印第安人的姿势伏在地上，已辨别出开炮的方向。所有的人都毫不怀疑，拿破仑已经向英军发起攻击了。传来炮声的地方，正是拿破仑所在的位置，而兵稀将少的拿破仑急需增援。

　　可是，格鲁希犹豫了。他习惯于惟命是从。在他的意识中，拿破仑的命令至高无上。拿破仑的命令是让他追击撤退的普军。

　　将士们仰望着他，等待他最后的命令，一个即将决定法兰西未来命运的决定。热拉尔甚至提出可以带自己的一师人马和若干骑兵分兵驰援。格鲁希答应考虑，然而他考虑了一秒钟，仅仅只考虑了一秒钟。做出了决定，答案是——不。因为他的意识中"追击普军"始终主宰着他的思维。

　　一秒钟，决定了他的命运、拿破仑的命运和整个欧洲的命运。溃败如暴雨倾泻时，拿破仑怒问苍天：“格鲁希在哪里，他究竟呆在什么地方？”而格鲁希因为心中有成文的命令，也始终不去倾听远方炮声的召唤。

　　人们往往把命运交给漫长的一生去隐忍和磨砺。平淡的时光犹如暗夜长彻，唯有那决定性的一瞬，像闪电撕破夜幕，照亮无边的黑暗。

　　那闪耀的一秒钟，它开启智慧，辨别方向，决定成败。然而，这样的一秒钟为数不多、且稍纵即逝。你为它做好了准备吗？

　　茨威格说：“命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。”

为生歌唱

　破壁的成功

　　文/张嵚

　　今天，我们来讲一个词：破壁。意味打破现状，有所作为。

　　破壁这词的出处，来自《历代名画传》：大画师张僧繇笔墨挥洒，为画壁上的两条龙点上眼睛，顿时雷电破壁，俩龙乘云腾去上天。

　　但实现这个激动的场面，更是艰难的路。以唐朝大诗人王维的代表作说：卫青不败由天幸，李广无功缘数奇。也就是成功与否，真要看命。

　　此话当真？怎样才能破壁成功？

　　一

　　秦末有一个贵族青年，赶上被秦始皇折腾得鸡飞狗跳的年头，怀揣复国之梦在博浪沙伏击秦始皇，却一开打就被秦始皇卫队几下冲锋就击溃，他自己被撵到下邳桥边，凄凉绝望。

　　这时一个牛气哄哄的老头，抬脚就把鞋甩河里，然后对他命令道：小子，给我捡上来。

　　沉陷在极度绝望中的人，往往失了脾气。这青年也一样，还给他恭恭敬敬的穿上。老头倒也不客气，边走边扔下一句话：五天后还在这儿，约不约？

　　我都这样了还约不约？你还能搞什么幺蛾子出来？

　　在被老头两次放鸽子后，老头给青年留下一本绝世兵书，附送授课总结：你先老老实实学十年。

　　十年后青年低调出马，选了一个叫刘邦的领导，做他背后的男人，一次又一次刮起翻天风暴，竟真个打破层层壁垒，创建了一个更伟大的帝国：汉朝。

　　这个搅动天下的青年，就是西汉战略家张良；那位关键时刻迎头棒喝的老头，则是秦末杰出战略家黄石公；赠他的那本教材，就是堪与《孙子兵法》齐名的谋略宝典：素书。

　　有人说这还不是命好，碰上黄石公，好比超人找到了能量源，早早蓄满力。后来“运筹帷幄之中，决胜千里之外”，想不成功都难。

　　可黄石公自己说，遇上张良前，他见过很多落魄青年，只有张良肯弯下腰捡鞋。这还是命？破壁这条艰难路，热血狂奔很重要，但弯下腰，更是重要，这不仅仅是弯下腰跑得更快的道理。

　　二

　　张良的故事充分说明：破壁是个高难度瓷器活，得先弯腰埋头，方能炼出金刚钻。

　　但唐朝人李愬告诉我们：该出手时就出手。比如他人生里的最大军事妙笔：雪夜下蔡州。

　　选择打这场仗，就是选择打破大唐王朝最森严的壁垒：藩镇割据。

　　他要破了那个天！

　　藩镇发展到当时的中唐，当时“壁垒”上最硬的一块，正是淮西吴元济。

　　这人的危害，以大唐宰相裴度的说法，就好比背上毒疮，不挖就要命。因此调来个水平堪比手术刀的名将：李愬。

　　但李愬接下来的表现，却是令人看不懂：成天开联欢会，动不动就给士兵们涨工资，传说中很艰苦的前线生活，突然间轻松愉快。

　　一直愉快到元和十三年十月初十，晴天霹雳的事情发生了：传说中的怂货李愬，竟带着传说中成日开联欢会的愉快军队，在一个风雪满天的深夜，电光火石般端掉了吴元济的老巢蔡州城。

　　让唐王朝头疼上火十年的淮西藩镇，竟就这样轻松解决了。

　　由于太过震撼，以至于好些人都以为是白日做梦，直到往常嚣张霸道的吴元济被装进囚笼，敲锣打鼓往长安送时，惊呆了的围观群众把大腿都掐肿了，才知道这不是梦。

　　当然说起这梦幻妙笔，也有人表达不服：李愬正赶上这风雪天和敌人准备不足，真是好命。

　　但李愬为啥有这命？所谓联欢会，其实是麻痹敌人，所谓军营愉快生活，却是精选三千好兵，背地加班加点苦练。

　　可最关键的，却是十月初十天寒地冻，一夜急行军六十里，不但良马接连悲鸣而亡，且战士不断有冻伤而死，连最亲信的部下，路上也不停哭着求放弃，而李愬却坚如磐石，一往无前，方有雪夜奇袭，一举成功。

　　这战的价值意义，资治通鉴评价的最精确：悬军奇袭，置之死地而后生。

　　置之死地而后生，现代励志书里常用。可要有这样的奇迹，首先得如李愬一样，该出手时果断出手的勇气。

　　三

　　历史上有很多人，像张良和李愬一样，弯得下腰且下得去手，因此才有了经典的成功破壁。

　　但当明朝政治家高拱走上这条路时，他才知道还有一件更重要的成功因素。

　　就任隆庆年间明朝内阁大学士的他，面对的则是大明二百年来的大壁垒：经济积弊不堪。

　　困难到什么地步？中央的钱粮储备，一度只够用个把月。各级官员的俸禄外带军队的饷银，严重的有欠七八年。就在这样的历史关口，临危受命的高拱，向这森严壁垒，发起凶猛一击。

　　他的政策，样样精彩：首创以工代赈模式，发起对黄河的大规模工程治理。北方推行封贡互市，还大量补贴中小商户。最逆天的是，明初的“海禁”国策，他都大胆废除，史称“隆庆开关”。

　　这些逆天的事，收获也丰硕：不但国家财政收入滚雪球增加，黄河之后五十年没大灾。最红火的还是海外贸易，一度把每年世界三分之一白银，全都赚到中国。

　　但很少有人知道，他有多苦。

　　比如开放沿海港口这事，刚推行没几天，京城就有人故意撒盐，明明高拱没儿子，却偏传他儿子去了月港，当上了肥差。

　　甚至每用一个人，都是无比艰难。高拱慧眼识金的水利大师潘季驯，正卷着袖子在黄河泥汤里打滚，就不断有奏折上呈皇帝说潘季驯贪了工程款，气的刚爬上岸的潘季驯，听说后当场气吐血。

　　甚至高拱上班下班，都有愤怒的爱国官员，拦路挡道追轿子，大街上扯着嗓子追着骂。吓得高阁老一辈子相濡以沫的老妻，都在轿子里抹眼泪，说咱还是回家吧，这官别当了。

　　所有的一切，他都坚持下来了。每一件后世看来简单的事，都是顶着风挨着骂，三年里一件一件的做完，到大明终于熬过了苦年头，患病中的隆庆皇帝朱载垕，特意把高拱叫进宫，见面的第一句话，就是先生苦了你了。

　　三年里从没叫过苦的高拱，顷刻间泪如雨下。

　　直到几年后退休归家，说起往日沉浮，还给学生感慨说：做官以前读史书，看到张良运筹帷幄，李愬雪夜下蔡州，总以为容易。直到真当了官，才知道哪怕做成一点小事，都是格外难。当初年轻无知，真是看轻了先贤。

　　因为一个弯得下腰，下得去手的破壁成功者，始终得具有的，是面对种种困难，坚韧扛起痛楚的勇气。

为生歌唱

　我明白父亲为什么赶我走

　　回家，对于多数人而言，是一个温暖的词汇。但对我来说，它是一个敏感词。我不愿谈起我的家庭，就像奔跑离去的人不愿回头一样。

　　作为一个年仅24岁的学生，我离家在外的时间却足足有八年了。八年来，我辗转于各个城市，求学，打工，探亲，用过的火车票攒了整整一盒。前三年，每年寒暑假回两次家。上了大学，变为一年一次，而自从两年前我被父亲呵斥着赶出家门之后，便再也没有回过了。

　　2014年那个除夕夜里，我拖着沉重的行李箱，背着沉重的吉他，一个人坐上火车，去往一个陌生的城市，见我那刚生完小孩的姐姐。

　　时间回到1992年8月某日，故事从父母忘记我生日的这一天开始。

　　我出生于一个多灾多难的普通农村家庭，我的父母在第三胎时终于迎来了一个儿子，喜不自胜之下情不自禁，然后一次意外让我不期而至，成为这个贫寒家庭的第四个孩子，同时带来的还有巨额的罚款和养育成本。

　　父亲在我满月之后，将我送给了邻县的一个煤老板，直到惊动了远在湖南的外婆，老人家唇干口燥地劝阻，才把我要了回去。与“富二代”身份擦肩而过的我，自此开始了坎坷曲折的寒门子弟奋斗史。

　　在我从小的印象中，我的家庭总是充斥着大大小小无数次的争吵和无休止的怨怼，辍学、出走、失踪、反目、离婚、自杀……那个矮矮的老房子从外面看上去毫不起眼，门一关，谁会知道里面发生了多少对我来说撕心裂肺的事情。

　　如果说不幸的家庭各有各的不幸，那我的家庭应该是最复杂的样本，以至于我至今无法解释它是如何一步步衰败至此的。时至今日，一家六口分散各地，各自过着并不圆满的生活，彼此之间很少联系，一年也见不到几次，哪怕只相隔一两个小时的路程。自从八年前大姐随着寒酸的嫁妆出嫁后，我们家就再也没有完整地聚过一次，过年回家的人也一年比一年少。

　　他们就像破茧之蝶般，一个个逃离农村，逃离这个千疮百孔的家，逃离暴躁专制、不可理喻的父亲。最后只剩下我陪伴父亲时，他已经厌倦了被离弃的感觉，于是他亲自把我赶走，还叫我跟他们一样，永远不要再回来。当时我沉溺于悲伤，并未能明白，也许父亲不是不需要我，而是太需要一个完整的家。

　　其实我不经常想起那个大冬天我光着脚走出家门的画面，尽管当时我是那样近乎绝望地哭喊着，尽管那一刻我突然理解了母亲想要一死了之的决定。

　　母亲不喝农药的时候，都在认真地活着，活得比谁都用力。她努力工作，生活节俭，即使一个人住在不足20平米的廉价房里，她依然可以把日子过得看起来很体面。离开曾经依靠的男人，她一样可以自力更生，甚至独力承担起了几个孩子的各种费用。

　　她和父亲背着我们偷偷去办了离婚证，却没有藏好，被我无意中翻出来，同时翻出的还有一张陈旧的结婚证。这两个看起来差不多的红本子，就这样粗暴地概括了父母从青春到苍老的近三十年婚姻岁月。我惊讶于自己的平静，然后默默放回去，只字不提。

　　离了婚之后，每年过年母亲的去处都是让我们最头疼的事情。她现在已经辞去工作，专职帮二姐带小孩，但二姐要随姐夫回婆家过年，又不忍丢下母亲一个人，便试探着问要不要帮她买回湖南的票，母亲只应了句：先不着急吧。要是搁在几年前，母亲肯定会一口答应，因为连我都看得出来，她无时无刻不想着回去，回到那个承载了她许多童年美好回忆的家乡。但拖家带口的，她不敢乱花钱。

　　2013年，大舅妈六十大寿，我陪母亲回去了一趟，感受到多年人事变迁的尴尬与隔阂。乡音已改，归人如过客。打那以后，母亲再也没提过回湖南的事。外婆还在世时，她迟迟未能回去看看；外婆一走，便也带走了她最后一个可以回去的家。

　　很多在外闯荡的年轻人无所畏惧，是因为他们知道，不管自己走多远，身后都有一个可以回去的地方。但现实中并不是每一个游子都有一个回味无穷的故乡，不是每一片落叶都能如愿归根，不是每一所房子都温暖坚固足以抵御风雨侵袭。

　　2012年回家，发现老家的房子出现了裂缝，而隔壁邻居的房子已经倒塌了，我开始忧心忡忡起来，鼓起勇气跟父亲商量：要不，出去租房住吧！父亲把眼一横：嫌钱多啊？——可这屋不能住人了呀。父亲沉默良久，语气难得温和地说：我就等着你们哪一天回来给我盖新屋。我无言以对。

　　这些年每到春节前，总是有不同的人来问我，为什么不回家。我纵能找到一万个借口敷衍过去，内心也无法逃避这个问题。我曾以那样惨烈的方式离开，又如何再若无其事地回去？我还未找到与过去握手言和的方法，回去又能改变什么？

　　我只能加倍努力。

　　也许哪一天我足够强大了，拥有了可以幸福的能力，我就会回去，拾起曾经断落的瓦片，重新造一所房子，撑起这个饱经沧桑的家庭。我知道这一天终会来临，即使在最艰难的时候，我也从未怀疑过。

　　今年母亲在惠州，大姐在佛山，二姐在汕头，三哥在广州，父亲依旧留守老家兴宁。我不知道春节要去哪儿，他们也没问我，过年不讨论回家问题，已经成了我们之间一个心照不宣的默契。我决定留在学校写毕业论文，饭堂伙食倒是挺养人的，特别照顾留校学生。

　　只是，外面的饭再香肉再好吃，我也怀念多年以前的冬夜与家人分食的一口酿酒。那时候一桌热菜，六双碗筷，家人围坐，灯火可亲。

　　本文首发于南方周末，

为生歌唱

　以前我是一个二流毕业生，现在我是一流企业家

　　文/俞敏洪

　　北大一直是我的心灵家园。每到春秋两季的雨天，我一定会开车到北大，在未名湖边坐上一两个小时。学生年代我在未名湖畔孤独地转过几千圈，却没有邂逅过一个雨中佳人，所以当我看到北大学生成双成对从我身旁经过，就有一种欣慰感。还有，新东方的办公地点最后选择了中关村最核心的那栋楼，就是为了有时候能看北大一眼，看博雅塔一眼。有关北大的种种美好在我心中留下了不可磨灭的印象。我们这一辈人当时都是背着诗歌长大的，对生命充满了诗意的渴望。我从小学到高中从来没有进过班级前20名。我背课文背得慢，但背得慢的好处是忘得也慢。到期末考试的时候，我的同学都要重新背课文，我就不用背，因为每篇课文我都能立马背出来。在记忆学上有一个原则：速度与遗忘成正比。一篇课文你如果一天背出来了，一个星期后一定会忘记；但是你如果一个星期背出来，可能一年以后才会忘记。

　　但实际上，我在北大一直挺自卑的，从进北大到出北大的11年间，我一直生活在自卑里。直到离开北大以后，我才发现，北大是我自卑的原因。但是自卑也有好处，在自卑中我学会了两个本领。第一个是察言观色的能力，自卑就要看人脸色，因为我不相信自己，总要揣摩别人是怎么想的，因此看到别人的眼神、动作，我就会琢磨他的心理状态是什么。后来我发现，这个用在管理中非常有效，管理中就得揣摩员工想要什么，要揣摩与员工的关系怎么发展。这是在北大11年的自卑给我带来的第一个本领。第二个本领是练就了不把自己当人看的心态。就是因为自卑，所以有了这种坦然的心态。到最后就算我做成事情了，也不会太出格。人最怕的就是“飞”起来的感觉，你太把自己当人看了，动辄就会得罪人，动不动就会瞧不起周围的人，有的时候一不小心就会做出格的事情。

　　从北大毕业的时候，我的成绩并不好。毕业以后，我们那一代人不需要担心工作，都是国家分配，只要你能毕业，成绩再差，国家也一定会给你分配工作。当时我期待离开北大，因为在北大从来没好过，同学从来没有重视过我，也找不到对象。我不离开北大肯定是不行的，所以我一心一意想要离开北大。我填的工作志愿全都是北大以外的单位，但是最后我被北大留了下来。为什么呢？原来成绩好的同学都去了外交部、新华社、日报社那样的好单位。当时北大刚启动四、六级考试的公共英语培训，从本来只有英语系的人要学英语扩展到全北大的每一个学生都要学英语。北大英语老师的缺口很大，最后凡是外面找不到工作的通通留下来在北大当老师，结果我就被留下来了。不过这也是老天安排，如果不被留下来，就没有了我后来做教师的职业生涯，也就没有了新东方的今天。

　　我留北大的时候心里就比较郁闷，因为同学们找的工作都比我好，但是我也没有气馁。我这个人有一个特大的优点，就是不管是自卑状态也好，成绩差也好，被人瞧不起也好，我从来不气馁，一直在默默地努力。而且我心中总有一股韧劲，这股韧劲也许来自我小时候的经历。我经历过各种各样的困境，比如小时候家里没饭吃啃点野菜也能吃饱。这样的经历，让我觉得总能渡过难关的。我讲这些陈年旧事是为了说明一个道理：当你有一种坚韧不拔的精神，当你为了一个目标愿意慢慢去努力，用时间去争取自己的未来，往往最后你取得的成就比那些跑得快的人还要大。

　　有时候，越让你着急的事情可能越是大事；越是大事，你越着急越做不好。因此，你要慢慢地做，把事情做细致了，这样才可能把事情做完美。既然人生不是百米冲刺，那就不能用百米冲刺的速度去跑，也不能用马拉松的速度去跑。我跑过马拉松，但是我没有跑完，因为跑到最后跑不动了。我很喜欢徒步，身上背着十几公斤的包，每天徒步走几十公里。脚上磨出泡了也没有问题，慢慢走嘛。实在累了，就歇一歇，看看周围的风景，目标不变就可以了。这样的话，说不定你走出来的距离会远得多，看到的风景也自然就比别人多了。

为生歌唱

穷对一个人的改造作用有多大？

　　文/杨熹文

　　01

　　小时候，我总嫌弃妈去超市时，仔仔细细看过每一件商品的价签，又常常大着嗓门，在路边和卖水果的小贩计较着抹零几毛钱，觉得那是“妇女”专属的一种神态，发誓今后的我，一定不要老老实实地继承。

　　可是时间走到了这一年，若你把生活定格，就会发现很多时候的我，简直比“妇女”还“妇女”，明明恨不得用放大镜，看过每一件商品的价格，还要在结账的时候，厚着脸皮和收银员说，“噢，这个没想到这么贵，还是不要了吧，噢，对不起对不起……”甚至还要在结账后，懊恼地想，“若是等到周末早上，农民集市开张时去买，是不是就会便宜许多。”

　　如今的我，那副拧着脑门精打细算的神情，和十几年前在街边和水果贩子大声嚷嚷的妈，完完全全地重合在一起，她火眼金睛的扫价能力，和口若悬河的砍价技术，我不仅老老实实地继承，甚至比她更胜一筹。

　　十几年前那个抱着肩膀，袖手旁观一场场砍价战争的少女，那副潇洒的脾气哪儿去啦？哦，她那脾气挨了生活的几记巴掌，再跌入几次泥潭，然后被现实打磨得干干净净。

　　我刚刚出国的时候，过了一段极苦的日子，后来把这些经历写下来，竟然还成为了一本书，有了大家的包容和支持，这善意的关爱，一直让我受宠若惊。

　　在整个创作过程中，这些穷苦的日子，都是一边唏嘘着一边回忆起来，总是会出现写不下去的地方，因为那曾经吃了太久的泡面，一旦出现在脑海中，就会让我反了胃，那曾住过的四面透风的出租屋，在心里浮现，又再让我感受了一遍记忆中的那份冷。

　　有一天看到网友留言，心里落寞，他说，“看你写自己曾经每天只吃泡面，你难道是想教育年轻人都这样做吗？”不久过后，有朋友回复他，“可那是艰难的时候，人能做出的最好的选择了。”

　　我对着屏幕抹眼泪，差点大哭出来，世间有两种“我懂得”，一种是因为“善良”，另一种是因为“经历过”。

　　02

　　我对穷没有偏见，没有抱怨，当初一个人独自出国，没有亲人没有朋友，在陌生的土地，靠一双手重筑自己的生活圈，也穷出了一种坦然，穷出了一种滋味。

　　从打工度假签证，到拼命打工的留学生，那是最被钱束缚的几年，“必须要经济独立”的决心，让我的生活格外艰辛。

　　那时我总是换住处，从便宜的房子迁徙去更便宜的房子里，行李箱总是放在墙角，处于半打开的状态，因为说不定什么时候，就要搬去另一个地方。

　　我常逛的超市叫Reduced to Clear，这里卖的食物因为接近或者超越了保质期，价格十分便宜。我一周光顾一回，把罐头泡面牛奶抱回家，就靠“中国人什么没吃过嘛”的侥幸心态，熬过一天又一天。

　　我几乎不逛街，偶尔陪朋友去买首饰买衣服，也目不斜视，把钱包捂得死死，也不敢下馆子，倒总是去装修高雅的餐厅外面，装模作样地瞅几眼，作为穷苦留学生的艺术享受。

　　我最奢侈的物品是一辆九六年的尼桑车，它带我去便宜的超市、加油站，带我去学校和打工的地方，就在这嘈杂的人间里，为我扒拉出一块块落脚地，是我最贴心而乖巧的伙伴，可它那关不紧的门，和每周要打气的轮胎，却让它也随时冒着罢工的风险。

　　我这样一个女孩子，把几件衣服穿遍一年四季，开面目全非的x手车，不是没遭过别人的白眼。再阶级平等的国家，也有人热衷着看出别人的三六九等。

　　餐馆的老板娘，时不时挤出一些难听的话，喝酒的客人，总想从我这个无助的女孩子身上捞点便宜占，一同读书的富有同桌，捏着鼻子避开我身上的油烟味，有些聊得不错的男孩子，仿若也躲着我，生怕我爱上他们或是他们爱上我，然后我变成个没有绿卡、没有身家的“累赘”般的女朋友。

　　穷让我找不到自己的同类，一些爱好也成为了被排斥的理由，“痴迷读书”在富人阶级是高尚的行为，在贫困阶级就成了“装x”的表现，我总是在无意间从身边人的面孔上读到这一种神情，一个没背景没绿卡没姿色的姑娘，还指望靠读书改变命运不成？

　　我不信，真不信，我非得在这穷里，折腾点属于自己的能力。

　　03

　　就如同三毛说的，“轰轰烈烈地恋爱，舍命地读书。”我拼命起来，也有点“把世界全然抛在身后”的意思，我拼命地赚钱，拼命地读书，那几年里不是在打工，就是在啃课本。

　　穷过了的人，都对钱有种贪恋，一个小钱一个小钱地攒，也能攒出别样的味道。我从不多的生活费里省着，挤着，压榨着，这穷竟然也让我琢磨出了点儿逆境的价值。

　　读书那阵子，同学间总是组织聚会，我这个曾经爱好吃喝的人，去了几次，就再也负担不起。假装的体面，总是让我的钱包很难堪，每次结账后都要挣扎着想，这付一百多纽币去享受一餐的愉悦是否值得，然后面对第二天早上醒来时的懊恼，这每一分不明不白花出去的钱，都没尽到它原本的用途。

　　我有时候觉得好气又好笑，“一分钱掰成两半花”，这不是我姥姥那个年代的习惯吗？什么时候也跟着我出了国，在这里扎了窝，还扎得狠狠的？

　　我后来就因此错过一些朋友，可是在家用几毛钱一包的咸菜下饭，去代替餐桌上的觥筹交错，也因此庆幸获得很多清醒的时间。

　　穷为我的独处，造就了绝佳条件，我学会了如何和自己相处，也学会了在穷里自寻欢乐。

　　穷也让我结识了一些珍贵的朋友，我和他们在逆境中结识，彼此鼓劲和生活作战，这些朋友，便是今后人生中的莫逆之交。穷是全世界年轻人所要面临的普遍难题，我的朋友中不乏有和我一样身陷穷苦的年轻人。

　　近看，在新西兰，到处是成群结伙到超市里，去买贴着“extra low”（超低价）标签食品的留学生；远看，在中国，那海的另一边，是住在廉租房里忍受冬冷夏热的白领族朋友们。我们这些为物质生活所奔波的年轻人，有时也觉得上天不公平，这大好的青春都穷着，为什么自己那么努力，也没挣扎出个所以然？

　　可是记得有一次，因为有朋友要回国，我和一堆落魄的“联合国成员”（朋友们来自西班牙，韩国，墨西哥，哥伦比亚，中国，我们因此称自己是“联合国成员”）在街上找便宜的聚餐地方，最后走进一家看似简陋的比萨店。

　　坐稳后却看见菜单上不低于30纽币的两人食比萨，于是我们互相对视了一下，仿若早已有了这种默契，趁着女主人去厨房的间隙，我们一个接着一个，灰溜溜又静悄悄地溜走了。

　　我们一排人走在街上，浩浩荡荡，每个人都为自己糟糕的行为，笑到没力气。突然有人说，“等十年后，我们都成了大富豪，再回来恶狠狠地吃个够吧！”

　　那一刻，我们中谁也没有为自己吃不起的比萨而难过，也没有任何人怀疑自己成为不了十年后的大富豪。

　　这样一想，也许上天是公平的，他让我们这大好的青春穷着，却给了每一个人阔绰的决心。

　　穷成全了我对过去的一场反省，让我学会了珍惜，坚强，并且意识到责任和宽容的重要性。

　　穷的时候，每一件拥有的物品，都被赋予了绝对重要的意义，珍惜就成为了必备的品质。一件破洞再补好的衣服，一双一年四季都穿着的鞋子，一个样式简单却结实无比的背包……

　　这些之前常常让我滥用或丢弃的东西，就成了此刻并肩的战友，它们忠实可靠，朴素踏实，也帮我剔除了曾存于心里的虚荣，也让我在这样物质并不充裕的环境下，知道了女孩子要坚强，更要自强的大智慧。

　　我也时常回忆起，从前被爸妈庇护着的生活，有点懊恼自己如此晚地懂得，那曾经的每一点“阔绰”，都来自他们万般的辛苦，这让我如今身上肩负了一份责任，我也想给他们同样的，或者更多的“阔绰”。

　　另一方面，看多了因为疾病一夜贫穷的家庭，便又在心里多生出一份忧虑，作为爸妈唯一的孩子，我要尽全力去给他们一个健康而快乐的晚年。

　　穷还让我学会了宽容，这是人间最大的智慧，多少人因为失掉宽容的品质，而一步步变得狭隘。记得有一次看到一起打工的女孩子，在后厨狼吞虎咽地偷吃一个鸡蛋，便意识到其实每个人都有不为人知的经历，任何时候都不要不明真相地用尖酸刻薄的语言，让他如今的生活更加地不容易。

　　04

　　也许有人说，穷那么好，你咋不接着穷？穷是挺好的，却让我认识到了“富”的必要性。富是创造很多有意义的事情的条件。

　　我头脑中一直记得这样的画面，几年前自己在餐馆打工时，身上穿着洗不净油烟味的衣服，每天端盘子洗碗点头哈腰，手指的粗糙度，都赶上了脚后跟。

　　那时我心里面填满的都是写作的梦想，空闲的时候，随手拿一张给客人点菜的纸，裤兜里掏出一支笔，整个人一面抵着后厨里的大米袋子，一面在纸上写着字，心里却几乎恶狠狠地发着誓，“以后有了钱，就躺在床上，什么都不干，就写字看书个两天两夜！”

　　那年穷着，什么都要用卑微的劳动去交换，一个异国底层打工的女孩，她的时间是不值钱的，我几乎没有完整地看过一本书。

　　一本书的阅读，通常发生在很多地方的很多时刻，上班前早起的那一两个钟头，学校里一个人啃三明治的午餐时间，中餐馆油腻后厨的打工间隙，以及下班后躺在床上拼命忍住瞌睡的那一刻。

　　于是开始“不穷”的时候，第一件事就是拼命读书拼命写字，把精神建设搞起来。人穷过，就有居安思危的意识，怀里揣着五块钱，也不敢去花一块钱，一旦花完一块钱，便该想明天明年再五年要如何过。

　　正因为这种担心着会再一次“一穷二白”的忧虑，我一刻也不敢停地努力着，看书，写字，拼尽全力做到问心无愧。如果哪一天又回到了那种一穷二白的生活，至少我还可以靠脑袋里的知识，去就着我的咸菜白稀粥。

　　我从“穷”到“不穷”，经历了三年的时间。最穷的时候，有一次学校期末考试结束，我饿得前胸贴后背地走出来，都能感觉到从脑瓜子两边开始冒星星，我还愣是忍着口水，没走进学校门口面包店，去买那个三块钱刚好能填饱肚子的蔬菜派。

　　我回到家里，几乎破门而入，拉开冰箱门，就把两天前做的一大锅炖菜抱了出来，冰箱制冷太差，一揭锅就闻到一股不该有的味道，那也没扔，硬是放进微波炉里热了好几次，勉强安慰自己“加热能消毒”，然后一口一口也照样咽得下去。

　　现在想想，那时的我，真是穷出了另一种境界，从馊饭里都能找到活法。

　　后来，“最富”的时候，也不过是偶尔去买件自己喜欢的东西，不用“咬牙”“跺脚”再狠下决心了。因为心里为这“最穷”时候的活法，留下了一席位置，这让我一直提醒着自己，人需要用点朴实的生活，挫挫自己偶尔燃起来的嚣张气。

　　穷治好了我那么多的病，我嘴也不刁了，性格也不娇气了，连那么一点点写字人的柔弱病也不见了。我学着低着头走路，谦卑也踏实。从那样的日子一路走到现在，开始有了大把的时间去写作，觉得感恩又富有，做喜欢的事，这本身就是一种奢侈。我为此常常感慨，活着多好啊！

　　因为穷来得太深刻，所以今后的日子，即便“不穷”起来，也没有太多的改变。我依旧热爱逛旧货市场，没有了精打细算的压力，这便成了一种趣味。家里的健身器材，摆设，茶杯，统统是“救世军”二手店淘来的。

　　那种以慈善为目的的二手店，对我们穷人总是网开一面，有一次因为喜欢柜台前摆着的小人偶，问了价钱，我那恋恋不舍的表情，大概也出卖了我。收银的小伙子对我咧嘴一笑，“来，这个就送给你吧！”我含笑点头，生怕被人看出这窘迫。

　　我的满足感很高，清炒一盘黄瓜鸡蛋，都能让我欢欣。虽然一直过着从“此处”搬到“彼处”流浪般的日子，却总是能在那里开辟出一点属于自己的乐趣，我喜欢在地里种着herb（用来作香料的香草），一场雨就能让薄荷叶窜得遍地都是，用手掐一片叶下来，在手心里搓捻，摊开手就能闻到生之美好的气息。

　　我在路边树上摘柠檬，摘黄桃，摘李子，要是碰上有处理家庭大型垃圾的日子，还能在路边捡点实用的家具。这看似依旧在穷着的日子，其实在我变得从容的那一刻起，就已经富有无比。

　　严歌苓在《波西米亚楼》里，讲起自己在芝加哥的一段辛苦经历，说道自己在那贫穷的两年中，获得五个文学奖，不禁感慨，“人在最失意时，竟是被生活暗暗回报着的。”

　　我读着这位伟大的女作家的故事，心里久久地不能平静，我也感谢我的穷苦生活，在岁月中为我滋长了全部的力量。

　　穷让我知道，穷并不可怕，咸菜馒头白稀粥的日子，要是热切得过起来，也没有那么糟糕，可怕的是，一个人从这穷里熬不出一点意义，一点道理，那还真是辜负了这么好的人生，白来了这一遭。

　　作者简介：杨熹文，网上人称老杨，常住新西兰，热爱生活与写作，相信写作是门孤独的手艺，意义却在于分享。新书《请尊重一个姑娘的努力》火热销售中，欢迎关注。