消失的春运风景

胡云峰

又是一年返乡的日子。如今，我们有高铁，有动车，大多数人的回乡路都没那么曲折了。你还记得吗，那些年，你为了回家过年，排了两个通宵的队买到一张火车站票，从窗户爬进车厢，站了整整20个小时，又坐了三个小时的大巴才到家。到家时满脸满身都是尘土，可是你觉得踏实。

胡云峰

那一年年根底下，你起了个大早，天上还有星星，你坐公交车到北京西站，排队时前面只有五个人，你心里偷着乐。最前面的大叔身上裹着被子，坐着小板凳，你听前面人说他昨天早上就在这儿排着了。然后到你那儿，票没了……图为1995年1月，春节前夕的广州火车站。摄影/蒋铎

胡云峰

北京站、北京西站那些露天的活动板房你还记得吗？天刚蒙蒙亮，每个窗口前就排满了长长的队，有人穿着军大衣，那会儿没有智能手机，大家眼睛都盯着窗口。你怀疑你前面所有人都是票贩子，他们每个人都买了一打票，你的心在滴血。图为1978年春节，北京站临时窗口。供图/新华社

胡云峰

那时候，人真是太多，候车室根本进不去。每个火车站广场上的人都是乌央乌央的。在外面，天寒地冻的，真是冷。可是没办法，你要回家。幸好旁边有情侣说悄悄话，有孩子顽皮打闹，你像看生活剧似的。图为1992年春节，广州火车站设立的临时候车区。摄影/潘家珉

胡云峰

人多，上厕所可成了大问题。那时候火车站的厕所环境脏乱差，可是每一个外面都排着大长队，尤其是女厕前。等了一个多小时，还没轮到你，真是让人绝望。图为1991年春节，广州火车站，女厕“爆棚”。叶健强/FOTOE

胡云峰

在火车站里，你能看到各种返乡或者返城的青年，也许你就是他们中的一员。他们乘火车离开家乡，到南方一个陌生繁华的城市打工赚钱，在工地里拼搏，在流水线上一站就是10个小时。有的人跟上大城市的潮流，也剪了个郭富城的发型。图为1997年1月，河南信阳火车站。摄影/蒋铎

胡云峰

候车的人群中，除了有鹤立鸡群的帅哥，还有打工妹，那时候没有奶茶和碧池，没有绿茶婊，没有心机girl。打工妹们有的在流水线上日复一日地工作，有的在发廊里给人洗头发任青春流逝。不知道这么多年过去，她们的梦想实现了吗？图为1986年，广州火车站里的打工妹。摄影/安哥

胡云峰

终于你从人潮汹涌的车站大广场跌跌撞撞进了候车室。你发现到处是人，处处是行李，连下脚的地方都没有。吸烟的，吃泡面的，打扑克牌的，操着各种口音聊天的……真是烟雾缭绕，一片混乱。图为1996年2月，北京西站候车室里的青年和他的吉他。这范儿在那时候也是一文艺青年吧。

胡云峰

如今的火车站候车室里都是有饮水间的，你想喝热水拿个杯子进去接就行了。从前可没这么方便，这是1993年北京火车站进入春运高峰后，车站特设了老弱病残孕母子候车区，服务员提着年代感十足的水壶给他们倒水。摄影/唐召明 　

胡云峰

接下来是检票进站时间，那场面怎一个乱字了得。像这样子井然有序地进站还真是第一次见。不过那时候没有12306，也不是实名购票，检票不用看身份证。图为1984年1月14日，春节客运进入高潮后，北京站服务员带领乘客进站。马洪中/新华社