消失的春运风景

胡云峰

你提着大包小包往站台上跑，你总想快点儿，生怕上不去车。你看到站台上居然有戴着白帽子不紧不慢的人，定睛一看人家是卖小吃的，什么方便面火腿肠啤酒花生瓜子，应有尽有。不过这种卖热腾腾包子的你好像还是第一次见。图为1975年，中国南方的一个火车站。

胡云峰

快到你的车厢了，看这架势，没有点儿力气还真是上不去啊。你手里攥着票，心里想我从哪儿上车呢？你知道这么多人里一定有人是没买票就往车上挤的，可是你也管不了那么多。这么多年你也遇到过没上去火车的，那真是撕心裂肺、欲哭无泪。图为1993年春节，北京火车站里返乡的人们。

胡云峰

你知道我们大中国曾经有蒸汽机车、绿皮火车，后来又有和谐号动车，可是你听过这“棚代客车”吗？上世纪八九十年代，铁路运力有限，一到春运高峰，铁路部门就将装货物的棚车进行简单改造，短途运客，也叫闷罐车和大棚车。图为1995年春节，广州火车站发出的棚车。

胡云峰

你有没有从窗户爬进车厢的经历？没有的话，你亲眼看过别人爬窗户吗？如今的火车窗户大都是封闭的，这样的画面也成了记忆中的风景。摄影/王建军

胡云峰

这是一位想从窗户进入车厢的母亲，怀里抱着孩子，她的内心也是很无奈吧。旁边的男孩被挤得大喊：“挤死人了！”。摄影/王建军

胡云峰

终于坐上火车了。这列从厦门开往重庆的绿皮火车连窗户都被挤破了，窗边的人们索性挂上炫彩民族风的花被单挡风，顺便看看窗外风景。这是2002年春节，车厢里坐满了返乡 的“川军”。 摄影/邱焰

胡云峰

你发现车厢内部是另一幕混乱场景。都是人，过道上站满了人，连硬座椅背上都坐上了人。行李摞起好几层，仿佛搭积木一般。那里面装着回家过年的礼物，给爸妈的营养品，给老婆的项链，给孩子的新衣……老北/视觉中国

胡云峰

在家过年没待几天，你又要返城了。城里有你的工作和梦想，有爱人和孩子，或者仅仅是一份爱情或者一份工钱。对于大多数中国农民工来说，返城就是去赚钱养活家人。一少部分民工心中装着梦想，想打拼出一片自己的天地。图为1999年春运，南下车厢里的民工。摄影/颜长江

胡云峰

漫漫回家路上，你是否会跟身边的女孩聊天？是否也因此收获一份刻骨铭心的爱情？或者，你曾经在打工的地方遇到一个喜欢的人，把她带回家见父母？图为1999年春运，年初三，开往怀化的列车上，一对站在在车厢交接处的情侣。顺便说一下，允许吸烟的火车也越来越少。摄影：颜长江

胡云峰

最后说到回家路上的餐饮。在车厢里，人们吃什么的都有，当然，每一个车厢都飘着方便面和火腿肠的味道。餐车里的饭菜不知道你有没有尝过，被点赞的一定是少数。1982年春运期间有这么一列车，从呼和浩特开往北京，餐车专门准备了具有民族特点的饭菜。他们喝的是蒙古酒吗？