《俺爹俺娘》摄影、散文、诗歌、征稿活动

听者

      
温馨！

听者

    

dongzi

似彩云般绚丽

常回家看看

父母已古稀之年，长年生活在远离故乡的三哥家。每当春节放假前，我的心就早早飞到了母亲身边。


虽然鄂尔多斯离甘肃老家有千里之遥，我和家人却一点也未感到遥远。父母见到我们去和她过年，脸上的皱纹也舒展了许多。



  母亲总是一遍又一遍地唠叨：吃啥饭，中午吃啥，下午吃啥。年轻时总是嫌她这样唠叨，现在却总是心里激动不已。觉得这种唠叨是温馨，是情怀。儿女们在母亲眼里永远是长不大的孩子。


        春节假期就那短短的几天，和母亲相聚的日子转瞬即逝。


每次离别，我的心里总是很沉重，鼻子发酸，想流泪。说真的，也时常暗暗流泪，不敢直视母亲的眼睛，怕她看出来。



当我背上包下楼的时候，年迈的母亲总是站在窗口，目送着我们。“明年过年再过来！”母亲每次都这样叮嘱。


当我背上行囊的那一瞬间，我忍不住我的眼泪，让眼泪尽情地流着，伴着我沉重的脚步。



在火车的鸣笛中，在缓缓启动的车轮的咣噹声中，我吟咏了一首诗《别娘亲》。


“背挎行囊别转身，五味杂陈游子心。强颜欢笑道别离，忍看白发老娘亲。草绿草黄复年年，雁去雁来又一春。莫待亲情成追忆，清酒黄花徒遗恨。”


深夜的列车上，夜不能寐的我，漂泊在外的游子，每每想到树欲静而风不止，子欲养而亲不待的情景，禁不住潸然唏嘘。


岁月如梭，人生几何。譬如朝露，去日苦多。这世间，是不是有许多和我一样，浮游于生活和亲情之间的人呢？


常回家看看

yjeswzwfl

俺娘
俺是蘸着泪水书写俺娘。
这是张泛黄的全家福照片。摄于1994年7月24日。俺结婚，绿树，篱笆就是俺小院门前之境。
这是俺娘留下为数不多的影像。
俺爹在我9岁时病逝。当时俺娘才40岁，俺哥15岁，俺姐12岁，俺妹妹6岁。文革还未结束，生产队经济形势。俺娘是主要劳力，披星戴月下地挣工分，一年下来口粮还是不够。尽管这样，俺娘始终没放弃让我们读书，卖掉金戒指为我们交学费。我的堂兄弟，两姨舅舅.姨姨给我们很多帮助，帮助俺娘带我们度过了那段最难的岁月。1984年农村联产承包，哥哥姐姐也大了。日子也逐渐好起来。1983年哥哥考入商店上班，后来自己调到吉林市某单位，后来自己下海经商至今。姐姐后出嫁到敦化市，与姐夫一道在那打拼。我1987年成了一名教师，妹妹1987年考入省粮校，1991毕业分配到粮库上班。
俺娘熬出了头。就是在俺结婚时，留下这张全家福。
如今，照片中的俺两个侄子，一个外甥，都参加工作，两个是公务员，一个是帮哥哥打理生意。俺娘没有看到今天。
俺9岁俺娘领着我们哥四个，30年，我39岁时娘病逝。走的很安详。30年里，俺娘受的苦，受的累，受过的委屈，是无法言语表达清楚的，说不尽的。每每想到这些，泪眼婆娑。
俺经常梦见俺娘，清清楚楚，老人家利利索索，小院里忙碌。
娘，俺只能在每年清明时节，农历七月十五，在您的坟前烧纸寄托对您的哀思。
仁厚的大地，愿母亲在您的怀抱安息！

wxl18518

还有42天，母亲离开就整整一年了。十一个月来，总在反复琢磨一个幼稚的问题:一个大活人怎么说没就没了呢？母亲92岁离世，这是正常的人生轮回，但是痛苦还是那么绵长地浸润着我。三十多年前，父亲离去时也曾痛彻肺腑，但那时年轻，小半年也就过去了。这次却不行，也许是年岁越大越脆弱吧，亲人间的生离死别，真的是伤不起扛不住了。
      前不久，在微信“家”群中上传母亲的照片和视频，大哥出声教育子侄们：把以上所有资料保存起来，供后代子孙瞻仰，也是一种精神享受。相对于照片和视频，我更想写一点文字的东西安抚一下自己的情绪，但是一直以来迟迟不敢动笔。一是觉得母亲并没有离我而去，梦中的她一切如常，生活中也如影随行，如果动笔，就要触碰痛点；二是觉得文章写就会成为仪式告别，母亲会就此消失。从春节到清明，从母亲节到七月半，每个日子都是想写不愿写也不敢写。
      感谢老哥，在平台上发起了这么一个充感恩情怀的主题策划，《俺爹俺娘》充满温情也给了我动笔的力量。无关红包，只因纪念。坐在电脑前，无须打开记忆，一切历历在目跃然指尖。
            王秀玲

wxl18518

重阳思母
            母亲身高不足一米五，瘦小的身体从16岁至40岁共孕育了8个子女，存活的五个开枝散叶，壮大成40口之家。每当40人聚在一起，我都会告诉后辈：这个瘦小的老人，是你的生命之源。我时常慨叹，我生了一个孩子尚且劳累的刻骨铭心，母亲孕育了8个子女又是怎样的一番艰辛呢。然而从母亲那里，从没听她讲过孕育我们的不易。
   24年间怀胎80个月， 8次分娩，对小小的身躯该是多么大的创伤。母亲年轻时常常胃痛，每到冬日整夜咳嗽大口吐白色粘痰，这都是月子里落下的毛病。
孩子多，吃饭穿衣的活儿自然就多。印象中母亲有做不完的针线活。全家大小七口，入冬时节，每个人的薄棉袄、厚棉袄、大棉袄，薄棉裤、厚棉裤外加棉马夹，开春之后的单衣夹衣样样齐全。当时凭票买布，有些家庭每人只有一身棉衣还常常补丁裸着补丁。我曾问过母亲，都是凭票购布，为什么我们要比别人家的孩子穿得体面和温暖。母亲说，无论单衣还是棉衣，都要替换穿才省，尽着一件穿早早就会一遭烂。而过了冬的棉衣要及时拆洗，没时间翻新重做，也一定要洗干净放在一边。汗渍油腻了一冬的棉衣经过潮湿的夏天再拆洗，面料没了筋骨一扯就烂，一件棉衣穿一两年就得扔。也正因此，母亲的活计要比别人家多三倍或是四倍。小时候经常停电，漫漫长夜里，常常是一觉睡来，母亲还在如豆的煤油灯前，戴着花镜飞针走线。或是把大姐穿短的裤子改成我的裤子，或是把爸爸穿破了衣领的夹衣改成大哥的棉袄。
大舅家表哥干过“跑外交”，一年冬天，穿着上年没有拆洗的旧棉衣去天津谈业务，请人吃饭时，破袖口处露着的棉花塞进去又跑出来，表哥在饭桌上不敢伸手夹菜。尴尬至极的表哥从天津直接奔我家，让母亲为他把袖口缝补一新。
我十岁之前一家大小穿鞋还都是自做，母亲做鞋也很讲究。把不能穿的衣裤拆洗干净，剪去毛边，用面粉打好浆糊，在木板上贴一层报纸打底，刷上浆糊把布层层贴好，浆糊要刷匀，布茬要接平整，待刷个七八层布后晾干，母亲管这叫打夹子。夹子干透后，比着鞋底样子剪好，层层摞起用白布包边后纳鞋底。夹子要致密够厚，纳底时针角要密且匀。这样做出的鞋子大姐穿完二姐穿，二姐穿完我再穿，直到被疯长的脚趾顶破鞋帮，鞋都不走样，底也磨不穿。60年代初大哥上初中时，一次老师让他到黑板前演算习题，穿着母亲做的新鞋子，脚底发出咔咔的响声，同学们都伸长脖子朝大哥脚下看，以为他穿着皮鞋呢。
       早年间，人们都穿棉布衣服。北京的三舅送了母亲和大舅家各一捆棉布，来年开春时，母亲看大舅大热天还穿棉衣，以为大舅妈没时间给舅父做夹衣，便让大舅妈给大舅裁好拿给她缝制。然而，大舅妈却说布料早就用完了。母亲不解：“没看你家有几个人新衣上身啊，三哥送了那么多布，都去哪里啦？”原来，那时人们都穿棉线袜子，脚底极易破，补袜子是常事。大舅家人多，三天两头撕下半尺八寸的补袜子。一个秋冬下来，好好的整布，被大舅妈零敲碎打地补了袜子。母亲气得不行：“你不会把每个人要添制的单夹棉衣先裁出来，用边角余料补袜子吗？”母亲巧手安排，一捆棉布支撑了一家人好几年的穿衣用度，而且大人孩子全都年年见新体体面面。
        母亲不光有一手好针线活儿，还做得一手好饭。小时候粗粮多，母亲粗粮细做，当年母亲做的金裹银花卷、两样面发糕、豆馅团子、两样面蒸饺都是现下最流行的健康吃食。那时候副食也少，但母亲心思细巧，光一个大红萝卜，就能做出好几种吃食。大红萝卜洗净、切条、晒干，铁锅放少许水，放上花椒、少许酱油，把干萝卜条倒入水中开火翻炒，水干后，把萝卜条盛碗内放花椒上锅反复蒸透，淋上香油，比肉都好吃。有时候母亲会把大红萝卜擦丝，开水烫后加葱姜面粉蒸丸子，蒸熟的丸子蘸蒜汁或是拿醋烹都相当可口。有时候母亲把大红萝卜擦丝烫水后放上猪油蒸饺子也很美味。落秧的小瓜没人要，母亲摘回家来挖去籽腌咸菜，三两个月后，从腌坛里捞起半个小瓜切丁淋上麻油，脆香可口。太小个的士豆炒菜切丝麻烦，母亲将其蒸熟切开晒干，炖肉时放几把土豆干，土豆干肉味十足蛮有嚼头。母亲包的饺子很好吃，拌馅和面或挤边或捏边都有说道。去年夏天，母亲中风我们陪侍床前，大哥从饭店给我们买来水饺，夹了半个饺子让母亲偿偿，母亲稍稍嚼了两口吐了出来，给出六字评语：馅硬、皮厚、边宽，逗得我们哈哈大笑。
我是62年出生，国家刚刚经历了三年自然灾害，据说当时好多家庭不能温饱，但我的记忆中却是丰衣足食。记得每年麦秋时节，总有人家用小麦换我家的玉米，一斤小麦换走一斤四两玉米。我家有两口大水缸，水缸里盛满了小麦，为防小麦生虫，母亲在小麦上面先是盖一层塑料布，布上放上沙土然后盖上石板起到密封作用。
       说来惭愧，小时候衣食不缺，我更多地归功于父亲有本事，直到成年之后，才渐渐地体会到母亲对家庭的贡献。
那时候家家烧柴锅做饭。我家务农的人少，每年分得的玉米秸高梁秸不多，但我家的柴却比别人家禁烧。别人家的玉米秸都垛在露天，经过雨雪浸润后，烧起来没了劲道。我家分回玉米秸后，母亲会一根根地把所有的玉米秸外皮剥下来先烧掉，等玉米杆晒干后再用镰刀劈成四半，用绳子捆好放置厢房内。这样做一来抱柴做饭时干净，二是遇到阴雨天有干柴，另外一个好处就是可以烧细火，用柴锅焖米饭时细火慢烧米不巴锅。曾经看到婆婆妈焖米饭，锅底厚厚的锅巴足有一斤多米，这种浪费母亲是不允许的。那时候家家冬天烧煤炉，秋天要买煤灰自制煤球。有些人家为了省事把煤灰和好摊平切煤块，母亲嫌切出的煤块糠，不禁烧，往火炉里续煤时容易掉渣不卫生，母亲都是用手团煤球，山堆似的煤灰在母亲的手下变成一筐筐的煤球。我常常在想，如今的我们所要干的活计连母亲的千分之一都不及，还常常感觉筋疲力尽，难道母亲当年不知道累吗？
母亲一生好学。六岁时父母双双离世，被姑母接到保定读书，三年级时，日军占领保定，又被叔父接回乡下避难，从此便与读书断了联系。随着汉字、汉语拼音的不断改革，母亲读书时所学的拼音已经没有了用武之地，但母亲自有高招，靠“识文断字”进行汉字积累，90岁还在读书看报。看到民警贴出的安民告示：近日本小区内发生了两起蹓门撬锁事件，请居民朋友们注意防范。母亲先把告示通读一遍，然后把不认识的“撬”字记住，回家后问我们：“一个提首加三个毛字，念撬（qiao）吧。”得到了肯定后，母亲十分得意：“我就知道是念撬（qiao），这个字和锁放在一起，又和小偷有关系，不念撬（qiao）才怪呢。”看着她老人家心花怒放的样子，我们也由衷地高兴。
母亲能说会道。最早的一段佳话是母亲在“四清”时期激辨“卢阎王”。文革“四清”时期，由于政治气候原因，一些家庭成份不好的人都人人自危，而“卢阎王”仗着自己几代清贫所谓根正苗红，当上了民管会头头，对居民竭尽欺辱，但人们为了自保大都敢怒不敢言。一次，因为二姐出天花，母亲耽误出工，“卢阎王”召集大会影射母亲不出工甘当寄生虫，后来居然出口不逊：“算什么东西！”母亲揭竿而起：“姓张的是什么东西你不知道吗？那你去称四两棉花纺（访）一纺（访），姓张的行得端坐得正，脚趾縫的泥都比你牙床的肉香！”母亲此举真是大快人心，但同时也有许多人为母亲捏了把汗，让母亲赶紧低个头认错，免得惹大麻烦。果然，骄横贯了的“卢阎王”斗不过母亲，便去找“四清”工作队撑腰，工作队让母亲写检查向“卢阎王”道歉，母亲据理力争：“我只是一个民妇，没有文化，姓卢的是国家干部，先出口伤人的是他，要说道歉，他得先道歉才行。”母亲说得在理，事情也就不了了之了。
母亲的语言很丰富，无论遇到什么事情，她都有应对的妙语。小时候教育我们节约粮食，做饭要有计算，她会说：“灶台上省一省，累死种一顷。”教育哥哥要奋进：“前十年看父敬子，后十年看子敬父。”邻居五娘因偏疼闺女惹得儿媳不高兴了，母亲劝儿媳：“东西街南北馆，人人都有偏心眼，哪个当娘的不疼闺女？”回过头来劝五娘：“水流归大海，落叶要归根，闺女家是迎来送往，儿子这儿才是常住久安，闺女媳妇都得疼。”
我结婚时因公婆务农经济条件不好，母亲教导我：“你公婆一年才过一个秋，有没有收成还得看老天爷的脸色，而你是月月都过秋（指我每月都领工资），每个秋都丰收，我做主，你结婚安家公婆那里就别指望了，自力更生吧。”
大哥的儿子都生了儿子，母亲见到了第四辈自然是高兴，但高兴的同时也不忘记对孙媳妇念叨几句：“教妻初来，教子婴孩，孩子得疼，但也得立规矩，从小就得管！”
       母亲去世后，我经常在想，母亲的一生好像就是还账来的。92岁高龄，身体一直硬朗，生活大多自理。由于看不上我们的针线活，直到80多岁缝缝补补的还是自己料理。母亲自己对吃食讲究，导致谁做的饭菜她都吃不上口。特别是晚年时节，就连一个简单的炒土豆丝， 任我们怎么用心去做，她都吃不顺心，这也让我们十分头痛。我每次回家时，都费心思琢磨她能吃点什么，常常是东西买了不少，能入她口的没有几样。她自己也说：“阳间里已没有我的饭了，怎么吃什么都不香呢。”
去年一年，母亲曾两次生病卧床，治疗及时与护理得当三五天就恢复自理。第三次犯病后一天就离去了，正如大哥预言：“母亲一生要强，她不会拖累我们，也不允许自己没有尊严地生活”。这让我们很难释怀。
今年润月，再过一个多月，农历的十一月初二就是母亲的一周年忌日。时光不能稀释思念，岁月不能磨灭恩情，母亲，想你！
      王秀玲2017年11月7号晚完稿

wxl18518

奈何桥上  您是否喝下孟婆汤
                                        作于母亲五七第二日

常听人讲，故去的人在 “五七”这个重要日子里，午夜会有一些灵异现象，或有洗脸时的撩水声音，或是有贡品的突然掉落，或有蜡烛熄灭……，据说，这是故去的人对亲人的最后一次告别，之后，故去的人在奈何桥上喝下孟婆汤，便忘掉了前世所有，与亲人与前世再没有了任何牵连。
           母亲五七那天，我一直在期盼着午夜的来临，午夜12点钟，我们盯着满桌的贡品和母亲的遗像，生怕错过了一点动静。然而，一丝一毫的动静也不曾出现。如果有动静，那便是证明母亲的灵魂真的存在，至少在这一夜里，她能感受到我们对她的思念与不舍。午夜的平静让我无比失落。但也有人安慰我说，没有动静便说明她的灵魂不舍离去，还在屋子里守候着我们，虽然知道这是一种自我安慰的说法，但我还是宁愿相信这是真的。
       其实，自母亲离去后，我一直盼着“五七”这个日子的快快到来， 一是想亲历一下母亲五七那夜是否真的存在，冥冥中思想，如果真的有不可思议的事情出现，那也是她今世与我们的最后一丝牵连，于是，早早地买了猪脚、点心、元宵等许多母亲爱吃的食物期盼着母亲的光顾；二也是对自己一个多月来几近崩溃的情绪做一个仪式上的梳理，希望能通过五七这个重要的日子，让自己得已喘口气息，能够正常地思考和生活。一个多月来，母亲的临终时刻一直在脑海中不断闪现。她逐渐冰凉的双手，她最后流下的两行热泪，总在眼前挥之不去。我常常在想，母亲为什么要流泪？是对亲人的不 舍？还是对死去的惧怕？可惜的是，她没有办法给出答案了，只能让我 在泪水涟涟中无尽的猜想。
           母亲离去的前几天，神经是麻木的，真正的痛苦是在她入土三天之后，过完圆坟离开家的那一瞬间。其实，当时的思绪也是迟钝的，但不知道为什么背着包走出家门的那一刻，不自觉地就近乎嚎啕，惹得大家都难过无比。说来也怪，不知道为什么，手机在那两天一直被误动，总是定格在一首歌曲的播放中。这首歌的名字叫做《思念总在分手后》，正好契合了我当时的心境，一路流着泪一路听着歌，迷糊着回到了北京。
            虽然，母亲已经90多岁了，在家乡这叫喜丧，但她留给人的思念却是真正的刻骨。就连母亲最小的5岁的重孙女都总是念叨：要找一个真正的魔法棒，把祖母变活过来。
母亲一生生育了四男四女，二男一女夭折，留下了两男三女留在她身边。我是家中最小，是人们眼中的老疙瘩，也是世人眼中最受宠最幸福的一个。但是从母女情缘的角度出发，最小的一个其实也是最不幸的那个，因为，最小的那个在母亲身边时间最短。特别是我，98年进京，近二十年来，母亲也只是进京五次，最长的一次住了半年，最短的一次当天返家。
母亲一生好强，但她最后的两年里却表现出了极度的依赖，特别是对我的依赖甚重。每次回家，她第一句话就讲，你都走了18天了，或是你这次31天才来。由于我每次回去看她大多是在下午到达，曾经她对我说：你总是不来，快把我想死了，我每天看着钟表过日子，一看过了下午3点钟心里就想，唉，今天又白盼了，今天又不来了。这样的话能从刚强的母亲嘴里说出来，着实让人难过。在她去世前的第三次回家时，离她腊月二十一生日还有20多天，但母亲告诉我生日前必须还要再回去一次。我当时逗她，我来了您又不和我聊天，也没有什么事做，我回来有什么用啊。母亲说：只要看着你就行。每每想起母亲的这些言语，才知道什么叫做锥心。也幸亏在母亲的生日前又回去了一次，不然现在会更加的追悔莫及。
最后一次去看母亲，她已经有了不正常的表现了，一晚上开无数次灯，搞得人一夜不能入睡。为此她不让我和她一屋睡觉，把我撵到一窗之隔的外屋的床上，即使这样，她一开灯我也会醒来，有时会悄悄下床透过窗子去看她，她或坐在床上整理衣物，或是环顾四周。母亲由于眼睛不好，晚年拒绝看电视，为此我和 侄子先后为她买了两台评书机，因她耳朵也不好，评书机的声音开得特别大，那天晚上已10点多钟，我悄悄地到她床边，为她将评书机音量调小，她告诉我说，关掉吧。但是当我躺下没有20分钟，她突然又将评书机开启，之后又马上关掉。想来她打开评书机开关后又突然想起我在外屋睡觉，所以又突然关掉了。那段时间，她总是寝食不安，坐卧不宁。由于她那时已不善交流，没有人能体会得出她当时是一种怎样的心境。我们都还自以为是地认为，这是一种老年人的常态表现。

                 退休后我其实是想让母亲来我处久住，为此我把固安的房子早早地装修完毕，但是由于哥哥们不同意，便搁置了母亲来我处久住的计划，去年正月初六，我壮了壮胆子，让侄子将母亲带到了固安，在我的新房子里住了一晚，也算了却了我自己心中的一份遗憾。为了能常回家看望母亲，退休后我婉拒了报社、幼儿园等几家单位的邀请，为的是不去坐班，可以随时回家看望她老人家。而每次回家后，也总是以睡不好、生物钟混乱、身体不适头晕等种种原因，无视母亲的一再挽留而匆匆离开。现在想来，实在是不孝。
面对我的痛苦，常常有人劝慰，她老人家已是长寿，儿女们很孝顺，一辈子没有吃苦。其实，越是听到这样的话，越是不能原谅自己，有很多次，正是陶醉在这种溢美声中而忽略了本可以做得更好，把懈怠也变得心安理得。
母亲很疼人，92岁的她，生前的最后一次大便独立解决，去世是在12月30号，所有的后事都在假期内完成，省去了儿孙们请假误工的麻烦。就连五七也是在赶在了年假中。
          母亲，既然您五七晚上没有和我们告别，那么您到底身在何方？您是不忍和我们告别还逗留在您生前的屋子里，还是已悄悄地来到了奈何桥上喝下了那碗孟波汤。
如果真是那样，
“如果真的还有来生，
请给我一点征兆，
让我在梦中看到你的微笑。
告诉我你的出生地点，
还有爸妈的名字，
好让我回到你的身边”……

wxl18518

晚年的母亲在做针线活儿

母亲在读书

我看到的母亲的最后一顿早餐

wxl18518