2
事实上，我对于梁羽生大部分作品的印象已经很淡了，只记得看梁羽生作品最密集的时间是初中时代。那时寄宿在学校，作息时间相当固定，早上6：30起床，晚上10：30熄灯。我上的是“实验班”，两年必须上完3年的课程，到了高中以后，继续两年上完3年的课程，16岁考大学，成为“少年大学生”的那种班级。
在那个班级里读书，我时时有一种被人抓住头发往上提的感觉。每一分钟都不能浪费，班主任像防贼一样防着我们看小说。就在那个紧要关口，我“叛逆”了。
那时候的我，用尽浑身解数看小说。首先，请参观我的床铺。枕头底下，是没有的，太容易被发现。书在哪里？在被子的夹层里、在床底下的箱子里、在帐子顶上糊着的那层防灰的报纸里。其次，请参观我的书桌。那种可以开合的书桌，打开盖子一看，里面码得整整齐齐的语文、数学、英语……千万不能翻开。翻开冠冕堂皇的封面，里面是江湖险象波谲云诡、痴男怨女飞檐走壁。最后，请看看我本人。瘦小干瘪的我其实是一个移动书柜。你相信吗？衣服里藏着3本厚小说的我依然干瘪瘦小，健步如飞。书是时时更换的，以应对各种场合的阅读要求。我带着它们进教室、入食堂、上厕所，在校长老师的眼皮底下默默走过。
妈妈一个星期来一次，为我带来美味的小鱼。一听说妈妈到来，我便不回宿舍，在操场边的小树林里坐上一个中午，甚至一个下午。
妈妈会发现我所有用心的珍藏，因为她要为我洗被套，为我更换肮脏的报纸，为我整理箱子。
她不会撕我的书，但是她的眉头会皱起来，整个脸都皱起来，用牙齿缝说：“不争气！”我怕见到这样的表情，所以我不回去。
到了晚上她会离开，因为学校不允许家长过夜。那时候我再回宿舍，会比较安全。
室友们统统会用奇怪的眼神看我。然后，其中一个告诉我，这是我妈妈给我带的菜，这是干净的衣服，这是我妈妈给我的钱。
初一我12岁，初二我13岁。我在这样的生活中度过我童年和少年的交界点。
书当然不是用钱买的，太贵了。书都是租的，20元押金，一毛钱一天。看书的时候要非常小心。若被妈妈看见，最多就是一顿臭骂，要求火速还掉。但是若被老师看见，就是没收。没收之后，20元押金就没有了。20元，是多么巨大的一个数字。
可悲的是，我们那个县城里头竟然没有一个图书馆。而学校里的图书馆，也是在我上高二的时候才开始建立的。那时候的我虽然仍喜欢看小说，但已经是一个“有自控力”的大孩子了。
我曾经在一套书被没收后两个月，在班主任的抽屉里发现它们的踪影。我由此知道他也爱看这样的书。可是，那时我没有胆量把那套书再偷回去。
我非常恨我的班主任。我经常坐在他的办公室里写检讨书，写完之后，就把纸团成一团，再展开，放在那儿，然后离开，让他去看这张皱巴巴的纸。我有一个同学在老师没收他的书的时候，和老师拼命争抢，最终保住了自己的书。虽然他为此受到了处分，但他没有损失那20元钱。我却没有胆量做这样的事情。我经常为了20元钱饿上半个月的肚子，但在当时的我看来是值得的。在那段日子里，我几乎平均一天看一本书。当然早已不限于武侠，武侠小说家如果碰到我这样的读者，绝对会来不及生产，就算双手双脚同时写也来不及。
一开始，在熄灯之后，我会打着手电在被窝里读书。但这样太费电池了。后来我就到宿舍后面的厕所里读。宿舍外面有巡夜的老师，我依然发挥自己胸腹藏书的本事，装做内急的样子跑入厕所。在那里，我爱看多久的书都可以，因为厕所里的小白炽灯彻夜长明。只有一段时间，学校里开始流行那些发生在厕所里的恐怖故事，比如墙上伸出的长毛的手啦，渗血的墙壁啦，我才中断了半夜在厕所的阅读。
3
这样沉迷于小说，给我带来的严重后果是，期中考数理化的分数刷新该校历史上最低分的纪录：物理6分、化学7分、数学42分。所以我很快被踢出了少年大学班的行列，被调入了全校最差的垃圾班。
不过上大学之后，我尝到了在中学时代读了那么多书的好处，老师列出了一长串书单，别人叫苦连天挑灯夜读，而我则可以玩儿似的交出骄人的论文。
就在那个年代里，我把梁羽生的武侠小说都看了，高中时代办文学社，还写了一篇散文不像散文、论文不像论文的文章，分析比较了金庸、古龙和梁羽生小说的特点，说梁羽生的作品犹如一位举止优雅的古装女子。
被踢出实验班后，实验班的宿舍不让我住了，我就住在隔壁班的宿舍里。我喜欢同宿舍的那些女孩，她们没有实验班女生的高傲冷漠，也不像实验班的同学忙碌。她们喜欢听故事，而我正好有一肚子的故事可以讲给她们听。夏天的晚上，大家都睡不着觉，等舍监一走，我的午夜书场就开始了。我给她们讲张丹枫和云蕾的故事，讲郭靖和黄蓉的故事，讲花无缺和小鱼儿，讲金世遗和厉胜男，讲紫菱和费云帆，讲我自己给那些故事编的续集或前传。讲到她们统统睡着，我自己仍然汗流浃背、意犹未尽。
初三真是我的黄金时代，功课忽然变得容易了，老师也变得友善，小说仍然在看，并且还交了两个很要好的朋友。一个爱古龙，一个爱倪匡，我爱的金庸和梁羽生她们都不爱。所以我总在想，骨子里头也许我是一个正统和积极向上的人，是偶尔跑偏之后还会回到正道上的人。
幸福的秘诀时间:2014-09-19 作者:未详 点击:127次 我记得年轻的时候，我似乎有着无限的精力。所以，说到工作，只要薪酬好，我每天可以工作10个小时！
那时我才18岁，有太多的东西想买，所以，我去干各种工作，尽力去挣钱。
在我找到一个机会开始做自己的生意时，我以为自己挖到金子了，我能挣到的钱飙升。因为我成了一家企业的老板。
12年后，我对自己当时所从事的工作已经失去了兴趣，甚至对钱也失去了兴趣。我长大了，认识到了几件事：钱永远也不够多，工作会影响你的余生。如果在工作中感到很痛苦，那么你的生活也是痛苦的。
在过去的5年里，我在自己的生意中一直感到很痛苦！我为什么没有离开？因为我没有大学文凭，也没有任何特殊的技能，所以，我感到束手无策。
去年，我决定利用互联网和社交媒体给我们提供的一切机会，做自己感兴趣的事。我自己出了两本电子书，一开始只售出8本。
我想放弃了，但有些朋友鼓励我坚持下去，他们不让我放弃。到目前为止，我的电子书已经售出6。5万本。我开始为一些公司做指导和顾问，而且到世界各地进行演讲。
你知道吗，我很幸福！我并没有完全做到自己想做的，但我已经找到了自己一直以来都在想念的激情和自由。这并不容易，一路走来，有过挫折和颠簸，但这个旅程是我梦寐以求的一切。
如果你从事的工作让自己感到痛苦，那么你就不可能有真正的幸福。有一件事是我们知道但又不愿承认的，那就是我们无法为明天做出保证。如果你明天死去，你可以坦诚地说你一生中已经做了自己想做的一切吗？
在这里我告诉你一个幸福的秘诀：停止安居，停止寻找借口，这样，你就可以过上一个自己梦寐以求的生活。
过上你梦想的生活，比你想象的要容易多了：首先是确定你的梦想，然后制定一个实现梦想的计划，再接着就是按这个计划去行动。我只是给你们一个我人生中用过的公式，这个公式让我从一份自己讨厌的职业中摆脱出来，变为一位作家、国际演讲家和顾问。
唯一能够阻止你的，是你自己。因为，要摆脱你自己的方式，寻找你真正值得去过的生活。这不是一件容易的事情，而且，你会不时地想到放弃，但我向你保证，到头来，这一定是值得做的！
留学的三个理由时间:2014-09-19 作者:未详 点击:135次 从大学毕业的那一年起，我就决定以后只为自己的成长而念书，再也不要为了糊口谋生而念别人要我念的书。因为大学时自己有自修的基础，而且在哲学的学习上有一位让自己心服的老师，所以，我根本没有出国念书的打算。后来因为想要以教书为业，而工学院毕业的人当时不能在中小学和高职任职，因此念了硕士。硕士毕业后，意外地留在台湾清华大学当讲师，自己找研究题目，自己写论文发表，并且找时间继续思索自己的哲学问题和人类文明发展的议题。
这样的生活很充实，又可以跟一家人安定地生活在一起，因此不管先父如何劝诱，长辈如何督促，我都不肯出国。
但是，当我被迫出国完成学位之后，我却经常鼓励自己的孩子出国。我给了他们3个出国的理由：
看见自己能力的极限
我在台湾新竹中学的3年，记忆最深刻的是第一次跑后山3000米的越野长跑。我一向是个文弱书生，从来都不运动。平时在乐队有活动，可以不参加越野长跑的训练。一下子跑3000米，而且后半段是上上下下的山坡路，要在30分钟内跑完全程，对我来说根本就不可能。我跑到上山的地方就不行了，大腿僵硬到根本提不起来，简直像是在腿上绑着千斤沙袋（长跑的人跟我说这叫“撞墙”）；却因为怕来不及30分钟内跑完，只好继续靠意志力艰苦地跑下去。大概又过了5分钟，腿好像麻木了一样，失去感觉，也不再酸痛，竟然可以加快脚步继续跑完上坡与下坡的后半程。从此以后我知道了一件事：人的潜力往往远比他所能知道的更大，要事到临头才会被挤压出来。
不过，后来我再也没有过这种经验，直到去剑桥读书。指导教授给我的研究题目纯属理论的分析与证明，不需要跑程式，也不需要做实验。他的指示很清楚：一年内搞清楚这个问题过去所有的争论，并且提出可以突破既有瓶颈的研究方向与初步构想，两年内拿出可以发表的研究成果。他跟一位柏克莱电机系教授在这个问题上已经争论十数年而无法解决，却要我在一年内想出解法，压力之大可想而知。因为压力太大，我整天思虑不断，连睡觉和煮饭时都在想。我每天煮饭，只有在切菜时怕切到手指头而稍微缓一下思绪，勉强算是休息。
最夸张的一次是累得睡着了，却梦见这个问题的解法，然后在梦中跟自己讲：“赶快醒来！”于是半睡半醒地爬起来，写下脑袋里的方程式，又累得回到床上，却在梦里接下去推导公式，再把自己叫起来。就这样一夜起来七八次，直到第二天过了中午才勉强爬起来去洗脸。我还来不及吃饭就赶快去看昨晚写的东西，紧张到心脏都快跳出来了。虽然一夜半睡半醒写下来的东西有许多小错，但每一行看起来逻辑上都是对的，如果一直都这样下去，这个学术界争论十数年的问题就将要有解了！
结果……真的是对的！一个晚上的半睡半醒，竟然把累积了3个月的线索和思绪全部整合起来，勾勒出完整的解题程序！我胡乱吃过东西，又倒头回去睡了一场大觉，睡掉3个月来不眠不休的疲倦，也因为我需要一个极端清晰、流畅的脑袋，才能够毫无差错地把已经勾勒好的解题程序一步一步地核验，并重新写下来。
这一场大挑战给了我第一个出国的理由：看见自己的潜力。
毕业前我又自己解决了两个难度相当高的问题。我也曾问自己：在剑桥的研究都是自己完成的，后来连题目都是自己想的，真的还有出国的必要吗？我的回答是：“有！”若非剑桥之行，我没有那个胆识挑战高难度的核心问题。若非剑桥之行，我没有机会从欧陆访问学者那里知道欧陆的年轻人怎么念哲学。而且，若非剑桥之行，我不会知道台湾地区的人原来这么行！
当然，我也会提醒出国的学生：如果出国还找中国学生多的指导教授，那也没太大意义，还是可以从学长那里知道老师的脾气和毕业的底线，不会真的去挑战自己的极限。
去看看外国的文化
我鼓励儿女出国，第二个理由是去看看外国的文化，了解自己在台湾看不到的层面。但是，不是去看伦敦的双层巴士或哈罗德百货（Harrods），那些东西电视上就看得到。出国最好的礼物当然是去看电视上看不到、在台湾学不到、甚至连自助旅游都体会不到的东西，才是最值得的。
被迫出国之后，我选择了英国，因为那里最接近德国和法国。我原本只是希望去看原画，看建筑，却没想到最后的收获远远超过了这些，我第一次从可以一起生活、交往的人身上，感受到欧陆的学术传统。
剑桥有很多学院，我挑的学院专收研究生和访问学者，因此有很多机会接触欧陆来的学者。其中一位来自瑞典的理察，按德国学制的精神主修哲学和文学，曾经到巴黎跟过德希达一年，到剑桥来是研究渥兹华斯的美学思想。另外一位来自冰岛，吃饭时总是拿着一本美学评论，读起哲学的专业杂志就像在读《时报周刊》那么轻松。还有一位现在任教剑桥的英国朋友，研究的是拉丁美洲的文学与电影。把3个朋友进行对比，就可以看到欧陆（尤其是德国系）的学术传统跟英国迥然不同。
英国鼓励大学生专注于一个领域去深入研究，较少鼓励学生旁通。但是理察的学习过程就让我很羡慕。瑞典的文科学术传统承袭德国，他们除了重视专业的领域，也重视相关学科的旁通。而且，他们的年轻人远比我们幸福：他们的美术史与建筑史是在欧陆各国看原作，音乐史是在各国的户外音乐会上聆听，而文学史则是边读书边看着城市和人们的身影、表情。26岁以下的年轻人只要买一张廉价的欧洲青年卡（1987年时一张只要台币5000元），就可以不限次数地在欧陆搭乘飞机之外的一切交通工具，包括火车、跨城市的国道车、市区公交车与地铁，以及轮船。因此，理察的暑假通常是邀约七八个同好一起旅行，晚上睡卧铺车、青年旅馆或者在公园搭帐篷，食物来自大卖场或超市。他习惯于跟不同科系背景的朋友一起旅行，大家一起规划行程，在前往下一个城市的火车上或夜里，音乐系的朋友讲授和下一个城市有关的音乐史，美术系的朋友讲美术史，每一个人都以自己专长的知识贡献给这个小小旅行团。理工学院的学生也常常加入这些小旅行团，介绍跟各个城市有关的伟大科学革命。
这让我想起出国前读的海森堡回忆录《物理及其外部：挑战与对话》，物理学家海森堡在高中时，经常躺在谷仓上读柏拉图，而且弹得一手好钢琴。有一次去访问一位音乐系的朋友，被朋友的妈妈发现他的音乐造诣甚至高于自己的儿子，因而问他：“你为何舍弃音乐的天分而去学物理？”他回答：“因为那里正在进行一场思想的革命。”爱因斯坦在1905年发表“相对论”之前，跟朋友组织了一个“奥林匹亚科学院”，每晚聚在一起研究史宾诺莎、休姆、康德、马赫和波恩卡列等人的哲学著作，希望借此重新认识当时物理学界一系列无法解释的现象。对物理黄金年代（20世纪30年代）的那些人而言，不仅人文科系间没有门墙与藩篱，理工与人文之间也是没有国界。
跟欧陆朋友的互动让我逐渐感受到欧陆学术传承的独特性：他们连艺术创作者也会因为物理革命的冲击而勇敢地开创全新的风格。爱因斯坦发表“相对论”之后，39岁的康丁斯基受到震撼而宣布了古典美术的结束和绘画革命的开始，而当时年仅23岁的史特拉汶斯基则准备要挣脱古典音乐的束缚，开启无调音乐的全新领域。
去了剑桥，我才体会到：大学之所以大，就是因为它提供给我们一个全方位的广阔成长空间，一切有益于开展生命格局的发展都成为可能。假如我们进了大学却只学到一个科系最基础的皮毛，真的很可惜！但是，要看见这样的大格局，恐怕还是要出国才有可能，我在台湾从来没有遇见过这样的学术群体。
不出国去见识真正的大师，的确很难相信有严肃、扎实的跨领域学术。
见识真正认真思考文化问题的人
一个年轻人问我：“真有必要出国吗？”我给了他第三个出国的理由：在台湾靠书本了解欧洲文化，总是欠缺那么一点真实的人味，太苍白、抽象、没有血色。等到出国，见到那些真正认真在思考文化问题的人，了解他们的学术问题如何连接到他们的生活与情感，这才会真正地感受到欧洲文化原来是有血有肉，而不再是只有单薄的骨架。
出国前我就已经对西方文化有许多的了解，熟读许多名家的小说，一些经典的哲学著作，也从台湾清大图书馆的画册里熟悉他们的美术史，从录音带里熟悉他们的古典音乐。但是到了英国才发现：他们写出来的只是冰山一角，和较熟的朋友互动时，有另一套学术著作里看不到的东西。这才知道文化不只是著作，而是从著作到生活一气呵成的。
出国前就知道英国人的保守与拘谨，反映在哲学上是我讨厌的实证风格。到了英国，才慢慢发现他们可取的一面。第一次的文化冲击来自一张火车票，上面写着：“Wetakenoresponsibilityforanythingbeyondourcontrol。”我想了很久，真的！谁能为超出自己能力之外的事负责？
为了改善我的英语发音，我曾有一个英语老师。每次跟他约下次见面，他都会给我一个时间，叫我“trythisday”。我问他：“WillIseeyouornot？”他回答：“Likely。”（应该会。）问了很多次，他才很勉强地说：“Highlylikely。”（十之八九会。）每次我问他为何对这种小事都没办法敲定，他总回答我：“你为何每次都以为未来的事可以事先敲定。”我不服气，每次离开时都故意说：“I'llseeyouonMondayat9：00。”他会神秘地笑一笑，不置可否。我跟他铆上了，每次都刻意提前到他家门口，等着手表时针指着9的时候敲门。他也总是很有绅士风度地跟我说：“你真准时。”直到有一天，我的脚踏车链子断掉了，当天迟到。从此以后，我只好改口说：“I'llseeyouonMonday，hopefully。”
因为一些机缘，我认识一位从曼彻斯特大学退休的人类学系教授，常到他家喝下午茶聊天。所谓的“聊天”，其实是非正式而又很认真地谈学术圈内的话题（不是人间是非与八卦），譬如台湾的政治、孔恩的《科学革命的结构》、20世纪60年代学生革命、亨利·摩尔的雕塑以及他们夫妻在非洲做过的田野工作。有一位剑桥退休的历史学教授偶尔会过来一起聊。这些英国人，学术著作硬邦邦，绝不谈“主观”的情感或好恶；但是坐在好友家里，话匣子一打开，还是对学术怀抱着一堆私人的情感与好恶，一点都不像书本上读到的英国人。
出国前我有大中华文化情结，做人做事只问动机，不问后果，是伦理学上“动机主义”的典型。为此，我跟几位哲学系的朋友论争，他们举出两次世界大战各种爱国情操所肇下的残酷杀戮，说得我哑口无言。从此以后，才知道英国的拘谨、务实有其背后的智慧，不是异文化的人可以随便批评的。
在台湾，“欧美”并称，顺口得很。到了英国，才发现英国人跟美国人之间有很多心结，而且很多英国人不以为自己是欧洲人，而法国人跟德国人更是南辕北辙。这才真的了解到欧洲是个多元文化的地区，所谓的“西方文化”到了欧洲，就变得太模糊而没有意义。
这些点点滴滴，多半是要在当地当学生，跟当地人变成朋友，才有机会深入地交谈，从而了解。有了这些了解，以前在书上读过的会变得更加鲜活。
皮诺儿曹时间:2014-09-19 作者:未详 点击:99次 皮诺儿曹手里握着球板，弯着腰，眼睛迷离地盯着乒乓球台子对面和他年纪差不多大的孩子，使劲儿眨眨眼，手里的球抛起来，细细的小腿一蹬，比赛就算开始了。
教练在，我慢悠悠地走过去，路过皮诺儿曹的时候，听他忙里偷闲小声地喊：“姨姨好。”
“皮诺儿曹。”
我悄声答应着，其实眼睛望着别处，担心教练听到了会训斥他不专心。
我听到他吸溜了一下鼻子。
皮诺儿曹一开心就吸溜鼻子。
训练室很大，都是十几岁刚读初中的孩子，趁着假期来打球。
皮诺儿曹一头黄毛，身子瘦得像棍儿，肿眼泡，两只眼睛眯成一条缝儿。
“你喜欢念书还是喜欢打球？”有一次我问他。
“打球！”他又吸溜一下鼻子，咧开嘴笑了，一口白牙闪着光。
我知道，皮诺儿曹参加省少儿乒乓球比赛，还拿过名次。看他拉弧圈，细细的胳膊扬起来，在空中快速划过一个半圆。
“要好好念书，想把球打好也得会念书。”
他把脑袋一偏，抬起胳膊，就势在运动衣上擦汗，冲我笑笑。
我跟他妈妈算是朋友，因为单位的刊物经常换印刷厂，结果就换到了他妈妈的厂子里。那天一见面，我俩哈哈大笑起来。她是我女儿曾祖父的对门邻居，假日里带孩子去看望老人，一来二去就认识了，但没想到后来会因为工作上的事，多了一层联系。
皮诺儿曹姓毕，皮诺儿曹这个外号是教练给起的，大家也都这么叫。他爸爸是货车司机，寡言，仗义，左邻右舍不管谁有什么事求到他，肯定是没问题。听他妈妈说，当初怀皮诺儿曹的时候，遭老鼻子罪了。年龄大，胎儿总是不太长肉，提心吊胆地一直吃药打针保胎，好不容易生下来了，小小的一团，跟猫儿似的。
“你看看，有苗不愁长！”他妈妈笑着说，“就是不省心，喜欢打电子游戏，讨厌写作业。”
我劝她：“小孩儿都这样，长大就好了，你看人家球打得多好！”
“我早晚死在作业上！”皮诺儿曹在一旁插嘴。
“胡说！”他妈扬起手做打人状。
皮诺儿曹翻了一下白眼，悄没声息地去厨房端来一盘葡萄给我吃，蛮讨人喜欢。
我们单位对面就是乒乓球训练馆，闲着没事了，我也会过去打两下。我不是皮诺儿曹的对手，他发的球我一个都接不住。有时他故意让我，我知道，也不说穿。
这孩子太懂事了。
过了春节，新学期开学，每到周末，乒乓球馆就传出“乒乒乓乓”的声音，那是孩子们在训练。我推开门探头进去望，里面有许多孩子在打球，热火朝天的。忽然看见皮诺儿曹穿着校服，一个人趴在角落一张台子上写东西。
我走过去，他抬起脏兮兮的小脸，脸上还挂着泪。
“咋了？”我问。
“作业没写完，罚我多写好几遍。写完才能训练，要不明天就更倒霉，得写100遍。”他有点不好意思地说。
我“哦”了一声，不知道说什么好，就默默地站了一会儿，没心情打球，走了。
看见皮诺儿曹写作业，就想起我楼上的那家人，隔三岔五就传来大人的咆哮声和孩子压低的哭声。从大人的怒吼声里，听得出孩子又没完成作业，把家长叫到学校挨训，家长回家就收拾孩子。
我听不得孩子哀哀的求饶声，捂上耳朵。实在忍不住的时候，也会装做借东西敲开他们家的门，说上两句劝阻的话，虽然大家都尴尬，但孩子可以趁机躲进里屋不继续挨打了。
不知道皮诺儿曹在家是不是也会因为没写完作业挨打，他的小身子骨能经得起打吗？倒是见过他读小学五年级的时候，没写完作业被罚站，站在教室外面，顶着热辣辣的大太阳，一排几个学生，站累了就会小声说话，你踢我一脚，我还你一拳，互相挤眉弄眼。
唉，毕竟是孩子。
我远远看见了，赶紧低头走开，生怕孩子们难堪。
春天过得飞快，似乎棠棣树上的花儿刚刚落完，一下子就热了起来。
“五一”那天，我带着一对双胞胎女儿去看老爷爷——就是孩子的曾祖父，上了二楼，皮诺儿曹趿拉着拖鞋站在楼梯口，看到我抱着一个、领着一个，立刻“噔噔噔”跑下来，伸出手牵过老大，嘴里还嘟囔着：“跟哥哥走。”
我笑起来：“小心点！”
看着他迈着两条细腿上了楼，“呼哧呼哧”喘气。
他对双胞胎充满好奇，看看这个，又看看那个，猜哪个是老大，哪个是老二。他蹲在地上，露出一截瘦瘦的腰。
我喊他妈妈：“你是不是不给儿子吃饭啊，看瘦成这样！”
他妈妈在对门回答：“生下来就是属黍杆的，再吃也不胖。”
过了一会儿，又喊：“儿子，你该写作业了啊，再不写，到学校又要吃不了兜着走了！”
皮诺儿曹乖乖地站起身，朝我笑了笑，露出一口白牙，要回家。
老爷爷在屋里抽烟，嚷嚷着：“写！写！咋有那么多写不完的作业！……乖孙儿，甭慌着走，把我腌的糖蒜给你妈拿去点儿。”
“等会儿啊爷爷，吃晚饭我过来拿。”皮诺儿曹边走边回答。
家里七大姑八大姨的都来了，热热闹闹吃了饭，我抱着孩子要离开，还隔着帘子对皮诺儿曹家喊：“走了啊！”
“姨姨再见，小妹妹再见！”他撩开门帘冲我们挥手。
那年的“五一”有7天假，从1号放到7号。8号那天开始上班。忙忙碌碌一上午，心里惦记着孩子，匆匆出了单位大门，迎头遇上了乒乓球馆的教练。他失魂落魄的样子，脸色煞白，看见我劈头就说：“皮诺儿曹死了。自己在家上吊了……”
我一下子怔住，以为他疯了。
“假期作业没写完，不敢来上学，老师给他爸打电话，他爸说上学去了啊，就和他妈一起找，没想到一回家，看见他吊在洗手间莲蓬头的水管上，人没气儿了，早就不行了……我这就去他家看看。”教练顾不上我，跨上摩托走了。
大卡车在我身后疯了一般按喇叭，我都没回过神来。
“你想找死呀！”司机伸出头来骂。
“——死吧！都死吧！谁也别活了！”
我不知道在冲着谁破口大骂。
正午的阳光在我眼里变得白花花一片，我一动也不能动。
那是2002年的初夏。
皮诺儿曹死了以后，他的父母有一天搬走了，左邻右舍都不知道他们搬到了哪里。我特别害怕再去那个院子，也害怕看到深更半夜打着哈欠写作业的孩子们。
——皮诺儿曹，你还好吗？长胖一点没有？天堂没有作业，能快乐地打球吧？
我再也看不到你了。
学会让思维转弯时间:2014-09-19 作者:未详 点击:124次 一个夏天的上午，一个男孩在村边割草时被两只狼围困住了。两只狼一前一后，虎视眈眈。男孩很害怕，他想求救，但他知道，此时村里的青壮年男女都下地干活去了，只剩下一些老人和孩子。如果喊狼来了，喊破喉咙他们也不敢出来。危急中孩子大声喊：“耍猴了，耍猴了！”
那时候农村没有什么娱乐活动，耍猴颇受欢迎。
一听到这喊声，村里的老人和孩子都向村边跑来。两只狼一看这阵势，马上夹着尾巴落荒而逃。
那个男孩就是我哥哥，他现在和我提到这件事时还心有余悸：如果当时喊狼来了，他肯定就成了狼的午餐。聪明的他让思维拐了个弯，成功化解了自己面临的危机。
当语文教师时，我曾给学生留了一篇夸妈妈的作文。作文交上来，我发现几乎全班的同学都饱蘸笔墨写妈妈如何勤劳善良，如何忘我工作，如何关心子女成长，例子举了很多，文字也很生动。但我总感觉这些文章似曾相识，全是老套路。
翻到最后，终于有一位同学的作文让我眼前一亮，他的作文题目叫《爸爸下厨房》，他用爸爸走进厨房手忙脚乱的一些行为，衬托出妈妈平日里做事井井有条、任劳任怨的精神和勤劳简朴的品质。只是思维换了个角度，这篇文章就别具一格了。
人生处世行路，常有山水阻身。行不通时，有些人就开山架桥，最后蛮力耗尽，也逃不出“出师未捷身先死”的结局。而有些人只是转了个弯，就轻松绕过了障碍，成功到达了终点。
“世事洞明皆学问”，我们很多时候需要转弯的是思维。让思维转弯，是一种大智慧。四两可以拨动千斤，弱小可以战胜强大。相信付出最小的代价收获最大的成功不会是空谈。
加拿大隆重的中学毕业仪式时间:2014-09-19 作者:未详 点击:88次 在加拿大，最隆重的毕业仪式不是大学毕业仪式，也不是硕士毕业仪式，更不是博士毕业仪式，而是中学毕业仪式。
这里的绝大多数中学毕业生的年龄都是18岁。加拿大法律规定，子女年满18岁就脱离了父母的监护和抚养，在财务上必须独立报税。过去，绝大多数中学毕业生都不会继续深造，而是直接走向工作岗位，所以中学毕业仪式就如成人礼仪式般热闹而隆重。现在绝大多数中学毕业生必须进入大学或专科学校深造，因此还得继续接受父母的财务援助，但传统而隆重的中学毕业仪式仍然盛行。
仪式一：室内毕业照。由各个中学指定一个专业摄影工作室为毕业生拍摄室内毕业照。男生穿西装，女生着短礼服裙，服装自备。摄影工作室为学生们准备毕业长袍和毕业礼帽。
仪式二：毕业舞会。各中学都会在市内星级饭店开一个含自助餐的毕业舞会。舞会上男生穿西装，女生则穿长礼服裙。在去参加舞会之前，几个同学可以合租一辆豪华加长轿车一起去饭店，这也是传统之一。
仪式三：毕业典礼。加拿大中学的毕业典礼不是在学校举办的，而是租用市内豪华剧场作为举办场地。剧场会给参加毕业典礼的家长们准备节目单，上面还会列上所有毕业生的名字。校长会亲自为每一位毕业生颁发毕业证书，有专业摄影师为每一位同学拍摄一张和校长的合影。
比利时的露天图书馆时间:2014-09-19 作者:未详 点击:169次 “采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”陶渊明的一首《饮酒》将我们带进了一个悠然自在、宁静祥和的境界，也勾起了无数人对田园生活的向往，要是能在这样的环境中读书，那是一件多么美好的事啊！
你还别说，世界上真有这样一个读书的天堂，它就位于比利时的第三大城市根特市境内。走进圣彼得修道院的葡萄园，你会惊奇地发现，在绿油油的草坪间，摆放着12个长长的书架，书架被漆成了草绿色，依次按地势的走向向远处延伸，自然地与前面的葡萄架连在一起。抬眼间，蓝天白云，相映成趣，如同悬挂在葡萄园前的一幅油画；环顾四野，山清水秀，绿树成荫，野花丛丛；轻轻地吸一口气，一股淡淡的花香扑鼻而来，无比清新，令人神情振奋；侧耳聆听，不时有阵阵鸟语传来，如一曲曲天籁，让人心旷神怡。
在我们的传统观念里，图书馆都是建在室内的，可比利时人为何要将图书馆建在露天呢？难道这又是商家为了赚钱而想出的一个创意吗？看起来感觉又不像，因为这个露天图书馆是免费开放的，不仅可以随便阅读，还可以无条件地借阅，就算你把书据为己有，也没有人找你的麻烦，不过，很少有那样不讲道德的人。
踩着软绵绵的草坪慢慢地向前走着，那12排长龙般的绿色书架呈现在眼前，只见里面摆满了各种各样的书籍。图书馆的藏书十分丰富，起码有数十万册，几乎什么类型的都有，可以满足不同人群的阅读需求。由于比利时有4种官方语言，所以这儿的图书也有英、法、德、荷等多种文本。别看这儿的书不是很起眼，有的还十分破旧，但来这儿看书的人络绎不绝，犹如赶集，大家都非常喜欢这种田园式的露天图书馆。
选一本自己心仪的书，或坐于草坪上，或立于葡萄架下，或靠在树干上，对着如诗如画的田园风光，嗅着清新甜润的空气，迎着微微的凉风，听着鸟雀的欢歌，静静地与书本展开心灵的对话，体验着“斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。田夫荷锄至，相见语依依”的安适与情趣。累了就四处走走，欣赏绿树红花，落日余晖；或闭上眼睛，惬意地躺在草坪上，那真是一种难得的享受。
据图书馆的管理人员介绍，这家露天图书馆是由意大利艺术家MassimoBartolini创设的，其中大部分的书籍都是来自根特和安特卫普的公共图书馆，也有一部分是MassimoBartolini和一些社会爱心人士捐赠的。MassimoBartolini曾说：“人们对未知充满兴趣，阅读就是探索未知的方式，通过阅读，可以步入另一个世界。”
原来，MassimoBartolini之所以将图书馆建在葡萄架下，一是他认为书就像葡萄酒一样香醇甜美，可以滋润人的心灵；二是给人们创造一个轻松愉悦的环境，让人们在感受田园生活的同时，爱上阅读，并将阅读的习惯一代一代地传承下去。
尊重造就蔚蓝心空时间:2014-09-18 作者:未详 点击:260次 前段时间，家里的洗衣机脱水时发出很响的“咣咣”声，我打电话报修。维修人员上门来拆开看，是一枚硬币掉进了机器里面。
维修人员在忙着维修的时候，我倒了杯水给他，说师傅辛苦了，喝杯水吧。他憨厚地笑笑说，我不渴。将硬币取出来后，他又顺便将洗衣机内部清洗了一遍，说洗衣机用久了要清洗，否则会滋生病菌，沾到衣服上对身体不太好。
修好后，师傅提着维修箱出门，我并没有立刻“砰”地关上门，而是扶着门道看着，直到他拐过楼梯口，才轻轻关上门。
我能想到，此刻即使外面寒风割面，他的心里也是暖的。因为他不是前脚离开，背后随之而来的就是“砰”的一声沉重而冰冷的关门声。
他得到了别人对他晚三秒钟再关门的尊重。
这种晚三秒钟再关门的习惯，是我三年前去一位客户家后养成的。那天因公事紧急，有一份文件必须亲自去客户家拿。
我拿好文件，双脚刚刚踏出客户家的门，门就在后面“砰”的一声重重关上了！(www.rensheng5.com)那一声，惊得我一震——我愿意相信这不是客户的本意，他家阳台是敞开的，我愿意相信那是阳台的风将门瞬间吹得重重关上。但尽管这样想，心里还是掠过一片寒凉。我感到有一种叫做“被尊重”的东西从我的身上慢慢剥落。
“被尊重”，有时候，是多么难得。一旦得到，会让人觉得三冬犹暖。
如果你细心一点，你会发现，电梯里常常有一面镜子，那么这面镜子有什么作用呢？我一直以为那是给每一个进入电梯的人整理仪表用的。当我偶然间知道了真实的答案时，我心里的感动，像微雨似的纷纷落着。这个答案是：当有残疾人摇着轮椅进来的时候，他（她）不必费力地转过身来，就可以从镜子里看到楼层显示灯。
在小事或细节上体现出来的对人的尊重，像一朵小小的雏菊，并非美得惊天动地，却静静地散发丝丝缕缕的芬芳，让人的心里恬静而温暖。
总有人比你痛时间:2014-09-18 作者:未详 点击:121次 18岁那年夏天，从老师手中接过高考成绩通知单，她以三分之差落了榜，有剧痛砸进她的心，她感到自己是天下最痛苦的人，眼泪像开了闸门的洪水，汹涌泛滥。
她生在农村，是一个脆弱又极要强的女孩。虽正是花的年龄，但落榜却像刀子一样，把她细嫩的心叶切割成一片一片。她想到了从没想过的一个字：死。但在死之前，她决定回家再看一眼她含辛茹苦的父母。
当她失魂落魄走进家门时，父母早就看见了她脸上的乌云。生她时，因为难产，母亲差点闯进鬼门关，吃了不少苦头。父母一直把她当作掌心的宝贝护着，从没让她受到半点伤害。
整整一个下午，她把自己关在屋子里，不吃也不喝，任凭父母怎么央求呼唤，她就是没有半点回应，就是不肯开门。
夜色一圈一圈加深，她的痛苦也随着夜色一层一层陷落。父母的声音在叹息中渐渐微弱、远去。凌晨，估计父母差不多睡了，她蹑手蹑脚开了门，打算一个人溜到外面，悄悄地结束自己的生命。
可当她打开门缝的一瞬间，她发现父亲守护着母亲，正掩面拭泪。她一下惊呆了！
24岁那年秋天，谈了三年刻骨铭心的恋爱，男友没有给她任何借口就消失了。从未尝过失恋滋味的她，看天，天是黑的；看云，云是灰的。她再次感到自己是最痛苦的人。
她自认为是专门为爱情而生的人，爱情就是她呼吸的空气，是她活命的粮食。没有了爱情，她觉得没有了活着的意义。她又一次想到了死，又一次想到了生她养她、这个世上和她最亲的人—她的父母。
带着一颗遍体鳞伤的心，她从城市的一角像树叶一样，飘落到老家父母的身边。
见她一副灰头土脸的样子，父母立刻明白了发生的事情。女儿痛不欲生的样子，就像一把重锤，一锤一锤将父母的心击得粉碎。仅仅过了一个晚上，她发觉父母好像就老了10岁。她为自己给父母增添的痛，再次感到了强烈的震颤！
30岁那年冬天，结婚第三个年头，她和丈夫有了生平第一次真正意义上的争吵。
结婚前，他对她山盟海誓，甜言蜜语，让她的心每天都像是一座盛开的花园，芬芳、馥郁。
可现在，他变得既不浪漫，好像也没有以前那样爱她，有时他甚至不明原因地很晚也不归家。因此，婚姻中这样的痛，她无法忍受。她又一次感到自己是天底下最为痛苦的人。她拾掇衣服，执意要回娘家，一副一去不复返的样子。
可她还未踏进父母的大门，泪水就开始了泛滥。年近花甲的父母还像先前一样，为她的痛揪紧了心。当她瞥见父母爱怜的眼光，她发觉，那里面流泻的，是父母满满的疼痛……
她的心开始剧烈地颤抖，不是为自己的疼痛，而是为父母。她开始回想自己走过的路，落榜的痛，失恋的痛，婚姻的痛，虽然每次自己都很伤，但人生到此，她才开始认真体会父母的痛—每当自己陷入痛苦时，总认为自己是天底下最痛苦的人。可你痛，总有人比你痛，这人就是生你养你的父母。
亮灯时间:2014-09-18 作者:未详 点击:125次 那天我无意扫了一眼某相亲节目，被一个可乐男孩锁住了。
男孩一出场，我就开始担心：他方头大脸、矮矮胖胖又戴个大墨镜，哪里能入12个美人胚子的眼？听他介绍：“朋友叫我虎子，我今天站在这里，想选择自己喜欢和喜欢自己的人，希望台上的美丽姐姐、阿姨们对我多一点了解再按灯，好吗？”场上所有人都笑出了声。这么个相貌乐呵、说话平常的小屁孩，台上不齐刷刷灭灯才怪！但是，台上竟然有11盏灯为他而亮。
虎子乐坏了，说：“谢谢大家！要是我一上来灯就全灭了，我可能这会儿就晕过去了。”引来全场大笑。这么多的亮灯，主持人也吃惊不小，他问女生张扬：“为什么亮灯？”张扬答：“他太可爱了。我跟男孩相处的话，喜欢照顾对方，所以，他一上场叫姐姐，我就很有亲切感，就想继续看一看。”旁边女生说：“他一上场的快乐表情吸引了我，我喜欢他甜甜的样子。”
接下来，是一段介绍虎子生活状况的VCR。从这里，知道了他是北漂，收入很不稳定，有时一个月也接不到一部戏。虎子在片中说：“我一个人生活在北京，生活在地下室，但我觉得很充实，我自己的生活要靠我自己去打拼。住在地下室里，不是我想要的生活。也许，我今天不可能跟哪个女生走到一起，但我相信我自己的梦想，我自己会去实现。”VCR没放完，一直乐呵呵的虎子早已泪流满面。就像主持人所说：“爱情最强大的敌人是生活。”虎子可以面对生活的困境，但有多少女孩有耐心等待他不知何时才能出头的未来？VCR后，台上只剩下8盏灯。
接下来，是虎子的朋友介绍他。朋友说，他是个特真诚大方、特简单的人，对女孩更是体贴入微。虎子拍了无数大小影片，拍下了无数剧照送给她们。那一次，他拍了《功夫之王》，买了很多票送给朋友们，让他们到影院去看他的镜头，朋友们满心期待地坐了90分钟，结果只看到他4秒钟的镜头。他朋友介绍完后，所有人的眼眶都红了起来。
女生和她们的母亲开始了第三次选择。只有女生孙蕾的灯还亮着。孙蕾说：“我把灯亮着，就是想最后跟他说一句，加油！”孙妈妈抢着说：“我虽然没有选择你，但我觉得你是一个好孩子，你有理想。作为一个男人，如果你没有事业，爱情也不会长久；如果你有了事业，爱情迟早会回到你身边。你今年刚刚20岁，当你再奋斗5年8年，当你的事业初见成效的时候，如果你再回到这个现场，我会让我的女儿选择你。”虎子望着孙妈妈，满是感激。
离开舞台时，他跟所有的女生说：“我希望你们找到心爱的人，我也会为我的事业加油的。”经过女生台时，孙蕾的妈妈走到虎子身边，紧紧地拥抱着这个虎头虎脑的胖男孩，用一双母亲的手拍打着虎子的肩，眼眶湿润地和他低语着什么。
电视机前的我第一次记住了一群漂亮的相亲女生和孙妈妈这样的母亲，因为她们用一盏善良之灯点燃了挣扎男孩的希望，用母性的双手轻拍了失落男孩的心灵。当然，让我最不能忘的，还是男孩身上那种在灰暗生活里永不气馁的理想光芒。或许，正是这种光芒给了台上的公主们和她们的妈妈为他亮灯的理由，这才有了北漂男孩这次时间最长的“出镜”。