狂暴挣扎的推测
最后，静秋与老三诀别的时候，老三躺在病床上，脸色铅灰，浑身都是大块大块的青紫斑点，已经不能说话，眼皮还肿得吓人。
晚期白血病人在接受注射治疗时，因为本身凝血功能已经丧失，要采取特殊的止血手段，皮肤确实会留下泛黑的青紫斑点。可是……老三身上的斑点覆盖了全身，有点太多了，也有点太大了。无论是透析还是注射，都是围绕着血管作业，而镜头里很明显地表现出，许多没有血管的肌肉部分也泛起黑紫斑点，这更像是溃烂，还有些部位像是淤伤，像是经历过了剧烈的格斗。
老三在病床上的姿势和周围的陈设，很多细节表明他的身体不是简单地平躺，而是被控制住了。
综合这两点看，难道说他之前有过狂暴的举动，被强行镇压，以致现在垂死前医生都不敢松开?要注意，当时在病房里，除了静秋、老三父亲和老三一位哭泣的亲人，还有一大堆旁观者。这些旁观者个个穿着军装，表情严肃，电影里对他们的来历没有任何交代。这表明“艾米”矿的存在已经惊动了国家，那么作为第一例被感染者，老三肯定会得到特别重视，会有专人监视或者保护他。
再联想到老三病床上的控制痕迹，和他身上奇异的淤伤，我们甚至可以推测：老三之前有过狂暴到局面几乎失控的举动，没有三五个人根本制伏不了他，所以病房里的那些军装人员，不是老三的朋友或亲戚，更不是老三父亲的部下，而是国家派来监视老三的护卫。
老三的变异
当周围的人包括老三的父亲都无法唤起他的反应时，静秋出现了——此时的她，穿的正是一身红色衣服，血红血红——深情地呼唤老三，老三的眼角流出泪水，我们相信泪水是真情流露，不过唤起他意识的，与其说是静秋，恐怕更可能是那件红色的衣服。
从这个顺序可以看出，此时的老三，嗜血性已经强大到压倒了理性，所以才会先本能地被血红衣服唤醒，再理性地判断出是自己的恋人，进而流泪。可惜他那个时候，已经口不能言了。
于是，我们从电影里面老三不同时期的表现，能够总结出“艾米”矿物对人体的感染症状：首先是嗜睡，感染者脾气暴躁，有暴力倾向，然后是易疲劳，面部肌肉开始不受自己控制，继而强烈的嗜血性开始显现，接着全身皮肤开始大面积溃烂，感染者逐渐丧失神智，嗜血性进一步加强，最后是体质得到异乎寻常的提高，攻击性与破坏力成倍上涨，但神智会大幅下降。
有没有觉得这些症状很眼熟?像不像某一类在游戏、电影和小说里经常出现的物种?
开红花的山楂树
现在，让我们回到影片的主题，那棵红色的山植树。
科普作家刘夙在《究竟有没有开红花的山植树》一文里告诉我们：“绝大多数山植树都只开白花，因为一种叫AHS(花青素合成酶)的基因在它们的花瓣中不能发挥作用，不能把无色的花膏素前体转变为有颜色的花青素……但有个别种的野生山植树也能开淡粉红色花……据推测，应该是因为这些植株发生了变异，使AHS基因在花中也可以少量表达的缘故。”
就是说，开红花的山植树可以有，前提是它的基因发生了变异。基因突变的原因之一，正是受到辐射影响。开红花的山植树，就长在西坪村不远的地方，二队勘探的“艾米”矿，肯定也在那附近。
既然靠近“艾米”矿，就会被其辐射改变，那么西坪村的老百姓住了这么多年，怎么没事呢?电影里同样给出了解释。影片中提到，静秋的妈妈身体有病。需要吃核桃冰糖，因此西坪村村长家老二得了老三授意，特意给送来一大口袋核桃。核桃富含多酚和脂多糖，正是防辐射最好的食品。宇航员因为要生活在外太空，辐射强烈，因此核桃是太空食品中的必备成分。说到这里，《山植树之恋》这部电影真正的主题，已经呼之欲出。开红花的山植树，正是老三悲剧性命运的象征，他与山植树是两体同命，而且比它更不幸。同样是被改变了基因，山植树开出红花，被当成革命象征为人颂扬，而老三则只能眼看着自己一步步地丧失理智，终于变成一个异类，被军队控制直到临终。他和勘探二队的不幸遭遇，是这部电影在主线下潜藏的另外一根线。而对这一切茫然无知的静秋，仍旧在变异的山植树下痴痴地思念着自己的爱人。
这部电影的名字，不该叫做《山楂树之恋》，而是叫做《山楂树之变》。
[热读] 一颗热土豆是一张温馨的床时间:2011-09-16 作者:[德]赫塔·米勒 点击:144次 “我从来没有像在乌拉尔的五年流放那样，那么经常地梦到吃饭。”那个男人说。他是在二战期间没有加入党卫队的少数罗马尼亚德国人之一，尽管如此，他还是在1945年因对希特勒的癫狂犯有“集体过错”而被流放到苏联。三分之二的流放者死去了，或饿死或冻死。
“肠胃越是空空，梦中的板油和面包就越大。”他说，“我在梦中吃得撑得要命，醒来时却饿得发抖。”“流放营地有警卫看守，围有铁丝网，周围什么都没有。”他说，“村子里有人死了，他们会派人来。我们会获准进村去挖坟。由于在我们周围天天都要埋葬饿死的和冻死的人，因此挖坟已经是一门熟练的手艺，尽管土地冻得像石头一样硬。死亡在营地里太寻常了，寻常得就如同白天和黑夜，就如同脱衣服和穿衣服。同情心在雪地里：我们脱下死者的衣服，自己穿上，然后让雪覆盖住死者。”
“埋完死者后会有一顿死亡盛宴，我们有东西吃。”男人说，“我们吃，体内能装进多少就吃多少，甚至还要多。”他说，“有一次我吃得太多了，饭都停在了舌头下面。回营地前，寡妇把死者的大衣送给了我。这是我的万幸。”“在到达营地之前，路把我绕蒙了，雪也把我下蒙了，我要吐。我还从来没有像那次那么伤心过，我宁愿把我的心吐出来，也不愿把刚吃下肚的好东西吐出来。我哭了，因为我的胃允许我哭，因为它看不起我的工作和饥饿，因为它不给我施舍吃的东西，尽管我已经只剩下皮和骨了。”他说。
“一颗土豆即便是在今天，在50年后的今天，仍然温馨得如同一张温暖的床。”他说，“如果我用手掰开一颗烧熟的没有削皮的土豆，我的泪水会涌上来。不，那个时候不会涌眼泪，那个时候太饿了。那个时候没有时间让眼睛湿润。土豆吃下去的速度甚至比我看它还要快。我只是在理智被饿得半死时看过土豆。”
当狭窄的店门口排起了长队，胳膊肘相互撞击，声音叫喊，鞋子踩到鞋子时，我会想起那个男人的那句话：“一颗热土豆是一张温馨的床”和“饿得半死的理智”。但是没人会去寻找说这句话的那个男人的准确的形象。当生命悬于一线的时候，恐惧是不会寻找形象的。它只会寻找自己。对逃脱的人来讲，它永远都会作为死亡的迹象保留在头脑中。
在贫穷的国家，一个人挣多少钱，一样东西什么价，是一个非常普通的问题。我到很晚才发觉，我在德国提出这个问题，即便是很近的熟人也从来没有回答过。熟悉的脸会发生变化：一种由隐私和恼怒组成的混合体开始布满眼眶。我开始时怀疑我提问的音调，’心想也许是提问的时间不对。但是，音调和时间永远不可能对，这个问题永远不可能对。还有，问题如同偷窥存折的目光，如同接触到自动取款机上的密码。
在贫穷的国家，脱光衣服是在别人面前的赤裸。在富裕的国家，在别人面前脱光衣服是一种美丽的自信。在富裕的国家，当着别人的面谈论自己的钱是一种赤裸，如同在贫穷的国家当着别人的面把自己脱成赤裸。
[万叶集] 够好就好时间:2011-09-16 作者:萨宾·米纳尔迪 点击:199次 当今正流行一种新的评价标准，它起源于科技领域，如今却已适用于所有领域：从消费到工作再到社会关系，人们把这个标准命名为“够好”。首位宣扬它的人是美国《商业周刊》的技术调查员。“够好”意味着过得去，虽然不完美，但已经能够满足目前的需要。虽然有比这更好的，但是它也能让人接受。
在工作领域，“够好”标准的产生主要是出于时间和价格因素。人类学家马力诺·尼奥拉说：“我们正在从‘精确’的世界回到‘差不多’的世界。‘够好’标准使我们选择范围扩大，做事更快、更简捷了，因为现代化的首要要素就是降低成本和节约时间，而这些也不仅是经济发展的要素，还是人类生存发展的要素。”
也许MP3格式的音乐有杂音，也许远程信息流的质量不够好，也许液晶电视的图像效果不够完美，也许电子书还是比不过真正的书本……
但是，所有这些产品已经达到“够好”标准，即至少能够满足某方面的需要，就像当我们在一个陌生的地方，肚子很饿还要赶时间的时候，麦当劳是我们的最佳选择一样。
甚至有极端者认为，寻求完美是没有必要的，如果我们把完美作为目标的话，那么我们将不会拥有现在的成功。科技创新必须按照“够好”标准前进，没有人有耐心等你创造出完美的产品，所以唯一的办法就是将那些非最终产品先引入市场。比如末完成的测试版软件，它不是最终的，却会变得越来越好。
不仅仅在科技和生产领域，实际上，“够好”标准已经贯穿了人们生活的方方面面。
高薪白领并不一定生活得幸福。高收入往往意味着工作压力增加、自由时间减少、健康状况不佳，更意味着幸福指数的下降。而一份“够好”的工作却能兼顾工作收入和私人生活享受。又比如置业，每个人都有住豪宅的梦想，但并非都有雄厚的经济实力，如果一味逞强，巨额房贷会使人沦为可悲的“房奴”，生活再无幸福感可言。
婚姻无论对男女都很重要，找个“经济适用型”伴侣能够让生活多姿多彩、幸福甜蜜。婚姻的现实在于可以将一切幻想、憧憬化为柴米油盐的琐碎生活。你所找寻的他或她未必需要有姣好的面容及身材，未必在事业方面出类拔萃，未必已经积累了不少的财富，只要有着一颗体贴、包容、乐观的心就够了。轰轰烈烈的爱情和细水长流的婚姻，或许后者更加浪漫动人。
[万叶集] 开怀一笑 换位思考等14则时间:2011-09-16 作者:青年文摘编辑部 点击:166次 换位思考
儿子心不在焉地写着作业，老想到楼下找小朋友玩。我对他说：“学习的时候不能三心二意，人在家里，心在外面!”
儿子抬起头，可怜兮兮地对我说：“爸爸，我心在家里，人在外面，行吗?”
精妙批语
父亲翻看儿子的作文本，发现有一篇作文结尾处老师的批语很奇怪：兔子不吃窝边草。便问儿子是怎么回事。
儿子支支吾吾地道出了实情：“这篇作文是我抄同桌的。”
暗恋
一男生暗恋一女生许久。一天自习课上。男生终于鼓足勇气写了张字条给那女生，上面写着：其实我注意你很久了。
不一会儿，字条又传回来，上面写着：拜托，别告诉老师，我保证以后再也不上课嗑瓜子了!
学车
一女士学车，碰到了树上。
教练责怪：“怎么搞的?”
女士说：“我是初练(恋)，很紧张。”
过了一会儿。女士又碰到了树上，教练说：“这次是失恋吧?”
捡到手机后
自习时，甲捡到一部昂贵的手机。他翻开电话簿，找到“我的爸爸”，按号拨过去。
接通后，信号不好，甲大声地说：“你儿子的手机在我手里。”
电话里的男声很紧张：“你别动我儿子，要多少钱都好说……”
甲：……
纪念日
在我们的结婚纪念日上，丈夫送给我一枚漂亮的金戒指，并柔情地说：“因为两个字，令我给你买了这份礼物。”
我甜蜜地说：“是‘爱情’吗?”
丈夫说：“不，是‘降价’。”
绝妙方法
某日跟一群股友八卦。说到了私房钱，众人正在感慨无论怎样都会被对方发现时，一个大叔说：“我都存银行。”
众人问：“那存折或卡呢?”
大叔憨厚一笑，说：“烧掉，要用的时候再拿身份证去补。”
请换台
我带儿子到银行取款，告诉他老老实实地坐在等候椅上，不要乱跑。
儿子点了点头，认真地看着银行的大屏幕，上面滚动着存款利率及汇率等各种信息，没想到他竟然对这个感兴趣。
看了有一分钟，只见儿子突然起身，走到旁边的银行保安身边，指着他腰上的对讲机说：“一点儿都不好看，换台。”
心情不好
邻居：“昨天你家楼下发生了什么事?发出好响的声音!”
丈夫：“没啥事，昨天我老婆心情不太好，把我的大衣扔到楼下了。”
邻居：“什么?扔件衣服会那么响吗?”
丈夫：“嗯，主要当时我也在衣服里。”
色彩斑斓的天空
一对浪漫的情侣在散步，女子指着天边的火烧云说：“亲爱的，看，多美的黄昏!”
男子凝视着色彩斑斓的天空，半天蹦出一句：“有啥啊，不就一彩屏吗!”
白面黑芝麻烙饼
爸爸对可可说：“今天我看见一位美女，大大的眼睛，圆圆的脸蛋，雪白的皮肤，几点淡淡的小雀斑使她显得更可爱动
人，我简直不知道该用什么语言来形容她的美丽。”
可可对陶醉得直流口水的爸爸说：“我知道，这是白面黑芝麻烙饼。”
真没有了
前几天单位吃饭，一年轻同事要了一瓶大雪碧，给大家倒了一圈，轮到自己的时候瓶子空了。于是该同事晃着雪碧瓶问服务员：“这个还有吗?”
服务员屁颠屁颠地跑过来，接过瓶子仔仔细细地检查了一遍，一脸诚恳地说：“没有了。”
讨价还价
看中了一副手套，老板要35块，我说30块我就要了，老板不依非要35，讲了几个来回不肯让步，我想想就算了，给了张50块的，他很麻利地找了我35……
惯性
高中时上学起得早，早点都是老妈做好放我书包带到学校吃，一般就是馒头包子。
周日不上课，老妈做了稀饭，我也不知哪根筋抽了，端起稀饭就扔书包里……
[情感] 母亲和她的最后11年时间:2011-09-16 作者:姜鹏翔 点击:219次 2004年11月15日凌晨，太阳还没出来，母亲病逝于北京的深秋。最后时刻我一个人守在母亲病床前，握着她的手，看着她的眼睛安详地闭上，永远不再睁开。父亲和弟妹在前一天晚上被我劝说回家。我们都知道，母亲没有不打招呼猝然离去，她用11年和恒久的渴望与不合，改写了医生预言的只有8个月的生命期限。
1993年，医生给当了一辈子小学老师的母亲开出死亡诊断书，说，就算手术，也只能活8个月了。但8个月后母亲没有死。我后来相信，母亲奇迹般的最后11年，是为父亲在活。
我们家是在40年前从吉林市迁入北京的。当时他们两人的工资加起来不足百元，却要养活一家五日，母亲手很巧，会将家里仅有的布料做成合身得体的衣服，那个年代如出一辙的服饰，在母亲手下，总能变化出不一样的味道来。她不但学会将一分钱掰成两半用，还不声不响陆续变卖了陪嫁的所有金银首饰。有母亲在，即便在最艰难的年代，我们也没吃过苦、挨过饿。
来到燕山石化，母亲继续在子弟学校当老师，她很要强，事事要求自己比别人做得更好。我是在母亲55岁退休时才深刻读懂，一个人对工作倾注过全部心血后离开，竟会如此不合和无奈。刚退下来那段时间，是我见过的母亲最失魂落魄的日子。她会不自觉地随着校园的广播声走回学校，站在操场上，怔怔看着学生们嬉闹着从眼前奔过。离开学校和孩子们，让母亲失去了钟爱的另一个家园，而多年的粉尘生涯，让她未能逃过疾病的追踪。母亲病倒了，肺癌，8个月生命期。
手术不得不做的时候，我告诉了父亲实情。父亲的脸色瞬间变得惨白，一言不发，转身离开了医院。父亲闭着眼睛在家里僵化了似的坐着，直到我们回家告诉他手术成功了，紧闭的眼睛才流出泪来。
母亲的手术从前胸开到后背，但她活过来了。后来她从同房病友的蛛丝马迹中领会了自己的病情，问我们，我们总岔开话题。母亲就喃喃说道：“你们不用瞒我了，我知道我的病，我现在不会死，我还要陪陪你们父亲，他少不了我。”
母亲后来对求生的渴望，正如她一贯的要强。无论化疗放疗还是生物疗法，甚至道听途说的民间偏方，她的配合都超出我们的期望。全家人竭尽全力寻医问药，但我相信，所有的治疗，都不如母亲对父亲的眷恋力量强大。母亲比谁都明白，她活着，父亲就活着，她如果说走就走，父亲就垮了。那是一份只有母亲才懂的心灵最深处的默契。
动了大手术后，母亲改变了很多。以前总是忙碌工作的她，病情稍稍稳定，开始愿意让我们带着她和父亲出门旅游。那几年他们去了海南，去了云南，也回过东北。在美丽山水间远行的母亲忘记了病痛，只留存了她和父亲的恩爱与体贴。
为了淡化病痛的印象，母亲和父亲一起从燕山家属区的宽敞房子搬到前门的小胡同。小胡同的老平房只有十几平方米，但陌生的街坊不会再用同情病者的眼光看着她，这让母亲很安然。
好日子持续了10年，母亲在2003年3月被发现直肠癌转移肝癌。这一次我们感觉到了母亲的无力。父亲沉静了许多，也许是抢回来的10年的朝夕相处，让虚弱的父亲学会了感恩和面对吧。
母亲走后那天晚上，父亲在窗前站了一夜。第二天一早，我们清楚地看见纱窗被父亲用烟头烫了无数个小洞。父亲硬撑到母亲出殡那天。他一直没有流泪。甚至在来悼念的客人散尽后，也只是慢慢走到母亲遗像前，用一句话结束了他清醒的人生。父亲看着母亲，声音温柔而辛酸，说：“你牺牲了。”
从此，父亲便痴呆了。软弱的父亲，终于没能守住母亲用11年的奋争试图为他垒起的防线。
母亲葬在燕山的陵园，父亲住在燕山疗养院不省人事。虽然阴阳分隔，但我相信他们知道彼此一直挨得很近。他们相伴着，至今，并会到永远。
[流行] “苹果”一代时间:2011-09-16 作者:陈微 点击:240次 仅仅几年，“苹果”，在中国便由小众之物演变为年轻人的爱宠，它是玩伴、话题、圈子、标签，是二十多年前便于中国发轫的电子消费文化的极致体现。从70后到90后，以“苹果”为代表的电子消费品打造了一代代中国年轻人的青春岁月，他们通过“苹果”们来实现自我、表达自我，行走在不同于前辈的成长空间。但与此相伴，在电子消费成为年轻人成长轨迹的同时，他们的思想与情感似乎也在随之发生着改变。
“果粉”是怎样做成的
2010年11月的第一个周末，上海陆家嘴苹果店。北京某书店老板韩子文开始了他第四次为苹果而排队的历程：“你知道苹果粉丝都有一种集邮的心理吗?我就差陆家嘴这一家没来了。”
这次排队的目标，是一台苹果新品电脑。前三次排队，分别是为迎接北京三里屯店开业、iPad与iPhone4的大陆首发。其中，为了成为购买中国大陆行货iPad第一人，老韩提前了58个小时站到苹果店门前，从而一举成为网络上毁誉各半的“排队帝”。
早在韩子文排队买iPad之前，魏布斯便已经通过海外代购得到了iPad且已用得纯熟。接到漂洋过海辗转到达的iPad包裹，是在美国发售两个星期后。魏布斯一个人在家，激动得拿着刀围着包裹团团转，“从哪里拆呢，是不是要录像啊?”
韩子文、魏布斯，这是一个具体数量不明且仍在不断膨胀的群体——“果粉”(苹果粉丝)中的一员。这个完全不能用性别、年龄、职业等外部特征概括的人群，唯一的共同点在于，对他们来说，那个被咬了一口、闪着银色光芒的苹果，便是时尚、炫酷与畅达的当代互联生活的绝佳代言。
在了解苹果以前，魏布斯迷的是微软。他从初中起便自学网页设计、论坛创建，家用电脑被摆弄得一次次崩溃。
魏布斯拥有苹果各个产品线的不同代表商品，光是iPhone，就从一代到四代各买了一部。他还在视频网站上传了自制的使用教程，而且正在酝酿创办一个“懂苹果”的个人网站分享专业知识。
这样的苹果网站或论坛在中国非常之多，它们是果粉们的主要聚集地，其中的主持者多为“核心”果粉。他们通常晚睡晚起，凌晨一点还在更新博客，如果遇上美国苹果新品发布会的视频直播，还会在凌晨两点裹着被子同步观看；他们热爱乔布斯，津津乐道于他那套Levi’s牛仔裤、纽百伦跑鞋及黑色高领线衣的经典装扮；他们很可能是IT人士，在为国内视苹果为对手的公司工作。
“简单”是征服核心果粉的利器之一，这让他们为这个由一堆塑料、电子器件组成的消费品找到了某种哲学层面的附加意义。他们不能容忍一些没有意义的复杂与烦琐。比如苹果电脑上的QQ软件，取消了自定义头像和语音通话等功能，大学生果粉李竞择为此叫好，“如果我要语音通话，我为什么不能单独下个Skype呢?QQ的基本功能，本来就只是聊天和传送文件而已”。
和大多数核心果粉一样，李竞择也成了苹果的义务宣传员。在他的感召下，四位寝室同学中就有两位买了苹果的音乐播放器。不过很快，因为不习惯苹果的独特软件iTunes，有人寻思着转手卖掉这个“用起来费劲”的产品了。
虽然有些遗憾，但李竞择并不觉得特别可惜。在这些爱好技术的游说者们看来，是否能习惯并最终喜欢上苹果自成一体、让使用者“只能暗爽，不能明骚”的操作系统，才是区别“核心果粉”与“大众果粉”的标准。
“炫富”的大众果粉
直到2001年，苹果推出从价格到功能都颇为“亲民”的个人音乐播放器iPod，韩子文当时便毫不犹豫地通过美国朋友买了一部，结果，“还是用不惯那个iTunes”。
尽管不理解为什么iPod只能通过iTunes管理，但他也明白苹果不需要理由，越有距离，越让韩子文觉得这个东西了不起。
2005年8月，首届世界顶级奢侈品展TopMarques在上海盛大举行，有媒体称中国进入“奢侈新纪元”。两万多块钱的纯白色苹果超薄笔记本，绝对有理由归人奢侈品行列，而它也的确发挥着强大的眼球效应。“我就是得瑟，我就愿意在南锣鼓巷北口的第一家咖啡馆(窗户要打开)，外边所有人能看见我是一道风景的地方，打开我的Mac(苹果电脑)。”不过，外人看不到这台Mac其实装了Windows系统，更看不到炫耀者只是在用它收发邮件、做PPT。“对我来说，它带给我的真不多——那是属于炫富的时代。”老韩坦承。
在中国，随着苹果产品奢侈品地位的确立、大众对于苹果的接受度越来越高，苹果便不可避免地沾染上日益浓重的消费色彩。
在iPhone还没有在中国流行起来前，魏布斯就花了四千多块钱买了第一代iPhone，意外地被大学同学“鄙视”了。“拽什么拽，不就是有几个钱吗。”“呀，你这怎么没有收音机啊。”“没有短信群发，也没有蓝牙，你看看我的，啥都有”……无论有意或无意，这些话对他来说都是个刺激。
而如今，人们格外欢迎苹果，“和三位同学一起出去，他们在咖啡馆里打开笔记本，从正面看全是亮闪闪的纯白色苹果，从里面看全是蓝天白云(Windows系统)”，魏布斯感慨地说，“我觉得是盲目的成分比较多。我从微博上观察，很多人什么都不知道，只知道这是个不错的牌子，就买一个。”
“假如你拿着个Mac本，那么你是拿着它去麦当劳还是去星巴克?”李竞择曾经为此纠结。他想了想，“这就好像说我手里拿着个LV的包，我就不可能上身穿一件普通的衬衫，下面配一条廉价的裤子。”邱丽则说：“对于女孩子，喜欢苹果跟喜欢LV的理由和方式基本一样……”
将苹果与LV画等号，这在魏布斯看来很不可思议。他曾接触过的两三位美国年轻果粉，将苹果看成一个代表着自由与时尚的个人电子消费品牌——其理念与受众群应与LV大相径庭。然而，在中国流传甚广的一则冷幽默，“世界上最遥远的距离，是你去买苹果四代，而我去买四袋苹果”，却鲜明地指出了苹果隐含着的、关于阶层与财富的奢侈含义。
让寂寞由电脑填补
北京一家公关公司客户代表李敏常向人展示自己的鼠标手——右手手腕处一块骨骼明显比左手突出，皮肤还被磨出了老茧。李敏对苹果的爱好，仅限于iPhone，她更喜欢索尼CD而不是iPod，习惯了Windows而不愿尝试苹果系统。即使这样，当她第一次登录琳琅满目的苹果软件下载网站，第一次让手机地图为她指明方向，第一次通过手机把照片发上微博后，她便心甘情愿地成为了“果粉”。
在“果粉”的道路上，大学生邱丽明显比李敏走得更远。她已经买了苹果电脑，并在别扭了几个月之后终于适应。邱丽之所以喜欢iPhone，除了对苹果追求简单与细节的认同，还因为这部手机激发了她“潜在的娱乐需求”。
之前，她在地铁里只能听听音乐，写写微博，而拥有iPhone之后，她迷上一种地理定位服务软件，只要在网上告知朋友自己的地理坐标，就可以看到别人处在什么位置。这让她异常兴奋。
与苹果产品的情感联系，老韩早已有之。他曾一次性买下四个Nano(MP3播放器)送给女朋友听。四个Nano代表着春夏秋冬，他选择那些应时应景的歌曲，缓缓述说自己与歌曲的缘分，最终制成只属于女朋友一个人收听的“电台节目”，“它很神奇，我确确实实用它来编织我的爱情故事”。
这样的情感慰藉，张薇也曾有过。作为一名媒体工作者，她总是在不同的城市间奔波，有一次，她在宾馆里工作到凌晨，刚合上电脑，所有的疲惫、孤寂与挫败，瞬间如潮水涌来。“我很想大哭一场，但又觉得连哭的力量都已经失去。”张薇说，在那一刻，唯一陪伴她的，是苹果电脑合上后，那一明一灭的微光，“就像它也有了生命，在那儿呼吸，至少让我觉得有‘人’在陪伴着自己。”
或许在此之前，张薇不曾想象，作为自己需要的安全感与孤寂，最终是由一台电脑来填补，这让她觉得有些悲凉。
“对苹果的感情是一个矛盾，爱与恨同时存在。”老韩偶尔也会嘀咕，苹果今年的开发节奏太快了，像是在“抢钱”。直营店从第一家开到第二家，间隔两年；而短短三个月内，两家就变成了四家。甚至还高调宣布，到2012年将在中国开设25家零售店。
一眼看着iPhone4以空前的热潮席卷全国尤其是城市年轻人群而成为“新一代街机”，追求独特的李竞择也有着隐隐的不安。“十年之后，五年之后，可能出来个鸭梨，没准我就舍弃苹果了”，身为90后的这个大男生说，“苹果确实是一个时代的标准，但是，我不可能老跟着这个标准走。”
[流行] 星座判断人时间:2011-09-16 作者:陈岚 点击:155次 无星座不寒暄
“你是处女座啊?难怪这么干净文雅。”
“你果真是华丽丽的双子耶!这件裙子真是太适合你了，别人穿不了这么跳的花形。”
“水瓶座?我也是!爱幻想的星座。你也爱看村上春树的《lQ84》吗?”
这样的谈话在初次见面的人当中越来越常见。饭桌上应酬会和新朋友谈星座，旅行中邂逅陌生人也会互问星座。星座有没有道理，且放一边。它之所以成为流行话题，很大程度因为它是人际交往中最好的调味剂，分寸合适，可进可退。
星座的魅力也渗透到职场。“处女座是秘书的绝佳人选”，“双子座不断求变的个性，适合媒体求新的风格”，“金牛座、巨蟹座、摩羯座是领导们喜欢的拓荒牛类型的手下”。
电视、刊物上到处可见星座师招摇过市，分析每月每日的运程，恋爱、置业、择业、生意、生育甚至整容以及脸上长痘痘，都成了占星的热门话题。
当星座被贴上标签
星座文化如火如荼地渗透到每个人的生活中，负面效应随之而来。
“那人双鱼座。封杀他!双鱼都有被害妄想症。”
“你男友月亮落在双子座，算了吧，花心大萝卜。”
相交不深，甚至素未谋面，单凭星座，有的人就会被拒于千里之外。
爱好星座且深信不疑的人到处都有。小黎是刚进某女性网站的编辑，进入这个占星盛行的新圈子，就感觉到周围总有几
个同事对自己莫名的冷淡。她努力亲近他们，但那个小圈子始终对她保持着安全距离。她忍无可忍，终于有一天向其中一个同事提出了疑问：“你们为什么总是不喜欢我?”同事的回答令她啼笑皆非：“因为你是天蝎座，肯定不是善茬儿。”在星座文化中，天蝎座普遍被认为“苛刻、挑剔、报复心重”。小黎什么也没做，就无缘无故被贴上了“不好相处”的标签。
星座标签会给当事人造成强烈的心理暗示，甚至可以改变和重塑一个人的命运与性格。
有心理学实验验证，一个班级的全体学生，都盛赞一位普通女孩美貌无比，持续一学期，这个女孩真的变得姿色动人。
全民星运动进入狂热后，一知半解的星相爱好者给别人也给自己贴标签。巨蟹座会执著地认为“内敛、腼腆、爱静”就是自己的特色，在这样的心理暗示下，逃避竞争成为理所应当，结果往往错失良机。天秤座的男生若笃定“花心、爱变化、不稳定”就是自己的天性使然，那么要他不劈腿恐怕都难。