为生歌唱
发表于 2015-2-13 16:58:26
善行时间:2013-10-02 作者:未详 点击:215次 第二次世界大战期间的一天,米兰一列火车上,一名德国警察试图逮捕一名犹太女孩。
在这危急时刻,有一位怀孕8个月的意大利妇女站到了警察和女孩之间。面对这名德国警察,她没有丝毫恐惧,冷静地对他说:“你可以杀了我,但看看火车上大家的脸,我保证,他们不会让你活着出去。”
这名勇敢的妇女名叫罗萨。她有个孩子名叫西尔维奥·贝卢斯科尼,是今天的意大利总理。
为生歌唱
发表于 2015-2-13 16:58:43
快乐是天才的摇篮时间:2013-10-02 作者:未详 点击:207次 邹奇奇出生于美国华盛顿州西雅图,她的母亲邹灿是中国人,获得英语文学硕士学位后,在电话语音翻译公司担任中英文翻译员;父亲约翰·斯维塔克是捷克裔的美国人物理学博士,任职于微软公司;姐姐邹希希,是少年交响乐团的小提琴手。
美国格外重视智商高的孩子,全国50个州立法规定,要为智商比较高的孩子提供天赋教育。最初邹灿、约翰夫妇想让邹奇奇进天赋教育班读书,可惜他们家居住的瑞德蒙市智商高的孩子十分多,女儿居然没有报上名,因此他们只得在家中指导孩子。
在父母的指导下,邹奇奇的学习进步得很快,两岁半就能拼出单词,3岁能读简单的句子。3岁半时,邹奇奇独自跑到小区图书馆,经过左寻右找,她竟然然要借厚厚的童话小说《害虫的侦探》。当邹奇奇捧着书回到家里,母亲立即提醒她,那样的书你现在读不下去。听母亲这样说,邹奇奇当场翻开书,抑扬顿挫地读起来。
刚满5岁时,邹奇奇就对儿童书不感兴趣,开始看更加严肃的著作。其中,她最喜欢看18世纪法国哲学家伏尔泰的作品。“我读过他的小说《老实人》,这是一个关于孤独男人的故事,他生活在一个城堡中。”邹奇奇说,“尽管书中的内容很滑稽,不过我很同情他。”
邹奇奇读书的速度飞快,1分钟能读900字,一天能读几本书,只需要9小时,他就能读完一本607页的《哈利·波特》到8岁时,邹奇奇已经读过1700多本书,涉猎的图书包括天文、地理、文史、传记。
读书之余,邹灿、约翰喜欢给两个女儿讲各种各样的故事,他们讲的故事不是所谓的幼儿读物,而是根据自己的喜好,从书中读精彩的故事给她们听。邹灿夫妇还喜欢与孩子做讲故事的游戏,谁能把故事说得越离奇,谁便是赢家,就会获得事前准备好的奖品。他们这种自然引导式的教育,给女儿插上让思维起飞的翅膀。
“有两个住在森林里的恋人,他们都热爱大自然和动物。后来新郎想要搬到城市里,去寻找金钱和刺激,新娘却反问他:难道你能舍得美丽的森林和平静的生活?在新娘的追问下,最终新郎改变想法,继续在森林里幸福地生活着。”讲完这个故事获得奖品时,邹奇奇喜形于色。
在邹奇奇4岁那年,母亲开始教她写作。当要求邹奇奇写《春天》,女儿不知道如何开头的时候,邹灿就启发她:“春天里,你听到了什么?看到了什么?顺着母亲提示的这个思路,邹奇奇很快就把稿子写出来。阅读之后,邹灿惊奇地看到,女儿把她在书里读过的许多词汇,都适当地用在文章里。
黑眼睛黑头发的邹奇奇,稍后又写过几篇短文,语句都很通顺。发现邹奇奇对写作有兴趣时,邹灿给予女儿极大的鼓励,他相信对于孩子,有时热情和兴趣比天赋更加重要。
邹奇奇认识很多字,写作时用词也很准确,可是拼写起来略微吃力。为了提高女儿的拼写能力,邹灿花100美元买来一台二手的戴手提电脑,并在电脑里安装一个学习打字的软件,让她自己练习。
从学会使用Word起,邹奇奇真正开始写作,她每天的生活,几乎都是从写作开始。早晨起来跟母亲打招呼之后,邹奇奇就去书房打开电脑里的Microsoft
Wrod软件,然后在键盘上敲打心灵深处的奇思妙想。
通常邹奇奇都会有很多灵感,缕缕文思就像小溪里的流水,随着她灵敏的手指不停地飞舞,迅速涌到电脑上。感到没有什么可写的时候,邹奇奇就会先浏览自己写过的东西,看上次写到什么地方,随即她就会有想写的内容。
完全沉浸在写作中的时刻,邹奇奇喜欢坐在一把高高的椅子上,双脚在空中晃来荡去。“我觉得自己似乎身临其境。”邹奇奇说,“有时我是一个观众,在天空注视着故事中的人物;有时我觉得自己就是人物本身,感觉到他们的幸福和悲伤。”
最初买电脑来的时候,兴高采烈的邹奇奇,经常入迷地坐在电脑前,废寝忘食地写故事。但整天写作是很枯燥的事情,当新鲜劲过去后,邹奇奇就会把没有写完的故事扔下,关闭电脑就出去玩。与小伙伴开心地玩耍地过程中,邹奇奇会玩出很多灵感,她便匆匆回到电脑前,重新沉浸到故事的情节里继续敲打文字。
过去别人写的很多故事,都是以男孩为主角,把男孩写成英雄,女孩需要等男孩来拯救,邹奇奇觉得这种书很乏味,她喜欢以女孩为主角的故事,她写的故事主人公通常是有主见且争强好胜的女孩,这里面有她自己的影子。
邹奇奇地作品特别流畅,故事引人入胜,主题基本是关于友谊、信任和善良的。对于邹奇奇来说,写故事不仅是她生活中必不可少的部分,她还从中找到使命感。“读书让我开始喜欢写作,我也希望可以影响别人,让他们看了我的书之后也喜欢写作。”
8岁的时候,邹奇奇12万字的故事集《飞舞的手指》正式出版,书中包含300多个故事,多数以中世纪为背景,从古埃及写到文艺复兴时期,文中透露出邹奇奇对政治、宗教和教育的深刻见解。
《飞舞的手指》在美国出版后,马上引起轰动,美国多家网站、报刊、电台、电视台争着报道,她的中美文化融合的成长背景得到广泛的关注和讲述。后来这本书被翻译成几种语言,在多个国家出版发行。
随后,邹奇奇和出版社签下合同,需要按时交出书稿,除了到世界各地作演讲之外,她的时间主要用来创作。已经出版多部作品的邹奇奇说,她最喜欢做的事就是写作,希望写出更多更好的书,将来能够获得诺贝尔文学奖。
发自心灵深处的快乐,是诞生天才的摇篮。邹奇奇没有进过学校,也没有拜过师傅,完全在父母的指导下学习。她将阅读和写作当成娱乐,在快乐的学习与玩耍中,轻松地成为美国家喻户晓的文坛小巨人、世界上最聪明的孩子、享誉国际的人物。
为生歌唱
发表于 2015-2-13 16:58:57
艺术不是“玻璃门”时间:2013-10-02 作者:未详 点击:206次 李云迪1982年出生于重庆,从事舞蹈艺术的妈妈张小鲁发现了儿子的音乐天赋,4岁时李云迪就开始学习手风琴。7岁时,他转向钢琴的学习。在妈妈的精心培养教育下,他的学习一直都非常刻苦,每天都要练习钢琴,一旦坐在钢琴前就如同着了迷一样,不是妈妈反复催促他休息,他就是停不下来。
人们都说他是音乐奇才,因为在求学期间就斩获了无数国内外的钢琴大奖。2000年,在他18岁那年,他就获得有“钢琴奥运”之称的第四届华沙肖邦钢琴比赛第一名,赢得“中国的肖邦”的赞誉。
少年成名后,他一发不可收拾。次年,他与全球最大的古典音乐唱片公司德国DG公司签约,成为与之首位签约的中国人。当年5月,通过层层选举,李云迪又成为“影响21世纪中国的100个青年人物”之一。随后,他在国内外多次成功举办独奏音乐会。
然而,各种各样的荣誉让李云迪的心态发生了很在的变化,巨大的光环使得他有些迷失自我了。一天,妈妈见他用的是香奈儿,背的是LV包,戴着劳力士手表,就说:“云迪,有人说你快玩物丧志了,你可要注意哟!”
李云迪却不以为然地说:“我要的可不仅仅是名牌,我更看重的是那些名牌的底蕴。国外这些名牌之所以能有这么大的名气,实际上都因为它们有着深厚的文化底蕴和背景,把每一件产品当成艺术品来打造。人们不总说艺术是相通的嘛?我使用它们就要在潜移默化中,让自己的精神境界得到提升。”
李云迪的精神境界从中并没有得到提升,而是坠入孤芳自赏,以致自恋泥淖中。他认为自己已经成了真正的钢琴大师,除了巡演,不再理会任何事,完全沉浸在自己的世界里。并且美其名曰:自己是在积累。
妈妈知道儿子已误入歧路,但一时又不知道怎样去说服他。然而,她终于找到了说服儿子的突破口。
那是秋天,一天,天突然刮起了大风,气温骤降,张小鲁要为在训练室的儿子送衣服。可儿子并不在训练室,她给儿子打电话,电话中李云迪告诉妈妈:自己和一位朋友一家茶馆喝茶,切磋技艺。张小鲁到了他所说的茶馆,见妈妈去了,他赶紧起身迎接妈妈,却只听“砰”的一声,李云迪的头碰在了门上,原来那是一扇玻璃门。
妈妈很心疼儿子,可突然她心间不禁一动。回到训练室,妈妈说:“云迪,刚才我仔细想了,你现在的情况就像在紧闭着玻璃门的房间里一样,人们虽说能看见你,可你却拒人于门之外。这样,面对你的妈妈,你也难免要碰头,更不用说在面对别人的时候。”见儿子若有所思,张小鲁又说:“你总说你依然要积累,你想过没有,哪怕你的艺术修养再高,但你不能进入大众的心间,人们不能听到你的演奏,你这种修养又有什么意义呢?”
听了妈妈的话后,李云迪整整天天都把自己关在房间里,母亲的话在他脑海里不停闪现,他对所谓的提升修养第一次有了怀疑。第四天,当张小鲁再见到儿了时,李云迪神采飞扬地说:“妈妈,我想明白了:以前我一直沉浸在自己的世界里,认为这样才是全身心的投入。但我错了,音乐不属于哪一个人的,是属于所有人的,只要有人的地方,就会有音乐,就会有艺术。现在我要做的,就是砸碎这块‘玻璃门’,置身广大的观众之间。”说到这,他深深向妈妈鞠了一躬,说,“谢谢妈妈!”
李云迪从此像换了一个人一样,从2010年到2011年的两年里,李云迪一心扑在了演出中,在与DG公司解约多年后,他又与古典唱片品牌EMI公司签约,并录制发行了《肖邦夜曲全集》。
2011年3月1日,在波兰华沙国家大剧院肖邦诞生日音乐会上,李云迪担钢这场音乐会的演出,并被波兰授予第一本肖邦护照。
2012年央视春晚上,李云迪更是一改以往浪漫含蓄的演奏风格,与著名歌手王力宏演绎了一曲激情澎湃的《金蛇狂舞》。这次演奏不禁让人们想起了当今最受人热捧的钢琴手郎朗。人们说,李云迪一度领先郎朗,尔后被郎朗远远甩在了后面,如今他又能与郎朗并驾齐驱了。这让妈妈好不欣慰。
艺术是让人认识的,艺术不是“玻璃门”,而它是“舞台门”,一个钢琴家只有将自己美妙娴熟的琴声献给最广大的观众,其艺术才真正拥有巨大的生命力。
为生歌唱
发表于 2015-2-13 16:59:07
后得与厚德时间:2013-10-02 作者:未详 点击:231次 后得吝啬地存在于生活的个别角落,它是显性的,人们由于被利益的驱使,所以都不喜欢它。很多时候,面对利益的纷争,没有几个人能够做到如此,在很多人看来,后得就是一种无能与落魄的体现。
与此同时,厚德更是不见了踪影。试想面对利益的诱惑,有几个愿意为了所谓的厚德而坚守后得呢?如果没有人嘲笑他们,已经是万幸了。弄不好,自己的厚德还会招来人们异样的目光。于是,很多人感慨,当今社会,想厚德竟是如此的困难?
然而,厚德又是怎样的概念呢?很多人排队购物,你选择了站在最后,那一刻,你是厚德的载体。很多人拥挤着上车,你选择了最后,那一刻,你是厚德的张本。这些都是后得的缩影,后得的背后站立的是高大的厚德。厚德是一种谦让与大度,是一种善良与奉献。有了这些后得的濡染,厚德的幼苗得以茁壮成长。
可是,有些人却喜欢伪装自己,他们穿着后得的外衣,却做着不可告人的勾当。这里的后得成为了它达到某种目的的保护伞。这样的人即使有再多的后得,恐怕也与厚德难有一点关联。他们目的不纯,不但达不到目的,可能还会适得其反。
而厚德并不是吝啬的,它慷慨地存在于圣人的心中。它是隐性的,它深埋藏于善良人的心底,那是一种不需要声张的厚重,是一种洗刷了偏激的恬淡,又是一种突兀并不陡峭的高度。
究竟是后得打造了厚德,还是厚德培养了后得,其实已经不言而喻了。后得是显性的,可是我们不要被糖衣裹着的炮弹蒙蔽,厚德是隐性的,我们也不要由于见不到踪影就忽略它的存在。
后得与厚德广泛存在于人们的生活中,但必须始终牢记,没有了厚德作支撑,再多的后得都是摆设。不管你是待人还是待己,认清了这点,也就掌握了人生的艺术与智慧!
为生歌唱
发表于 2015-2-13 16:59:50
永恒的爱时间:2013-10-03 作者:未详 点击:167次 他们都围在她的病床前,神情忧郁。最后一刻终于来了。对他们中的每一个人来说,她都曾经扮演过那么重要的角色–母亲、姨妈、祖母、朋友和表姐。是她使他们每个人的生命变得与众不同。现在他们都来了,满怀忧伤,因为她就要永远地离开他们,留下一个无法填补的空缺。她在过去曾给他们带来多少快乐啊!今后再也享受不到那样的快乐了。她似乎带着一种神奇的魔力介入到他们的生命中,而今后这种神奇的魔力将永远消失,他们怎么能不伤心呢?
她吃力地睁开眼睛,有气无力地把周围的人瞅了一遍。她还有那么多话要说,那么多事要做,多年来的记忆潮水般地涌来。她看到儿子站在面前,他现在已经是一个结实强壮的男子汉,一个有两个孩子的父亲了。可是仿佛昨天他还是一个淘气好动的小男孩,吵吵闹闹地到处乱跑,跌倒了就爬起来,嘴角带着顽皮的笑,就像正在角落里玩耍的他的小女儿一样。
她曾经是个很难对付的丫头,动辄就发脾气,摔盘子,又哭又闹。当然现在她不能由着性子来了,因为她已经有了一个调皮捣蛋的儿子。唉,真难为她了。
她还看到自己的好友在角落里默默地站着,神情悲痛。过去有多少时光她们是在一起度过的啊!早在少女时代她们就结识了,那时屋子里还没有这帮孩子。那些日子一去不复返了。
还有她的外甥——一个可爱的年轻人。他时而紧张地低头看表,可能是担心午休时间快结束了,他一直是个有责任感的孩子。
她试图张口说话–想告诉儿子这算不了什么,要像她养育他那样把孙女养大。她还想叮嘱女儿做事要专注,要有责任心;想把只顾玩耍的孙辈们喊过来,再抱抱他们。但是她已经没有力气做这些事情了,只能从喉咙里发出一阵低沉的咕噜声。他们听到之后马上跑过来给她倒水喝。外甥女抓住她那软弱无力、布满皱纹的手抚摩着。她勉强咽了几口水,疲惫地点点头,示意他们把水拿走。
她又闭上了眼睛,心想:什么也救不了自己了。一切很快就要结束了。这些亲人花几天时间哀悼她之后,他们的生活还会一如既往地继续下去,就像她从来就没来过这个世界上一样。人生真可悲啊。她感到没有丝毫力气。外甥女还在揉她的手,这让她感到特别舒服,不由地有了睡意。我该知足了,她想,我毕竟来过这个世界,把孩子们都养大成人,他们很优秀。她还想到了好友。这让她又想起年轻时代,那是多么令人怀念的光阴啊!谁能想象她这样一个弱小的老太太过去曾做过那些疯狂的事情。想到这里她在心里笑了。好了,我的使命已经完成了,现在该休息了……
为生歌唱
发表于 2015-2-13 17:00:06
二
一个神情恍惚的陌生老人的突然闯入打破了病房的沉默。他敲了敲门,拖着沉重的步子挪了进来,停下来环顾一周,这才意识到自己的唐突,说:”对……对不起,这位病人叫……吗?”他说出了她的名字。
她的疲倦的亲友们相互看了看,都露出困惑的表情。她儿子正要走向前去探问,她的好友发话了。
”是的。”接着对她儿子点点头,示意他这没有关系。
儿子退回到原来的位置,虽然心里仍然有疑问,但看在阿姨的分上,没有去阻止老人。
”请问,我可以……看看她吗?”老人几乎在哀求。
儿子看了看阿姨,她又点头同意了。
众人很不情愿地慢慢给老人让出一条道,老人一步一挪地走到病床前。一个年轻人主动给他让了一个座。
老人双手扶着扶手椅的两边,动作迟缓地坐下来,轻轻地叹了口气。
自从进来之后他还是第一次近距离地看她。他好像忽然间僵住了,停止了一切动作,甚至包括呼吸。他的眼神很空洞,灵魂似乎被脑海中某个遥远的记忆攫住了,但是又始终在盯着躺在病床上的她。他的眼皮不时地眨一下,流露出的眼神愈加悲哀、沉重和痛苦。他断断续续地咕哝着些什么,声音很低,外人几乎听不见。
他就保持着那个姿势坐着,一动不动,直直地盯着她,始终没有往别处看。他的面容似乎在讲述一个哀伤的故事,那种哀伤连他自己也无法理解。他陷入自己的内心世界里,然而又不时地把注意力聚集在她身上,好像她就是他一直寻觅着的能够让他回到这个现实世界的唯一牵引力。
老人看上去好像要永远坐下去,但是最终还是把视线挪开了,人们发现老人的眼睛又红又肿。他把手伸进衣兜里,抖抖索索地掏出一张纸和一支笔,颤抖地写着什么。有时他停下笔抬头看看她,好像这样才能进入她要带他进入的那个世界,然后又接着写。终于写完了,他把笔放进衣兜,小心翼翼地把纸条折叠起来,抬起头茫然若失地看了看众人,用苍老沙哑的嗓音问道:”我可以把这个纸条交给她吗?”
有人开始怀疑他是否精神不正常,正欲反对,她的好友又出面了。
”可以。你该走了。”她语气坚决地说。
”我知道,”他无精打采地说,”我是该走了。”一边低头看着被他紧张地捏在手里的纸条。这与其说是一个回应,不如说是自言自语。然后他就吃力地站起来,慢吞吞地挪到她的外甥女面前,因为她的手仍然被外甥女握着。
”别担心,我不会打扰她的。”他的声音在发颤。
他温柔地握住她的手,轻轻地把她的手指掰开。这时他的脸又颤抖起来,好像内心正在和一场暴风雨作战。他的双眼红红的,但是很专注,很警觉。他的苍老的嘴唇似乎带着喜悦的微笑。终于他非常小心而又笨拙地把纸条塞进她的掌心。整个过程中的每一秒他都好像在用心回味,因为他的动作缓慢而从容,所以花费的每一秒似乎都是一个永恒。
他的眼神又变得空洞了,尽管她的手指还握在他手里。他脸上原先的那种近乎微笑的表情暂时被一种严肃凝重的思索的表情所代替。接着,又现出一种千头万绪涌上心头的表情。当他的目光再一次聚集在她身上并且因此重回到现实中时,他脸上的表情显得十分痛苦。他很快合上她那只攥着纸条的手,不再像刚才打开它时那么从容。
他终于松开了她的手,强迫自己转过身子,好像非常不情愿地把自己从此情此景中拽脱。他穿过人群,目标明确地向门口走去,脚步显得比刚才轻松些,脸上呈现出坚定的表情。就要来到门边时,他突然转过身来,面向还没回过神来的众人。
”谢谢你们,”他用低沉喑哑的嗓音说,”你们都是好人,非常好的人。”
然后他转向她的好友,”谢谢你。”说完就走了出去,顺手把门带上了。
为生歌唱
发表于 2015-2-13 17:00:19
三
她在一阵骚动中醒来,发现儿子一副烦躁不安的样子,儿媳正在安慰他。外甥女仍旧坐在床边,但是不再抚摩她的手,一脸的困惑。另一边坐着她的女儿,似乎对什么感到十分有趣。
”怎么了?”她奇怪地看着女儿,眼神在问。
”一个陌生人来了,把一张纸条交给了你。”女儿说。
”是什么?”
女儿又读懂了她的眼神,充满好奇地读起纸条上的文字来:
阳光,太阳依旧需要升起,
花儿依旧需要开放,
它们仍然在等待
等待你早晨慵懒的微笑。
虽然我现在衰老不堪,
你送的礼物却依旧新鲜,
它照耀着我的一生,
就像你早晨慵懒的微笑。
我对你的爱从来没有停止过,
请不要离开……
这时她听到小外孙在后面重复道:”啊,阳光!”
”把纸条给我。”
这句话让他们吓了一跳。她已经好几天没有开口说话了。她的声音虽然微弱,但是听起来既像一个命令,又像一个请求,让人难以拒绝。纸条放进了她的手里,她带着一种非同寻常的热切紧紧地抓着它。
”他来了?”她用微弱的声音问正低着头的好友。
”是的。”她轻轻地回答,仍然没有抬头。
她不再说话,目光注视着前方,眼睛里闪烁着已经消失多年的年轻的光芒。
这时又听到她那正在旁边玩玩具的小外孙嘻嘻笑着喊了一声:”阳光!”
而就在此时,街道某处有一个年迈的老人正艰难地走着,他边走边旁若无人地啜泣着,泪水从他那肿胀的眼睛里尽情地滑落。
为生歌唱
发表于 2015-2-13 17:00:33
念你们的名字时间:2013-10-03 作者:未详 点击:199次 孩子们,这是八月初的一个早晨,美国南部的阳光舒迟而透明,流溢着一种让久经忧患的人鼻酸的,古老而宁静的幸福。助教把期待以久的发榜名单寄来给我,一百二十个动人的名字,我逐一的念着,忍不住覆手在你们的名字上,为你们祈祷。
在你们未来漫长的七年医学教育中,我只教授你们八个学分的国文,但是,我渴望能教你们如何做一个人--以及如何做一个中国人。
我愿意再说一次,我爱你们的名字,名字是天下父母满怀热望的刻痕,在万千中国文字中,他们所找到的是一两个最美丽、最醇厚的字眼--世间每一个名字都是一篇简短质朴的祈祷!
“林逸文”、“唐高骏”、“周建圣”、“陈震寰”,你们的父母多么期望你们是一个出类拔萃的孩子。“黄自强”、“林敬德”、“蔡笃义”,多少伟大的企盼在你们身上。“张鸿仁”、“黄仁辉”、“高泽仁”、“陈宗仁”、“叶宏仁”、“洪仁政”,说明儒家传统对仁德的向往。“邵国宁”、“王为邦”、“李建忠”、“陈泽浩”、“江建中”,显然你们的父母曾把你们奉献给苦难的中国。“陈怡苍”、“蔡宗哲”、“王世尧”、“吴景农”、“陆恺”,含蕴着一个古老圆融的理想。我常惊讶,为什么世人不能虔诚的细味另一个人的名字?为什么我们不懂得恭敬的省察自己的名字?每一个名字,无论雅俗,都自有它的哲学和爱心。如果我们能用细腻的领悟力去叫别人的名字,我们便能学会更多的互敬互爱,这世界也可以因此而更美好。
这些日子以来,也许你们的名字已成为乡梓邻里间一个幸运的符号,许多名望和财富的预期已模模糊糊和你们的名字联在一起,许多人用钦慕的眼光望着你们,一方无形的匾已悬在你们的眉际。有一天,医生会成为你们的第二个名字,但是,孩子们,什么是医生呢?一件比常人更白的衣服?一笔比平民更饱涨的月入?一个响亮荣耀的名字?孩子们,在你们不必讳言的快乐里,抬眼望望你们未来的路吧。
什么是医生呢?孩子们,当一个生命在温湿柔韧的子宫中悄然成形时,你,是第一个宣布这神圣事实的人。当那蛮横的小东西在尝试转动时,你是第一个窥得他在另一个世界的心跳的人。当他陡然冲入这世界,是你的双掌接住那华丽的初啼。是你,用许多防疫针把成为正常的权利给了婴孩。是你,辛苦的拉动一个初生儿的船纤,让他开始自己的初航。当小孩半夜发烧时,你是那些母亲理直气壮打电话的对象。一个外科医生常像周公旦一样,是一个简单的午餐中三次放下食物走进急救室的人。有时候,也许你只须为病人擦一点红药水,开几颗阿司匹林,但也有时候,你必须为病人切开肌肤,拉开肋骨,拨开肺叶,将手术刀伸入一颗深藏在胸腔中的鲜红心脏。你甚至有的时候必须忍受眼看血癌吞噬一个稚嫩无辜的孩童而束手无策的裂心之痛!一个出名的学者来见你的时候,可能只是一个脾气暴烈的牙痛病人;一个成功的企业家来见你的时候,可能只是一个气结的哮喘病人;一个伟大的政治家来见你的时候,也许什么都不是,他只剩下一口气,拖着一个中风后瘫痪的身体;挂号室里美丽的女明星,或者只是一个长期失眠、精神衰弱、有自杀倾向的患者--你陪同病人经过生命中最黯淡的时刻,你倾听垂死者最后的一声呼吸,探察他的最后一次心跳。你开列出生证明书,你在死亡证明书上签字,你的脸写在婴儿初闪的瞳仁中,也写在垂死者最后的凝望里。你陪同人类走过生老病死,你扮演的是一个怎样的角色啊!一个真正的医生怎能不是一个圣者?
事实上,作为一个医者的过程正是一个苦行僧的过程,你需要学多少东西才能免于自己的无知,你要保持怎样的荣誉心才能免于自己的无行,你要几度犹豫才能狠下心拿起解剖刀切开第一具尸体,你要怎样自省才能在千万个病人之后免于职业性的冷静和无情。在成为一个医治者之前,第一个需要被医治的,应该是我们自己。在一切的给予之前,让我们先成为一个“拥有”的人。
孩子们,我愿意把那则古老的“神农氏尝百草”的神话再说一遍,《淮南子》上说:“古者民茹草饮水,采树木之实,食蠃之肉,时多疾病毒伤之害。于是神农乃始教民,播种五谷,相土地,宜燥湿肥高下,尝百草之滋味,水泉之甘苦,令民知所辟就,当此之时,一日而遇七十毒。”
神话是无稽的,但令人动容的是一个行医者的投入精神。以及那种人饥己饥、人溺己溺、人病己病的同情。身为一个现代的医生当然不必一天中毒七十余次,但贴近别人的痛苦,体谅别人的忧伤,以一个单纯的“人”的身份,恻然的探看另一个身罹疾病的“人”,仍是可贵的。
记得那个“悬壶济世”的故事吗?“市中有老翁卖药,悬一壶于肆头,及市罢,辄跳入壶中,市人莫之见。”--那老人的药事实上应该解释成他自己。孩子们,这世界上不缺乏专家,不缺乏权威,缺乏的是一个“人”,一个肯把自己给出去的人。当你们帮助别人时,请记得医药是有时而穷的,惟有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。古老的医术中不可缺的是“探脉”,我深信那样简单的动作里蕴藏着一些神秘的象征意义,你们能否想象一个医生敏感的指尖去探触另一个人脉搏的神圣画面。
因此,孩子们,让我们怵然自惕,让我们清醒的推开别人加给我们的金冠,而选择长程的劳瘁。诚如耶稣基督所说:“非以役人,乃役于人。”真正伟人的双手并不浸在甜美的花汁中,它们常忙于处理一片恶臭的脓血。真正伟人的双目并不凝望最翠拔的高峰,它们常低俯下来查看一个卑微的贫民的病容。孩子们,让别人去享受“人上人”的荣耀,我只祈求你们善尽“人中人”的天职。
我曾认识一个年轻人,多年后我在纽约遇见他,他开过计程车,做过跑堂,用过各式各样的生存手段--他仍在认真的念社会学,而且还在办杂志。一别数年,恍如隔世,但最安慰的是当我们一起走过曼哈顿的市声,他无愧的说:“我还抱持着我当年那一点对人的开怀,对人的好奇,对人的执着。”其实,不管我们研究什么,可贵的仍是那一点点对人的诚意。我们可以用赞叹的手臂拥抱一千条银河,但当那灿烂的光流贴近我们的前胸,其中最动人的音乐仍是一分钟七十二次的雄浑坚实如祭鼓的人类的心跳!孩子们,尽管人类制造了许多邪恶,人体还是天真的、可尊敬的、奥秘的神迹。生命是壮丽的、强悍的,一个医生不是生命的创造者--他只是协助生命神迹保持其本然秩序的人。孩子们,请记住,你们每一天所遇见的不仅是人的“病”,也是病的“人”,是人的眼泪,人的微笑、人的故事,孩子们,这是怎样的权利!
长窗外是软碧的草茵,孩子们,你们的名字浮在我心中,我浮在四壁书香里,书浮在暗红色的古老图书馆里,图书馆浮在无际的紫色花浪间,这是一个美丽的校园。客中的岁月看尽异国的异景,我所缅怀的仍是台北三月的杜鹃。孩子们,我们不曾有一个古老幽美的校园,我们的校园等待你们的足迹使之成为美丽。
孩子们,求全能者以广大的天心包覆你们,让你们懂得用爱心去托住别人。求造物主给你们内在的丰富,让你们懂得如何去分给别人。某些医生永远只能收到医疗费,我愿你们收到的更多--我愿你们收到别人的感念。
念你们的名字,在乡心隐动的清晨。我知道有一天将有别人念你们的名字,在一片黄沙飞扬的乡村小路上,或是曲折迂回的荒山野岭间,将有人以祈祷的嘴唇,默念你们的名字。
为生歌唱
发表于 2015-2-13 17:00:43
求雨时间:2013-10-03 作者:未详 点击:116次 昆明栽秧时节通常是不缺雨的。雨季已经来了,三天两头地下着。停停,下下;下下,停停。空气是潮湿的,洗的衣服当天干不了。草长得很旺盛。各种菌子都出来了。青头菌、牛干菌、鸡油菌……稻田里的泥土被雨水浸得透透的,每块田都显得很膏腴,很细腻。积蓄着的薄薄的水面上停留着云影。人们戴着斗笠,把新拔下的秧苗插进稀软的泥里……但是偶尔也有那样的年月,雨季来晚了,缺水,栽不下秧。今年就是这样。因为通常不缺雨水,这里的农民都不预备龙骨水车。他们用一个戽斗,扯动着两边的绳子,从小河里把浑浊的泥浆一点一点地浇进育苗的秧田里。但是这一点点水,只能保住秧苗不枯死,不能靠它插秧。秧苗已经长得过长了,再不插就不行了。然而稻田里却是干干的。整得平平的田面,晒得结了一层薄壳,裂成一道一道细缝。多少人仰起头来看天,一天看多少次。然而天蓝得要命。天的颜色把人的眼睛都映蓝了。雨呀,你怎么还不下呀!雨呀,雨呀!
望儿也抬头望天。望儿看看爸爸和妈妈,他看见他们的眼睛是蓝的。望儿的眼睛也是蓝的。他低头看地,他看见稻田里的泥面上有一道一道螺狮爬过的痕迹。望儿想了一个主意:求雨。望儿昨天看见邻村的孩子求雨,他就想过:我们也求雨。
他把村里的孩子都叫在一起,找出一套小锣小鼓,就出发了。
一共十几个孩子,大的十来岁,最小的一个才六岁。这是一个枯瘦、褴褛、有些污脏的,然而却是神圣的队伍。他们头上戴着柳条编成的帽圈,敲着不成节拍的、单调的小锣小鼓:冬冬当,冬冬当……他们走得很慢。走一段,敲锣的望儿把锣槌一举,他们就唱起来:小小儿童哭哀哀,撒下秧苗不得栽。巴望老天下大雨,乌风暴雨一起来。
调子是非常简单的,只是按照昆明话把字音拉长了念出来。他们的声音是凄苦的,虔诚的。这些孩子都没有读过书。他们有人模模糊糊地听说过有个玉皇大帝,还有个龙王,龙王是管下雨的。但是大部分孩子连玉皇大帝和龙王也不知道。他们只知道天,天是无常的。它有时对人很好,有时却是无情的,它的心很狠。他们要用他们的声音感动天,让它下雨。
(这地方求雨和别处大不一样,都是利用孩子求雨。所以望儿他们能找出一套小锣小鼓。大概大人们以为天也会疼惜孩子,会因孩子的哀求而心软。)
他们戴着柳条圈,敲着小锣小鼓,歌唱着,走在昆明的街上。
小小儿童哭哀哀,撒下秧苗不得栽。巴望老天下大雨,乌风暴雨一起来。
过路的行人放慢了脚步,或者干脆停下来,看着这支幼小的、褴褛的队伍。他们的眼睛也是蓝的。
望儿的村子在白马庙的北边。他们从大西门,一直走过华山西路、金碧路,又从城东的公路上走回来。
他们走得很累了,他们都还很小。就着泡辣子,吃了两碗包谷饭,就都爬到床上睡了。一睡就睡着了。
半夜里,望儿叫一个炸雷惊醒了。接着,他听见屋瓦上噼噼啪啪的声音。过了一会,他才意识过来:下雨了!他大声喊起来:“爸!妈!下雨啦!”
他爸他妈都已经起来了,他们到外面去看雨去了。他们进屋来了。他们披着蓑衣,戴着斗笠。斗笠和蓑衣上滴着水。“下雨了!”
“下雨了!”
妈妈把油灯点起来,一屋子都是灯光。灯光映在妈妈的眼睛里。妈妈的眼睛好黑,好亮。爸爸烧了一杆叶子烟,叶子烟的火光映在爸爸的脸上,也映在他的眼睛里。
第二天,插秧了!
全村的男女老少都出来了,到处都是人。
望儿相信,这雨是他们求下来的。
为生歌唱
发表于 2015-2-13 17:02:04
我为什么不怕转基因时间:2013-10-02 作者:未详 点击:128次 作为一个积极支持现代生物技术和现代农业技术的人,经常被问到的一个问题是:象转基因食物这样“安全性还没有得到完全确认”的食物,你敢吃吗?我回答是:只要是上市的食物,我根本不考虑是不是转基因的,只要好吃便宜我就吃。美国的食物除非特别说明,默认都是含有转基因成分的。而那些贴着“非转基因”标签的,一是贵,而是也说不清有什么好处,所以我是一贯敬而远之。算起来,我吃转基因食物快10年了。
其实,对于大多数公众来说,最担心的还是“这东西会不会不安全”。我的专业知识告诉我:“绝对安全”的食物根本就不存在,相对于传统食物,转基因食物“有害”的可能性不会更高。在某些方面,它的安全风险甚至较低。
对于引起许多人忧心忡忡的转基因水稻,最常见的疑问是:“虫子吃了会死,难道对人不会有害么?”与传统水稻相比,目前的转基因水稻不过是转入了一个Bt基因而已。这个基因的作用就是表达出一种蛋白质,而这种蛋白质对于害虫来说是毒药。它之所以能够毒死害虫,是因为昆虫吃下去之后,能与昆虫体内的受体结合,从而产生毒性,杀死昆虫。所以,Bt蛋白是否“有毒”,不是由自身决定,还取决于相应受体的存在。从某种程度上来说,Bt蛋白相当于“虎符”的一半,而动物体内的受体是“虎符”的另一半,只有两部分结合,才能发挥作用。对于人体来说,受体这一半根本就不存在,所以Bt蛋白在人体内不会产生“毒性”。实际上,用细菌生产出Bt蛋白,作为农药喷洒到农作物上的做法,已用了几十年,而且是作为一种“无公害”的“绿色农药”来使用的。转基因不过是让这种“绿色农药”的生产直接在植物体内进行而已。
还有人会担心,这种“非自然”的蛋白质在人体内会不会产生其他的有害作用。其实你大可不必这样担心。所有的蛋白质被人吃了之后基本上都会被分解成单个的氨基酸,而来自不同蛋白质的氨基酸对于人体来说都是一样的。只有一小部分没有分解完全的蛋白质片段(多肽),可能在肠道内引发人体的过度免疫反应,从而产生过敏。在我们的传统食物中,很多都能够导致过敏,比如花生、面粉、大豆、牛奶、鸡蛋、海鲜等等。转基因作物开发中的规则之一就是避免从这些可能含有过敏原的物种中寻找被转基因。而且,对于转基因作物来说,转进去的基因是明确的,很容易地跟踪它会不会引起过敏。而那些“传统育种技术”,比如诱导突变筛选,是通过人工诱导的方式让农作物发生基因突变的。这样产生的突变基因是未知的,我们很难跟踪它表达出来的蛋白质,也就无法知道它是否会引起过敏。从这个角度来说,转基因的作物是要更加安全的。
还有一些人担心,转进水稻中的Bt基因会不会转移到人体中。虽然从逻辑上,我们不能说“不可能”,但是想想科学家们要费多大的力气、使用什么样的手段才能把一个基因转到另一种作物中,就不难理解:大米中的BT基因要转移到人体中,跟随手一箭,射中了月亮差不多。同时,Bt基因已经整合到了水稻中,它转移到人体中的机会——即使有也不会比其他基因更高。如果Bt基因能转移到人体,那么其他食物所含有的形形色色的基因,也会有同样的机会转移到人体。既然我们不相信吃了猪肉会有猪的基因转移到我们的身体中,又怎么会相信大米中的基因就可以?
因为微生物中的基因转移要容易一些,所以从理论上说,Bt基因有可能转移到人体内的菌群中,从而影响到菌群的正常形态。这种担心在理论上是成立的。再一次地,我们吃进去的食物中有各种各样的基因,BT基因转移到菌群中的可能性并不会比其他的基因更高。而那些其他的基因,也不乏各种各样的“特殊功能”。功能明确、容易追踪的BT基因,也就不会比那些我们未知的基因更加“危险”。
转基因作物的开发与推广,除了作为食品本身的安全性,还受到其他许多复杂因素的影响,比如环境、政治、经济、伦理等等。但是,就作为食物的转基因作物来说,只要被批准上市了,就没有什么不能吃的。