如果上帝为你开错了窗时间:2013-10-04 作者:未详 点击:1371次 1982年的春天，阳光明媚的日子，但罗马尼亚郊区的一座临时监狱里，一个女孩的心情却十分悲痛，这个像极了男孩子的女孩子，写了一部描写罗马尼亚当局腐败行为的禁书《低地》。在书中，她充分揭露了当权者丑恶的嘴脸，一时间竟然受到了读者的热烈追捧，这也是她被捕的主要原因。
当局正在寻找各种证据，以正式逮捕她，用来教育所有对政府有攻击行为的人。
她不停地啜泣着，瘦弱的身体有些禁不住这世间的风雨。但她转念一想，正义的力量又顷刻战胜了软弱，自己做得没错，相信上帝也会帮助自己。
这样想着，她便抬眼寻找任何一个可能出现的机会逃出去。外面，她的最爱正在橡树下苦苦等待她的身影。
她终于发现这座临时监狱有一扇窗居然没有装玻璃。她身材修长，足可以让自己逃生，她欣喜若狂地感谢上帝为自己留下一扇可以逃生的小窗。她费了好大劲，将自己身体缩成一小团，勉强钻出了窗户，然后拼命向前跑，也不管前面是否有路。
但上帝为她开错了窗，她误打误撞，竟然进入了政府军的司令部。那一伙政府军，正在商量着如何定她的罪，旁边的茶几前，摆着她的大幅画像。正在此时，她却意外地出现了，这令现场所有的人大吃一惊，然后将她关进了一个地下室。
她想，上帝太不帮自己了，好不容易逃出来，居然又进了龙潭虎穴。她颓废到了极点，很想马上结束自己的生命。
这样一个地下室，是不可能有出路的。她绝望地在地上打着滚，万念俱灰的样子令人心酸。连续几个昼夜，她一直在想办法结束自己的生命，因为她实在不想活下去了。
但后来她转念一想，不行，她的最爱一定还在等着她，只要有一线希望，她便要逃出去。她没有任何罪过，有错误的是政府。
这种正义的力量促使她开始振奋起来，她不停地摇着天花板，希望能找到一线生机。她不相信上帝不垂怜自己，上帝开错了一扇窗，下次还会开错吗？
她终于发现地面上有一处疏松的土壤，便开始挖掘。3天后，她找到了一条隧道。隧道勉强可以容下自己的身体，她不顾一切地钻了进去，通过8个小时的努力，终于逃出了魔窟。
她就是赫塔·米勒，这个备受争议的德国籍作家，于2009年10月爆冷获得了诺贝尔文学奖，她的代表作有：《我所拥有的我都带着》《光年之外》《行走界线》《河水奔流》《低地》《那时狐狸就是猎人》等。诺贝尔文学奖评审委员会称其“以诗歌的凝练和散文的率直，描写了一无所有、无所寄托者的境况”。
上帝有时也会打个盹儿，为你开错窗，如果你认命，便会沿着错误的方向走下去；但如果你不服输，拼命地在铜墙铁壁上用自己的智慧和双手打开另一扇窗户，上帝也拿你没有办法。因为，上帝也喜欢不顾一切的人。
梦想永远是宝贵的时间:2013-10-04 作者:未详 点击:291次 在英国一个不知名的小镇上，有个普通的小女孩儿，与别的女孩子相比没有什么不同，没有出色的外表，没有显赫的家庭，就连后来上的大学也普普通通的。但是，她的想象力非常丰富。上大学后，经常去图书馆看童话书到很晚。
大学宽松的环境和广泛的阅读让她有了更多的时间和空间去想像。在她的脑海中，常会出现童话中的情景：穿着漂亮裙子的公主，蔚蓝的天空，绿绿的草地，还有巫婆和魔鬼……在她的想象中，漂亮的公主和丑陋的巫婆魔鬼有着许多许多的故事。
在她快乐读书和想象的日子里，她也碰上了自己的白马王子杰克。刚开始的时候，杰克也很爱她，可是在后来杰克再也受不了她天天缠着他给他讲那些在他看来不切实际的童话故事。她会在约会的时候，突然给他讲述一个刚刚想到的童话，他烦透了这样远离人间烟火的故事，杰克对她说：“你已经23岁了，但你看来永远都长不大。”就这样，他的白马王子杰克离她远去了。
失恋的打击并没有停止她的想像，她继续想像着这些在她看来是美好的童话故事，甚至把它们写了下来。25岁的时候，她毕业了，去了她向往的具有童话色彩的葡萄牙，在那里，她很快找到了一份英语教师的工作，业余时间继续想像着她的童话世界。
在当教师的日子里，一位青年记者很快走进了她的生活，青年记者幽默、风趣，两人相见恨晚，很快就走进了婚姻殿堂。但是她的奇思异想还是让他苦不堪言，他开始和其它姑娘来往。不久，他们的婚姻生活走到了尽头，他留给她的只有一个女儿。她经受了生命中最沉重的一击。
祸不单行的是离婚不久，她又被学校解聘，无法在葡萄牙生活的她只能回到故乡，靠政府救济金生活。但是，她并没有放弃她的梦想，依然很喜欢童话。
一次，她在领取救济金的时候，坐在冰冷的椅子上等着地铁，突然一个她想象中的童话人物造型涌上心头。回到家，她铺开随身带的稿纸，多年的积累让她的灵感和创作热情一发而不可收，一个星期后，她的第一部长篇童话《哈利。波特》问世了。在找了好多家出版社后，终于在一个小出版社出版了。没有想到的是，书一上市就畅销全国，销量达到了几百万，书的销量让出版商吃惊。后来她又陆续创作出一系列童话作品，而书的稿费也让她过上了比较舒适的生活。
她叫乔安娜。凯瑟琳。罗琳，她被评为“英国在职妇女收入榜”之首，被美国著名的杂志《褔布斯》杂志列入“100名全球最有权力名人”的第25位。
每一个人都是有梦想的，可是不同的是当遭遇挫折时，好多人的梦想都放弃了，但乔安娜。凯瑟琳。罗琳却坚持了自己的梦想，即使在遭受人生的重大挫折时也没有放弃，坚持梦想才会有今天的成就。
梦想永远是宝贵的。
德芙，为那凄美的爱情时间:2013-10-04 作者:未详 点击:189次 初恋如冰淇淋般甜美
1919年的春天，卢森堡王室的夏洛特公主继承了王位，同时她又嫁给了波旁家庭的后裔费利克斯王子。
双喜临门，整个卢森堡王室热闹非凡。为了迎接那些贵客，御厨们更是通宵达旦地忙碌着。18岁的男孩莱昂已经在这个厨房工作了4个年头。14岁那年，他跟着做厨师的亲戚从希腊辗转来到卢森堡，后来进了王宫。
这几天莱昂忙坏了，他的双手在水里泡得太久，几乎每根手指都裂开了口子。
好不容易有点空闲，莱昂坐在门口用盐水擦洗伤口。“这样太不卫生了，伤口容易发炎。”一个细弱的声音轻轻地飘进了莱昂的耳朵，他抬头看到，阳光下站着一个女孩。女孩大方地坐在了他的身边，说：“要用药水擦洗，这样一定很疼吧？”她盯着莱昂的手指，心疼地微微皱起了眉头。就在莱昂不知道如何回答时，一个女佣跑进来说：“芭莎公主，快走，夫人在找你！”女孩回头冲？莱昂笑了一下，急忙跟着女佣跑了出去。原来她是公主！在王宫中，除了带他进来的亲戚，从来没有人关心过他，更何况是公主。她那几句简短的问候，让他产生了温暖的错觉。
此后，莱昂得知，15岁的芭莎是波旁家族的远亲。因为无依无靠，所以被费利克斯王子带了过来。
有一次，莱昂正在忙着手里的活计，转头时突然发现厨房门口有一个脑袋探来探去。当对方与莱昂的目光对上时，高兴地冲他招了招手。那正是芭莎公主。她塞给莱昂一个布包，便慌慌张张地走了。莱昂打开布包，里面竟然有一只疗伤的药膏。那个晚上，莱昂躺在床上，脑海中总是浮现出芭莎因为心疼而皱眉的样子，多善解人意的姑娘啊，他的心里既温暖又甜蜜。
几天后，一位伯爵过生日，要在宫中举办一个小型宴会。宴会上的蛋卷冰激凌是当时刚刚流行的，它成了年轻的公主、王子们最喜欢的甜点。其实芭莎也很喜欢冰激凌，但这种还是稀罕物的美食是轮不上她的。莱昂开始设法为她做冰激凌。
那天晚上，莱昂悄悄地潜入厨房。过了一会儿，一个橙子味的冰激凌就被他做好了。芭莎品尝着香甜爽滑的冰激凌，神情陶醉，仿佛陷入了某种美好的回忆。随后，她轻声告诉莱昂，她的母亲是个富有想象力的女人，在世时喜欢给她调制各种口味的冰激凌。莱昂恍然大悟，原来冰激凌里有芭莎对母亲的回忆。此外，由于母亲是英国人，芭莎也精通英文，她经常教莱昂简单的英语，似乎这样也能让她重温对母亲的回忆。
从此以后，莱昂常常为芭莎调制各种口味的冰激凌。很多个繁星点点的夜晚，他们品尝着美味的冰激凌，也让爱情的甜蜜萦绕在心头。不过，由于身份和处境的差异，他们谁都没有说出心里的爱意，只是默默地将这份感情埋在心底。
悲伤的热克力难留爱情
有一回，芭莎突发奇想地说：“？莱昂，冰激凌里加上巧克力会不会更好吃：”芭莎的愿望就是莱昂的动力，他又有了新的目标：巧克力冰激凌。如何让巧克力融入冰激凌并有最佳的口感，让他很费神。就在他苦苦琢磨时，一个消息像阴风一样吹进了卢森堡的王宫。
20世纪初，小小的卢森堡在整个欧洲的地位很低，不时有人提出废除王室特权。为了找到一个靠山和同盟国，1921年，卢森堡和邻国比利时确立了经济同盟关系。为巩固两国之间的关系，王室联姻成了最好的办法，而被选中的人就是芭莎公主。这个新闻在御厨房里炸开了锅，正在埋头调制巧克力冰激淋的莱昂感到自己的心猛烈地抽搐着。
一连3天，芭莎公主都没有出现在餐桌旁。心急如焚的莱昂盼着周三的晚上能快些到来，因为那是他们约定一起调制巧克力冰激凌的日子。可是那天晚上，芭莎失约了，直到莱昂盘中的冰激凌完全化掉，她也没有出现。莱昂感到有种撕心裂肺的疼痛。
芭莎出现在莱昂的视线里已经是在一个月后，那天下午，他意外地在餐桌前看到了芭莎。她瘦了一圈，整个人看上去憔悴了许多。只是在看到莱昂的那一瞬间，她的眼中迸发出两道强烈的亮光，那光像剑一样刺痛了莱昂的心。他很想冲过去，抓住芭莎的手质问她，希望她告诉自己一切都是假的，她不会嫁人，因为她真心爱的人是他。可他是仆人，她是高贵的公主，莱昂无法开口确认她的爱情。
这天，莱昂给公主和王子们准备的甜点依然是冰激凌，由于真正的巧克力冰激凌还没有调制成功，他急中生智，在芭莎的那份冰激凌上直接用热巧克力写了几个英文字母“DOVE”，正是“DOYOULOVEME”的缩写。他相信如果芭莎心有灵犀，一定会读懂他的心声。莱昂紧张地盯着芭莎，看着那份写着字母的冰激凌转到了她的面前，可是直到上面的热巧克力融化，芭莎也没有仔细看那几个字母，她只是发了很长时间的呆，然后含泪吃下他为她做的最后一份冰激凌。
几天之后，芭莎出嫁了。莱昂坐在高高的山坡上，看着载着芭莎的车驶向远方。他手里的冰激凌融化了，心爱的姑娘也远去了，他流下了伤心的眼泪。
伤感情话刻在每一块巧克力上
芭莎出嫁的第二年，莱昂离开了卢森堡，来到美国，在一家高级餐厅里找到了工作。他踏实肯干、虚心老实，老板很赏识他，便将女儿许配给他。几年后，莱昂随老板一家迁往芝加哥。在芝加哥，莱昂又成了一名糖果商。由于莱昂始终无法忘记芭莎，妻子只好与他离了婚。
此后莱昂一直独自带着儿子，经营着他的糖果店。1946年的一天，莱昂看到儿子在追一辆贩卖冰激凌的车，当他拦下儿子后，儿子失望地告诉他，那辆车上有好吃的巧克力冰激凌。莱昂紧闭的心门顿时被撞开了。芭莎离开之后，他没有做过一次冰激凌。这次莱昂决定继续过去没有为芭莎完成的工作。？
经过几个月的精心研制，一款富含奶油、同时被香醇的巧克力包裹的冰激凌问世了，上面刻着四个字母。儿子天真的问莱昂，冰激凌上“DOVE”这几个字母是什么意思。莱昂轻轻地说：这是冰激凌的名字。
就在此时，莱昂意外地收到了一封来自卢森堡的信件，莱昂从信中得知，芭莎公主曾派人回国四处打听他的消息，希望他能够去探望她，却被告知他去了美国。芭莎到底怎么样了？她还好吗？莱昂的心仿佛又回到了当年，依然那么急迫而热切。
历经千辛万苦，莱昂终于来到了比利时。芭莎并不在王宫，而是住在郊外一处破败的别墅里。迎接他的佣人神色悲戚，莱昂有了一种不祥的预感。芭莎老了，她虚弱地躺在床上，曾经如清波荡漾的眼睛变得灰蒙蒙的。莱昂扑在她的床边，眼泪无法自抑地滴落在她苍白的手背上。芭莎伸出手来轻轻地抚摸着莱昂的头发，用近乎微弱到听不清的声音叫着莱昂的名字。？随后，她艰难地讲述了整个故事。
原来当年在卢森堡时，芭莎也深深地爱着莱昂，曾以绝食拒绝联姻，但是被送到宫外严密看守了一个月后，她深知自己不可能逃脱联姻的命运，何况莱昂从未说过爱她，更没有任何承诺。在那个年代，一个女子要同整个家庭决裂是要付出沉重代价的，何况她也无处可去。她最终只能向命运妥协，但希望离开卢森堡前能回王宫喝一次下午茶，因为她想在那里与莱昂作最后的告别。她吃到了他送给她的巧克力冰激凌，却没有看到那些融化的字母。
听到这里，莱昂泣不成声，过去的误解终于有了答案。但一切都晚了。三天之后，芭莎离开了人世。莱昂听佣人说，自从芭莎嫁过来之后，终日郁郁寡欢，导致疾病缠身。她曾派人回去找过莱昂，得知他离开卢森堡并已经在美国结婚后，就一病不起。
莱昂十分难过，如果当年那冰激凌上的热巧克力没有化掉，如果芭莎明白他的心思，她会改变主意与他私奔吗？他觉得一定会的。他开始悔恨自己的愚蠢和疏忽，为什么要在冰激凌上面用热巧克力写字。如果那巧克力是固体的，那些字就不会融化了，他就不会失去最后的机会。莱昂决定制造一种固体的巧克力，使其可以保存更久。？
经过精心调制，香醇独特的德芙巧克力终于制成了，“DOVE”这四个字母被牢牢地刻在了每一块巧克力上，莱昂以此来纪念他和芭莎那错过的爱情。
一位母亲的危机处理时间:2013-10-04 作者:未详 点击:188次 2010年1月24日，星期天，杭州一个名叫山水人家的小区。宁静的小区道路两旁，停满了私家车。谁也没有想到，平时停得好好的车，瞬间惨遭毒手，被利器划得伤痕累累。停在路边的几十辆小车，无一幸免。粗略估计，仅这些划伤的修理费，就需要四五万元。有人报警。愤怒的车主们发誓要揪出恶意划车的人。
小区的监控被调了出来，从监控录像上可以看出，是一大一小两个孩子干的。大一点的像个小学生，脚下还踩着滑板，小的估计才上幼儿园。他们一路走，一路划。这是谁家的孩子？胆子也忒大了！太没教养了！但监控看不太清，没人认识这两个孩子。
警方开始调查。网络和第二天的报纸上，都报道了这件事。
第二天下午，一位妇女给派出所打电话说，划伤汽车的是她的孩子。
她也住在那个小区。她是第二天，才从网上看到了小区车辆被划伤的帖子，帖子中描述的两个孩子，大的很像她的孩子，而小的是她同学的孩子。当时，两个孩子下楼去玩。时间、地点、两个孩子的特征都吻合。她赶紧跑到小区物业处，调看了监控录像。果然是她的孩子。
她意识到问题的严重性。冷静下来后，她是这样处理的——
给派出所打电话，毫不犹豫地告诉民警，车是自己的孩子划的，她们将承担全部责任。
晚上，儿子放学回家。她问儿子，是不是你干的？儿子低头不说话。她对儿子说，你是男子汉，是你做的，就要勇于担当。儿子承认，是他干的。又问他，如果你的折叠车被人划伤了，你心不心疼？儿子说，心疼。她说，你的折叠车几百元就可以买到，而人家的车，一二十万，有的甚至上百万，你说会不会心疼？儿子向她连鞠了几个躬，说，妈妈，我错了！
打印了一份致歉信，向所有被划伤的车主表达歉意，并表示承担全部责任和修理费用。致歉信复印了几十份，张贴在小区所有的出入口和楼梯口。
联系了一家信誉很好的汽车修理厂，负责修理所有被孩子划伤的汽车。
第二天、第三天，连续两个晚上，等儿子做完作业，她领着孩子，挨家挨户登门道歉。她要求，门铃都由儿子自己来摁。这是让儿子面对错误的第一步。儿子在课余折叠了很多张纸船，上面都醒目地写着“对不起”三个大字，他要将这只船作为礼物，送给车主们。每到一家，孩子一进门就说：“对不起，我不知道划车的后果这么严重，请你们原谅我。”所有的车主都表示，原谅孩子。
她对儿子说，叔叔阿姨都很包容，原谅了你，但是，你要记住，千万不要把别人的包容当成自己犯错的借口，你要敢于担当，知道什么叫责任心，学会感恩。
一场危机，被这位母亲成功地化解了。剑拔弩张的人们，怒气消去；一张张冰冷失望的脸，露出了笑容。而作为犯错孩子的母亲，自始至终，她没有推卸责任，没有逃避，也没有雷霆大怒。事情圆满解决，车主都很满意，更重要的是，孩子认识了错误，学会了担当，获得了原谅。我想，他这辈子都不会忘记这次教训，但也不会在心灵上留下难以弥补的阴影。
一位当事车主说，孩子的妈妈这么做，我很佩服。说句实话，遇到这样的事情，不是每个家长都能处理得这么及时，这么果断，这么勇于承担的。这位母亲，非常了不起。
作为一名旁观者，我一直通过媒体，关注着这件就发生在我身边的故事。从这位母亲身上，我深深体会到，要想我们的孩子学会担当，有责任心，我们做父母的，首先自己要敢于担当，善于担当。这，你能够做到吗？
把精力放在什么地方时间:2013-10-04 作者:未详 点击:102次 你应该想想这一生可以把你的智慧、才华、精神放到多少有用的大事上，我最悲哀的就是我们的国人，往往不是把这些放在做好自己的事上而是放在人际关系上，到一个单位先不考虑怎么把事情做好，首先要考虑的是怎么样处理好人际关系。这实在是我们的悲哀，所以老子的“夫唯不争，故莫能与之争”一下子就可以从某种程度上改掉我们这种“窝里斗”的恶习，可以让一个人把精神、智慧、学问用到正事上。
自古以来对于天才有各种各样的说法，一种最简单也是大家都很信奉、我觉得也讲得很好的说法，是“天才即勤奋”。这话当然说得好，天才你不能光靠你妈妈生你的时候的那点本钱，你得勤奋；还有一种说法是：天才是一份的天分加九十九分的汗水。这个说得也非常好，但是我要给它下一个个人化的定义，我说天才就是集中精力的本领。很简单，能把你所有的精力集中在某一个两个点上，你再笨也肯定能把事情办好，且能办得比别人出色。所以这个“夫唯不争，故莫能与之争”，如果我们好好地领会，真能终身受用不尽。还有，你争，有时候你争不来啊！咱们实话实说，什么事你争就能争得来呢？有时候你的争其实暴露了你自身的许多弱点，你丢人！你争得挺丢人，你争得出丑，你争得憋气，你争还能让你的细胞坏死，所以老子说“夫唯不争，故莫能与之争”这里头有着非常高的境界，对我们的境界有一种提升的作用。这一句话实际上提供给我们的是一种大智慧。不是说简单的不争吵、不索取，而是给我们一种平和的心态，让我们不仅可以集中精力做事，还可以生活得很快乐。这是一种说法。
老子还有一种说法，他说“既以为人已愈有”，就是我用我自己的东西为别人做事，越为别人做得多，我也就越为自己做得多。因为为别人做事就是我要做的事，所以“既以与人已愈多”，我自己有的东西我从来不吝啬，我从来不是光知道自个儿帮自个儿，而是愿意赠送给旁人，愿意帮助旁人，愿意请别人来使用，英文叫做share，意思是分享，其实中文的说法更好，叫做共享。能共享我得到的就越多。这话其实也很简单，但是做到并不容易。你帮人也是帮己，这不是很简单嘛。很普通的一个道理，很容易说得通，人总是爱互助的，有很多事情你帮助别人、替别人效劳了，你起码你赢得了信任、赢得了友谊，你可以说你得到的是比你付出的更重要、更高级、更美好的东西。
两床毛毯时间:2013-10-04 作者:未详 点击:94次 在浮夸的末世荒城里，我像一只伤感的鹰，停栖在暗夜的一棵枯木上，眺望远处、梳理记忆，搜寻那些在航飞过程中令我眼角微湿的故事。总要找出一两件事、一两个人，带着它们跨过世纪门槛，提灯一样，才能在新世纪里安顿。
他是社区警卫，五年前就已瘦得像一截沾雪老树干。他惯常沉默，不是因为上了年纪或脾气古怪，而是一种自在清明的沉默；仿佛看多了人、尝遍了事，知道人间是怎么回事，也就不需多言。
”看到没？以后要用功读书，才不会像他一样当工友，知不知道？”"知道。”小公园里，一个妈妈看他推着单轮推车到处整理废园，趁机对小孩进行机会教育。
他没听到，但我想他知道。尘风不能蒙蔽玫瑰花园的丰采，乌云倒影也不会改变河流的清澈吧！他没有分别心，义务帮社区人家整理园子，尤其是那些未住人的荒院，他救活花木，默默布置社区入口的花圃，多余的盆景就运到喜欢园艺的住户门口，也不留话，他想有心人会懂得另一个有心人留在空中的气息吧！
你无法报答他，当你发现门口的信箱太小老是塞不进杂志，忽然被他的巧手改装成大信箱时；当你发现摇摇晃晃的院灯也被旋紧时；当你又发现不知哪来的花木装扮着你的花台时；你才知道你这么个每天出门去斤斤计算的一坯土是无法报答巨岩的关怀的。
可是，不利于他的言语开始溢散。有人指责他只帮某几户理院子，不帮他打扫门口；有人说他年纪大了，社区需要孔武有力的人以维护安全……真正原因是，他知道太多事情了，包括角逐委员会总干事的两组人马如何明争暗斗，包括选举时原本要用来贿选的金钱如何落入某人口袋，以及每个月有点奇怪的小工程账目。所以，牺牲一个老警卫，是那撮人仅有的共识。反正，他只是个警卫。
就这样走了，不知去处。直到有一天，公司楼下的警卫伯伯说有人找我，就在警卫室昏暗的角落，我再次看到他。他说：”从报上知道你在这儿上班，今天有事得办，从桃园上台北来，顺道把东西带来。年前回大陆探亲，经过香港买了两条毛毯，用不上，送你们姐妹，冬天保暖。”
”你们姐妹，都是对社会有贡献的人！”他诚恳地说。
我欣然接受。不只是收毛毯，是收一个长辈对小辈的祝福与期许。藉着这份期许，我知道不管在末世荒城也好，险恶行旅也罢，我这一生要找的珍贵之宝，其中一项叫做”人的尊贵与厚重”。
朱德庸：无中生有的快乐停不下来时间:2013-10-04 作者:未详 点击:135次 飞行员和另一台洗衣机
一个公务员道貌岸然地从对面走过来，你突然冲上前，跳起来给他一巴掌，看他是什么反应？愕然愣住，或者疯子一样奋起反击？
这样的场面实在刺激，你有没有设想过？朱德庸就想过。当然，他没有真的这样干。
想法稀奇古怪又充满幽默，朱德庸像极了一条逆流而行的鱼，又像反方向的钟，总撞向意想不到的地方。譬如，他是在单身的时候画《双响炮》，在结婚时画《涩女郎》，在辞职之后画《上班的故事》，隐居的时候画《什么事都在发生》，做了父亲以后画《绝对小孩》。
更有趣的是，功成名就之后，有天他突然郑重地对太太冯曼伦说，我再也不画漫画了，我要做飞行员，去开飞机！
原因简单：画画忙到厌倦，开着飞机上天，这事儿想想就觉得有趣。
朱太太慌了，哄小孩子一样百般劝慰：能开飞机的人很多，如果台湾有人可以做职业漫画家，那就是你了，多荣光啊！
这话很让朱德庸受用，于是带着“虚荣和满足”他又画了下去。
即使没有这“虚荣和满足”的诱惑，他也得画下去，因为他对太太从来都言听计从，自称“贱好男人”。生活中，太太说你去洗衣服，他说好，好，我去洗衣服，除了衣服，还有没有别的要洗啊？
难怪太太冯曼伦对丈夫朱德庸美名其曰：另一台洗衣机。
婚姻空难里的幸运儿
认真地说，年轻时候冯曼伦差一点就错过了“另一台洗衣机”。
那时，冯曼伦是《联合报》副刊版面主编，朱德庸名扬漫画界，拨电话约他吃饭，意在约稿。不喜欢应酬略略自闭的朱德庸很不想去，因为电话里冯曼伦的声音太好听，他一向认为，声音越好听的人越难看，想到要和长得难看的人共进午餐就意兴索然。次日上午，他一直睡觉，醒了也不起床。
朱爸爸怒了：答应了人家就得去赴约，如果不去，在家里你也没有饭吃。
无奈，朱德庸慢悠悠起床洗漱，又慢慢步行前往约会地点。这一走就是一个小时，他想，等我走到，人家饭也该吃完了，走了，那我就没事了。不料，冯曼伦深有耐心，一直在等。
更料不到的是，他刚刚望见冯曼伦的侧脸，心里轰然响起一个声音：就是她了。
他要和她结婚。未遇见前，他认为生命中一直不需要别人；遇见后，只在一刹那，他终于觉得他其实是半人，需要另外一半。
谁说这世间无有一见钟情？你以为是传说，在他人那里不过是寻常。一切如此自然，爱情来了，没有多余的枝枝蔓蔓，两情相悦，结婚，皆大欢喜。
人人都说这位留着长发的漫画家，是颠覆爱情批判婚姻的怪胎，他应是怀疑爱情不走入婚姻围城的，可现在人人都知道他婚姻美满，家有贤妻又有爱子。
他带她出席各种场合，为她煮饭，欢欢喜喜做她的另一台洗衣机，出门后牵她的手行路——一个男人牵妻子的手行路，这实在平常；倘若几十年如一日，每每出行皆是手挽手，热爱如同年轻热恋之时，那就可贵了。
朱德庸是离不开冯曼伦的，或许可以这么说，有朱德庸出现的地方，譬如新书签售会或者记者采访，如果肯留意，就一定能望见冯曼伦。她就隐在人群中，望着他。倘若她不在，朱德庸就会退缩到一个人时的自闭状态，不大说话。对此，他是这样解释的：“因为少了一半。”
而冯曼伦亦是肯为朱德庸不顾一切，那年他辞职，不久她也辞去《联合报》主编之职，在家全心照顾他的衣食起居，甚至不惜停止写作。她是他的妻子，是他的孩子的母亲，是保姆，是他的第一个读者，为他打理经纪事务，做市场营销。这一切，她说她愿意。
当然，冯曼伦很清楚，她要做朱德庸的“情人”、“太太”，而不是“工作伙伴”，因此一旦朱德庸被工作牺牲自我、抽干生活中的所有快乐，她就不惜做一回“悍妻”。
在1996至1999那两三年间，朱德庸过了一段忙碌得丢失了自己的日子。约稿电话不断，钱源源不断地进来，他觉得自己就像是一部印钞机一样，每天在工作室里疯狂地画啊画，回到家就躺在沙发上两眼发直。他觉得自己病了，冯曼伦也觉到这很不正常了，她要他放慢节奏，朱德庸却说，我停不下来。
冯曼伦终于怒了：再这样下去，我和你离婚！
不由分说给他买了去欧洲旅游的机票，将他拉出工作室，停了所有工作。
也是那次旅游，朱德庸重新审视自己，用了有别于以前的视角。视角很重要，你用了什么样的视角去看，就会看见什么样的世界。他发现，他的家庭、生活乐趣，他的一切，都在所谓“成功”之后，一点点地扭曲掉了。他说，生命总有一天会回头反问自己，你到底想要什么？
最好的人生应是充满乐趣的，柴米油盐的烟火生活乐趣加上工作的乐趣，一段长的美好时光。而不是柴米油盐的味道弥漫到工作上，或者工作侵袭生活。
他决定隐居了。电脑还是要用，但上网也只为收发邮件或者查询资料，诸事完毕便关机；手机也是用的，但大多时候关机，需要拨打或接听电话时开机；有选择性地出席邀约。
也是在那之后，他画了《什么事都在发生》，这是他个人最钟爱的作品之一。这本书里的故事，都是关于人生困境的，爱情、婚姻、理想、沟通……他惯有的辛辣笔锋演进为悲悯荒凉，画出忙碌的现代人生命底色的苍白荒谬。他希望提醒终日匆匆赶路的现代人，“抵御成功对人的扭曲”。毕竟并非人人都做CEO，就像所有的动物并非都做狮子，其实只有狮子会成为狮子，那么牛或者兔子就好好演好自己的角色吧，找寻生活乐趣保持快乐最重要。
和冯曼伦牵手在台北街头没有目的的闲晃，回家后静心画画，或者进了厨房为太太煮饭，或者去读那些太太为他挑选的书。
冯曼伦是朱德庸的读书顾问。她经常去书店，买许多书回来，然后用神奇的速度读完，告诉丈夫，这本书适合你，你会喜欢；这本书你不要看了，你看不下去的。朱德庸因此省去许多挑选的过程，所读之书本本都是他喜欢的，且于他甚有帮助的。得妻如此，夫复何求？
这是朱德庸的生活乐趣，亦是他的幸福源泉。幸福是最单纯不过了。
他说过，大概90%的爱情都是让人失望的。很幸运，他的爱情在另外的10%之内。亦如他所说：所有的婚姻都是一场空难，大部分人丧身了，一部分人可以存活下来，我就是存活下来的一部分。
我是你弟弟，不是你爸爸
在画《绝对小孩》之前的朱德庸，有两种题材从来不碰：一是动物，一是小孩。不画动物是因为太爱动物了，以至于无法在它们身上开任何玩笑。不画小孩是因为太讨厌小孩了，根本排斥画小孩。
讨厌小孩不是无来由，幼年朱德庸是一个不被人喜欢的小孩。他不喜欢学习，字的笔画老是写错，数学总是考十几分，这使他成为老师不喜欢的差生，以至于后来都没有学校肯接收他，他像一个皮球被踢来踢去。
那时朱德庸最爱做的事就是，画漫画，把在学校受的气发泄出来，在画里不仅丑化老师，还让他死得很难看。这样，第二天在学校见到老师，他笑着说“老师好”时，心里暗暗偷笑：你都不知道你死了多少回了。
他没有愉快的童年，竟也很不愉快地连小孩都讨厌了。
生活总有一种不动声色的巨大力量，使你爱上本来讨厌的。因了这力量，朱德庸有了七个孩子：朱重威，披头、五毛、讨厌、宝儿、比赛小子和贵族妞。
其中朱重威是朱德庸和太太冯曼伦的生子。其余六个就是《绝对小孩》中的主人公。
朱德庸一开始一点都不喜欢朱重威。孩子出生后，他躲了整整三天，不闻不问。太太无奈了，叹口气说，这小孩我来养就好了。
在小孩八个月时，朱德庸拿葡萄干给他吃，他发了一个类似“爸”的音，朱德庸蓦地意识到，这是一个人，不是动物。从此他开始主动抱小孩。爱也开始了，就像微量的毒素，随着时间慢慢累积。在小孩三四岁时，朱德庸确定，深深爱上他了，一爱上便一发不可收拾。
父子整天打成一团，父不父，子不子。他抢小孩的玩具，把东西弄坏，小孩就哭着找妈妈。这使冯曼伦哭笑不得，朋友都很同情她。而冯曼伦又不想小孩有太深的挫折感，就和小孩说，爸爸看起来大大的，其实内心住了一个比你还小的小孩，你就让他好了。朱德庸也和儿子说，你注意哦，我是你弟弟，不是你爸爸。
在陪着小小孩过童年之时，朱德庸这个大小孩亦重新过了他的童年，他那源于幼时的恐惧随着小小孩的成长而一点点被治疗。他画了《绝对小孩》，那里藏着他童年的影子，也有他儿子的故事。
最初《绝对小孩》名为《非常小孩》，可是九岁的儿子却说叫《绝对小孩》比较好。朱德庸和太太一番思虑后越来越觉得这个书名好，因为小孩子确实很绝对很简单，在他们的世界里只有好或不好，而大人们思维中有很多模棱两可的地带。
是儿子带朱德庸重新回到孩子的世界，走出一直以来童年带给他的困境。也是在那之后，朱德庸看这世界又换了视角。其实每个人心里都住着一个孩子，那是最真实的自我，人人都应顺应自己的本性，不必压抑伪装，选自己认为对的事情去做，单纯一些，再单纯一些——这也应是成长的真意。
困境，谁没有困境呢？人生充满了各种困境，会困到所有的人。笑也是要生活，哭也是要生活，不如换个视角，幽默面对。幽默像一扇门，它能带你去另一个地方。
有一次，朱德庸坐飞机，在头等舱，空乘来送食物时，一个面包不小心滚到地上，她以为没有人看到，赶紧捡起又放回去。朱德庸看见很觉得好笑，头等舱尚且如此，在经济舱又会怎样？是不是还要踹一踹再放回去？原来，头等舱和经济舱的区别只是在于钱，其他都差不多。如果你很生气，纠结于那个烂面包上，那就没意义了。
又有一次，朱德庸喝橙汁时发现杯子里有一只淹死的小飞虫。假若是你，你会怎样？整杯倒掉？朱德庸不，这只小飞虫使他很兴奋：“有人落入困境，就靠吃虫子支撑，后来获救时，体重竟长了五斤！”他也要尝尝飞虫的味道，就将整杯的橙汁喝光了。
视角不同，世界也就大不同。
譬如成功。何谓成功？是看金钱和社会地位吗？朱德庸则认为，真正的成功，是看你你有没有发挥你的特能，做到你想做的事情。“如果你在事业上得不到满足，天生没办法赚很多钱，你可以把成功转移到你的生活。”
朱德庸，这个钟爱画画的男人，他说等到画不出来或者画画让自己不快乐了，那就是他停笔的时候。画画是“无中生有的快乐”，应顺其自然，这样也许对读者不太负责，但是对自己的心负责就好了。
对自己的心负责，也就成功了。
所以，朱德庸抢儿子的玩具，儿子打他一巴掌他就还上一巴掌，哭，他也跟着生气：“你哭什么哭呀，我又不是你爸，我是你弟弟。”
塞林格，一生是个谜时间:2013-10-04 作者:未详 点击:141次 美国两个惊天大案的凶手，都与一本书有关，这本书叫《麦田里的守望者》。
1980年12月的一个晚上，当马克·查普曼掏出手枪指向约翰·列侬——这位著名的摇滚乐歌手时，枪上盖着一本《麦田里的守望者》。查普曼向列侬开了5枪后，不慌不忙地坐在街道边，读起了塞林格的小说。他告诉警察：“这本书是写我的。”几年后，查普曼透露，他杀害列侬，就是为了把自己变成书中的主人公霍尔顿。
4个月后，里根总统遇刺。罪案现场，警察在凶手小约翰·欣克利的口袋里，发现了一本《麦田里的守望者》，书已被翻得破烂不堪。
但这本书并不是一本专门陪伴凶手的书，它同样陪伴过无数卓有成就或循规蹈矩的美国人。
写作这本书的作家，2010年1月27日在美国新罕布什尔州的家中逝世，享年91岁。他叫杰罗姆·大卫·塞林格。
有不少怪癖
塞林格在他离世的地方，隐居了近60年。他成名后，深居简出，据说只接受过一个中学生的采访。塞林格的一生始终是个谜。他的生活经历简单，但他的内心世界，却一直被人们视为一个幽深的洞穴。“塞迷”们只能从他有限的作品和传闻中，去揣测他的精神世界。
塞林格1919年元旦出生。他的父亲是一个犹太拉比的儿子，做奶酪和火腿生意，家境富裕。塞林格对学习兴趣不大，中学时就退过学，读过一年军事学校，后来又先后进过两所大学，也都草草退学。在哥伦比亚大学的夜校，他听一位小说家讲授写作技巧，并自此写起了小说。第二次世界大战期间，塞林格应征入伍，参加过诺曼底登陆和阿登战役。1945年，他因精神问题住进医院，离开了战场。但直到战争结束，他一直在欧洲为美国国防部工作，负责追踪纳粹。此间，他娶过一名纳粹女医生，但很快两人就分手。
有人从作品中分析出塞林格有恋童倾向，但这并无证据可证明。他喜欢妙龄少女，倒是肯定的：
他在22岁时，爱上了剧作家尤金·奥尼尔的16岁的女儿乌娜。两年后，乌娜成了卓别林的妻子。
塞林格34岁时出版了短篇小说集《九故事》，此后，他爱上19岁的大学女生克莱尔·道格拉斯。1955年，他们结婚，婚后生有两个孩子，1967年离婚。
53岁时，塞林格爱上耶鲁的大一女生梅纳德。梅纳德暑期去探望他时，一去不回，与塞林格同居9个月后，因塞林格不愿再要孩子，突告分手。
此后，他还与一个女演员有过罗曼史。上世纪80年代后期，他娶了比他年轻很多的科琳·奥尼尔，奥尼尔女士尊重她丈夫的隐居守则，所以人们对这段婚姻了解极少。
与他同居过的梅纳德，通过回忆录透露过塞林格的隐私，说他有强烈的控制欲，非常在意自己的健康。他的饮食习惯很怪，早餐吃冷冻豌豆，晚餐则是半熟的羊肉汉堡。塞林格的女儿也写过回忆录，说父亲特别讨厌女子怀孕的身体，常对母亲恶言相加。他还有很多其他癖好，比如说他会在一种据说可以治病的木盒里一坐就是几个小时。
写的是“富二代”
塞林格酷爱写作，从军时也带着打字机，有空就写。1948年，他的短篇小说《香蕉鱼的好日子》在《纽约客》上发表，由此成为让人羡慕的“《纽约客》作家”。此后，他基本只给这家杂志写稿，共发表过14篇作品。
1950年7月，《麦田里的守望者》的出版使塞林格一举成名，两个多月内再版了10次。
在《麦田里的守望者》之前，美国文学总是将童年理想化，孩提时代永远是快乐而天真的。塞林格的作品，使“成长”染上了一些悲剧主义的色彩。二战后，美国一跃成为世界第一强国，中产阶级增多，社会异化现象严重，民众理想幻灭、信仰缺失。有人把美国的这个时期称为“懦弱年代”。
小说以主人公霍尔顿的口吻，讲述了他被学校开除后，独自在纽约城游荡了两天的经历和感受。霍尔顿只有16岁，很像今天中国的“富二代”。他出身富裕家庭，但内心矛盾、精神空虚；他渴望找到一个理想的精神世界，但没人能给他指导。他既是叛逆者，也是一个受害者。他对学校和教育的控诉，在今天看来仍然直指人心：“要你干的就是读书，求学问，出人头地，以便将来可以买辆混账的凯迪拉克；遇到橄榄球队比赛输了的时候，你还得装出挺在乎的样子，你一天到晚干的，就是谈女人、酒和性……”
此书一出版，就受到年轻人追捧，他们认为它道出了自己的心声，塞林格也由此成为美国战后一代的代言人。一时间，模仿霍尔顿的言行举止成为一种时尚，风衣和倒戴的红色鸭舌帽成为美国的流行街景。
小说出版后，评论界褒贬不一。《纽约时报》赞其为“异乎寻常的、才华横溢的处女作”，批评声则围绕道德败坏、虚无主义、性描写和过度使用粗鄙语言等焦点。有位愤怒的家长专门对小说里的粗口进行了统计，更有数名美国高中教师因在课堂上教授《麦田里的守望者》而被迫辞职。然而时间给出了最公正的评断。时至21世纪，《麦田里的守望者》已然成为美国当代文学的经典之作，不但被《时代》周刊评选为1923年至2005年间百本最佳英文小说之一，声名卓著的现代文库（ModernLibrary）也将其纳入20世纪百本最佳英文小说之列，各版本累计销量高达6500万册。
只为自己的快乐而写作
从《麦田里的守望者》第三版开始，封面上的作者照片便被塞林格强行撤下，他开始显出隐遁世外的迹象。不久，他便买了一块90多英亩（约36万平方米）带小山的土地，隐居到新罕布什尔州的乡间。他住在山顶的一座小屋里，四周都是树木，竖着高大的铁丝网，网上装着警报器。他似乎在践行霍尔顿的梦想，“用自己挣的钱盖个小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人进行该死的愚蠢交谈”。
他的书房，是一间只有一扇天窗的水泥斗室，每天早上8点他就带着盒饭入内写作，直到下午5点半才出来，家里任何人都不得打扰他。人们想拜访他，也要事先递送信件，陌生人被他拒之门外更是常事。他极少在公共场合露面，不接受媒体采访，即使出现在附近的小镇上，也几乎不与人说话。几十年里，媒体要找到一张他的照片都很困难。
他还在写作吗？这是所有人关心的问题。他在《麦田里的守望者》出版后，10多年里只出过3个中篇和一个短篇，1970年后便不再发表作品。有人认为他一个字也没写；有人说他一直在写，但会像果戈理那样在去世前将手稿付之一炬；也有人说他写了很多作品，将在死后发表。梅纳德说，她虽没亲眼见过，但她相信至少有两本小说锁在他的保险柜里。
《麦田里的守望者》的成功，让塞林格衣食无忧，这本小说至今每年在美国销量仍有20万册以上。生前，他除《九故事》外，不同意将其他发表过的短篇小说结集出版。多年来，很多出版商都在打他的主意。1974年，有人将他未被收录的小说结集出版售卖，为此，塞林格打破沉默，致电《纽约时报》说：“不再出书使我得到了一种美妙的宁静。非常平和。真的。出版是对我的隐私的一种严重侵犯。我喜欢写作。不过，我只是为自己和自己的快乐而写作。”
或许塞林格选择逃避成人世界，只是因为他想永远守住自己的童年。《麦田里的守望者》中的那段话是多么适合成为他的墓志铭，愿塞林格在天堂能实现他的愿望：
“那些孩子在一大块麦田里做游戏。几千万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我，我呢？就站在那个混账的悬崖边。我的职责是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事儿。我只想当个麦田里的守望者。”