九
再过几十或上百年，纯粹的大自然成就还有吗？
若地球只剩下人类的成就，只剩下人类自己生儿育女，那一定是最卑劣的成就、最丑陋的子嗣。
“我们不想牺牲天然的多样性以换取有序，不想以牺牲精彩的自然历史来换取系统性。我们要的是带有偶然性的恒常性。野性似乎有显得混乱、从而影响自然历史成就的危险，但这最后的荒野，恰恰增强了自然历史的成就，并给新的成就加上了一种兴奋。”（霍尔姆斯·罗尔斯顿）
说人类意识不到危机，那是不公平的，但危机之下，那些僵持的谈判与激烈争吵又显得不可理喻。争吵的原因，不外乎地区私欲和政治利益，不外乎资源的控制与瓜分、环境责任的推卸与转嫁。这些年来，从围绕《京都议定书》种种扯皮和诡计、到“哥本哈根大会”上面红耳赤的撕咬，都让人类的西装领带和所谓的“文明”蒙羞。
面对巨量的物种消逝，埃利希夫妇曾哀泣：“地球是一艘由人类驾驶的飞船，物种是这艘船上的铆钉，使物种灭绝，犹如恶毒地把铆钉敲掉。”虽然我不同意“人类驾驶”之比喻（我认为是上帝驾驶或无人驾驶），但地球万物搭乘唯一的“生存共同体”和“命运共同体”，则是不争事实。不同的洲际、民族、国家也许分处不同的舱室和床位，但船只有一艘，前途只有一个。任何只顾舱位不顾船体的做法，都是愚蠢而可悲的。
20年前，《自然的终结》一书的作者写道——
“如果有人对我说，2010年世界将发生极其不幸的事，我会在表面上显示关切，而潜意识里把它撂到一边。”
十
惠特曼说，“每当我遇到极为悲痛和苦恼的事，总是等到夜晚，走到户外星空下，以求得无声的满足。”
而星空，正是天上的荒野。
我常觉得，有时侯世人的烦忧，也许在于太倚重“人间逻辑”、太在意文明和习俗编撰的游戏程序、太迷信那些鼓吹价值观和伦理观的生活小册子了，所谓成败、正反、得失、荣辱、功过是非、幸与不幸……我理解川端康成的那句话：“如果一朵花很美，那么，我就有理由活下去。”我觉得这是跳出了“人间”“世事”框架的彻悟，他突然意识到了生命的另一身份：花朵身份。或者说，他意识到了自己的“小”，和草木鸟兽一样的小小的自然身份。正是这种触地接壤、和泥土平行的感觉，让灵魂如释重负，不用在世事如风中荡秋千了。
我凝视并抚触过一些古老的树。我早年念书的地方——山东曲阜有两千五百年前的几株柏树，每次用掌心去捂沧桑的树皮，感受它的体温，揣摩内部的年轮，我都隐隐动容。想想看吧，这样一棵树，它足以看着人类从幼儿到成年，从摇摇晃晃的学步到傲慢的航天发射……无数的时空，全部的文明，所谓博大精深的事物，都在一棵树的眼皮底下发生，皆不过是荒野中一群特殊动物的玩耍。就像折子戏，你方唱罢我登场，那些历史情景和一群顽童玩狗尾巴草无甚区别……想到这，我觉得自己体内正悄悄发生着变化，有一种倏醒、激活和畅通的感觉，古代、现在、未来——阻断的线路突然接上了，某种电流正驶过你，离生命和时空的真相越来越近，不用多余的言说，不用表达你的获得，而你明明获得了。
十一
很多时候，野地能提供生命的另种向度、一种超越时空和经验的能量，那是一个清静而安详的世界，和亿万年前没大区别，越往深处去体味它，它对你的滋养和浸润越浓，那种古老和原始给你的震惊越大……当重返“人间”时，一个人的肉体和精神往往焕然一新。
1792年7月2日，黑格尔在给女友的信中说：“我时常逃向大自然的怀抱，以便在这儿能使我跟别人——分离开来，从而在大自然庇护下，不受他们的影响，破除同他们的联系。”
黑格尔前往的，无疑是“乡野”。
想想那样一幅画面吧：在虫鸣草寂、树叶飒飒的空旷中，生命的原初感、清新感、婴儿感——骤然睁眼，尘嚣被远远抛开，个体的宁静、精神的自由、灵魂的纯真与谦卑——重新回归人体。无论沐浴感官，还是唤醒脑力，野地都是高能量的生命磁场。
想一想这些，或许，我们会对世界更加热爱，对生活更加眷恋，会打消各种愤懑、狂妄、诅咒、绝望或自杀的念头吧。
想一想这些，我们会对宇宙有更神性的理解，内心会进驻更多的光，会更好地理解时空、社会、文明、信仰，从而更好地设计和安置个体的人生，伟大而渺小、珍贵而卑微的一生。
缪尔：“走向外界，我发现，其实是走向内心。”
那些决定去留的大城小事时间:2013-10-06 作者:未详 点击:74次 那些决定去留的大城小事
比较大城市和小城市
大城市的优势：
1。城市规划建设好，公共设施完善便利。
2。物质文化生活更加丰富多彩。只愁没有钱，不愁有钱没处花。
3。就业机会多，个人发展空间相对也大。
4。拥有高端的政府机构，高层次的学校\\医院\\企业等，整体提升了城市服务功能和水平，能够满足多方面需求。
5。交通发达，无论是城内，还是通往全国乃至世界各地。
6。包容性强，不会对不同的生活方式\\生活态度大惊小怪。
7。信息发达，日新月异，接触新事物的机会更多，视野更开阔。
小城市的优势：
1。房价相对较低，较为稳定，生活成本较低。
2。小城市有很多行业事业有待发展，创业机会也比较多。
3。没有大城市竞争激烈，职业发展压力较小。
4。人少，人均资源相对充足，交通\\就医\\上学等环境比大城市更加宽松。
5。在亲朋好友的身边，有归属感，有利于交流感情，互相照料，个体心理幸福指数较高。
6。相对安静\\环保，更适宜居住。
7。生活节奏慢，有更多的时间陪伴父母和孩子。
漂泊者如何面对心灵挣扎
1．读一本书：《你属哪座城》
城市如同人一样，体现出了各不相同的气质和性格。我们选择了一个城市，不仅选择了它提供的机会，也选择了它的气质和它所提供的服务。只有找到跟自己需求和气质相符的城市，我们才可能幸福。
理查德·佛罗里达被誉为美国“最杰出最睿智的知识分子”，在《你属哪座城》一书中，他回答了“为什么某些人特别适合居住在某些城市”这个至关重要却常常被忽略的问题，呈现了财富和智慧在全球分布的脉络及规律，为人们认识世界、做出选择提供了一个新的视角。
2。列一份清单，了解你和这个城市的契合度
其中的“喜欢”，应是你发自肺腑的“喜欢”，而非跟风而产生的“喜欢”。比如，如果你从来都不爱去看话剧、电影，那么就没有必要在“喜欢”一项上写“这个城市拥有丰富的精神文化生活”。如果你喜欢那种活在这个城市而被人高看一眼的感觉，也要如实写上。
看看你所“喜欢”的，是这个城市独一无二的特质吗？而“厌恶”的又是难以改变的事实吗？看看哪一项的后面罗列了更多。
3。给自己两份计划，构思两步将走的棋
也许你从来想过给身在大城市的自己一份“离开”的计划。因为你一直回避那个可能。那么不妨做一次，看看假设自己能够离开，回到小城市要做些什么。回去可以买一个多大的房子，租一个多大的铺面，可以找到一个怎样的工作。也以继续留在大城市为目标做一份计划。
也许你会惊喜地发现，一直在苦苦挣扎的自己，其实有一条更好的路可走。不要只是迷茫，就如下棋一样，去构思一下后面几步的走法，就可以发现更好的那步棋。
4．找一个境遇相当的朋友，做一次深入的谈心
需要记住的是，一切方法都只是帮助你认清自己和现实，决定由你来做。
“去与留”小调查
王瑞28岁安徽个体户
我选择回老家，那里生活节奏比较慢，更容易享受生活。人生就那么几十年。至于在大城市里为了买房子熬个几十年吗？毕业以后，我和老公选择了回老家，我们努力了两年就买了属于自己的房子，我的小生意做得也不错，现在在家里人的帮助下买了个小门市，连贷款都没用。而且我把我妈接到这里来了，现在每天都可以回家蹭饭，周末可以去婆婆家聚会，真的不错。
许慧泽25岁山东文员
我选择小城市，大城市给人的心理压力太大了。到了那里，虚荣心作祟，房子小了不行，车子孬了不行，伴侣珂碜了不行，换来换去找不到自己真正的需要。因为虚荣心让自己觉得不如别人，然后就陷入疯狂的幻想，不切实际地拼命，离成功也许越来越近，但离幸福却越来越远。
格格30岁江西白领
我选择离开，因为我买不起房。虽然我努力地从每月800块挣到了现在的每月5000块，可是这些钱在这个城市里仍然显得杯水车薪。我安顿不好自己，更没有办法将父母接来北京。如果必须指望找一个男人来弥补我挣钱能力上的不足，我怕我会牺牲自己的感情而选择那种合作式的婚姻。
岩峰27岁北京学生
我选择留在北京，因为在这里读书，习惯了这里的文化氛围和便捷的生活。所学的专业，回家后也会被浪费，那里还用不上我所学的技术。回家后一辈子是什么样子，我现在一眼就能看到，而留在这里却有着无数的可能性。
罗燕27岁北京经理
我到北京来是为了实现理想，做我想要完成的事业，积累我的资本。之后，我想要带着自己的经验和资产去一个二线城市，享受那里的生活。说白了，我是来淘金的。大城市就像一座山峰，走过了那里，就会一览众山小，事业和生活更加游刃有余。
许蕾26岁北京公务员
我选择留在北京，做一个基层公务员。即便有份不错的职业，我仍然对当今的房价感到望尘莫及c，但是留在北京能带给我一种满足感，似乎能在北京生活下去就是一种成功和胜利。
幸福是更重要的事
每当年末，身在大城市的漂泊者开始了又一次抉择：这次回家过年，还回来吗？当我们做调查时，发现即便高昂的房价狂飙突进，房子和爱情都随之变得遥远，仍然有大批的受访者说：想走，但是不能走。
就像当年抛弃家乡的种种便利到大城市来打拼需要勇气一样，适时离开也需要一种勇气。
这种勇气基于对这个庞大城市的了解，基于对自己前路的掌握，基于知道自己可以飞多高走多远，而非继续用梦想两个字来纠缠自己。
不要逼自己，离开还是留在大城市的关键，不过是一个词：量力而行。勇敢地认清自己，承认自己的无能，放弃苦苦的挣扎，回头便是幸福的彼岸。在大城市赋予的眼界帮助你在小城市找到事业、创业的契机；大城市里积累的资产也许买不起那里的一个卫生间，却可以在小城市成为你起步的第一桶金。更重要的是，漂泊的你，终于可以找回内心的温暖。可以换来父母的心安，孩子的笑颜。
也许对很多人来说，能够留在大城市就是一种成功，是一种生存和竞争能力的证明，而离开意味着某种失败。可是，据资料显示，大城市的幸福指数较低，那里的漂泊者活得被人刮目相看，却冷暖自知。说到底，这是一个最简单的问题：你会为了那种被羡慕的成功、为了拥有不寻常的能力而牺牲内心的幸福吗？
认真核算自己在这个大城市里的生活成本、收入支出，看看自己多年漂泊所追求的理想实现到了哪一步，揣测一下自己的上升空间和心理承受能力，问问自己离成功还有多远，问问自己有多么需要幸福感，给自己一个并不难实现的目标和规划，在新年伊始，在去和留的问题上给自己一个答案。
蜘蛛侠说：能力越大，责任越大。可是我们不是蜘蛛侠，不必一定用艰苦卓绝的一辈子去证明自己的能力。对于普通的你和我来这次，幸福也许是更重要的事。
月熊，请宽恕人类时间:2013-10-06 作者:未详 点击:160次 月熊，请宽恕人类
月熊，晚安！
隐没在杂木林中的那一小片草地居然是墓地。阳光洒落在上面，蒸腾出野草野花生机勃勃的气息，似乎格外让人意识到生命形式的轮回——已死去的养育着正活着的。一个个小土堆，每一个前面都有一个简朴的小木头十字架和一片灰色的卵石片，卵石上用签字笔写着它们的名字和去世日期。它们的灵魂应该会直接从这片安谧的小草地升入天堂——不用怀疑，它们有灵魂。它们虽然经历了苦难，却也被爱过，因此它们分得了我们灵魂的一部分——就像安徒生笔下的小美人鱼一样。它们离开这个世界的时候不是一个编号，也不是一个无知觉的物体。有人会永远记得它们的名字与身影。
月熊，晚安！
这片小墓地提醒了我身在何处——四川龙桥亚洲黑熊救护中心，是亚洲动物基金为救助被活取胆汁的月熊而设立的，显然，这里也是这些饱受折磨的动物最后的安息地。
这里的住客大多是亚洲黑熊，但是爱它们的人多半喜欢用另一个美丽的名字“月熊”称呼它们，因为它们胸前有一片新月形白毛，犹如它们这一族的图腾徵记。围栏里月熊看上去并不凶猛，反而显得憨厚温驯，这些在野生状态下独霸领地的王者如今已习惯了中规中矩的集体生活——经历了那些痛苦的日子，这一点点适应根本就不算什么。
如今，来到这里的月熊每日里只管吃好、喝好、睡好，知道它们过去的人，都愿意对它们好一点，更好一点。
君子无罪，怀壁其罪
一公斤熊胆3000元。功效是清热解毒，主治肝火导致的目赤、咽喉肿痛。
轻轻两行字，无关痛痒的疗效，却让熊为此付出了生命的代价。东方传统医学使用脱氧熊胆酸已有3000年历史，人们因为对熊类胆囊的需求而捕杀它们已有数千年了。虽然在中医药典中，有54种之多的草药可以达到同样疗效，而且价格更加便宜，但人们出于对奢侈的爱好、迷信与盲从仍然向它们索取胆汁，却忘记了它们与人类一样也能感受痛苦。
为了熊胆，为了规避在野外捕猎野生熊直接取胆所冒的法律风险，催生了养熊业。从活熊身上源源不断地抽取胆汁，一头熊就是一棵活的摇钱树。20世纪80年代，养熊业快速发展，当时大批野生熊特别是幼崽被捕捉和贩卖到养熊场。在养熊场，工人每天在熊进食前抽取胆汁一到两次，因为此时胆汁的浓稠度比较高，每次平均抽取30~160毫升，有的养熊场声称他们一天能取4次胆汁。
一个长1。5米、高0。5米的笼子，连一只大个子的狗都无法在里面站立，这就是养熊场囚禁熊的标准装备。所有的熊腹部胆囊的位置都被插上了一根钢管，每天，工人通过这根管子抽取胆汁，牢不可破的笼子，永远不变的姿势，每天抽取胆汁的剧痛……无穷无尽的折磨令它们疯狂，它们在笼子上抓咬，用由于无法在地面和树干上摩擦而疯长的爪子拼命地挠自己身上所有能够碰到的部位，过长的爪子刺入掌心。有的熊不停地啃噬自己的手掌，直至血肉模糊、溃烂；有的熊甚至把自己挠到开膛破肚。中世纪有名为“站笼”的刑具来折磨宗教的异端，而现代人又翻出了这些可怕的设施，只为了给人体清热解毒。当然，养熊人会给熊喂食、注射大量抗生素，因为死熊是没有胆汁的。
由于环境恶劣，很多熊患肝癌，肿瘤正从内部吞噬着它们。每一只熊都是普罗米修斯，忍受着求死不得的痛苦，而抽取的胆汁中有浓血、癌细胞，还有残留在体内的大量抗生素。很难相信，从这些满身疾病的熊身上抽取的充满痛苦与怨气的药材，如何对应得了中医“天人合一”的理念。
救护中心有一只名为弗兰西的雌性月熊，它只有一头猪那么大，完全不能和平均身高1。6米的同伴相比。因为它在80厘米长、70厘米高、45厘米宽，连人都要缩起身子才进得了的小笼里生活了22年，最终成了头大身小的侏儒熊。不仅如此，为了防止它抓伤抽取胆汁的人，它四个爪子的第一个关节全部被剁掉了，无法爬树、无法抓握。来到救护中心后很长一段时间，只要有人在附近轻轻走过，它就会吓得浑身发抖。弗兰西30岁了，相当于人类99岁，它一生的大部分时间已经过去。人们很难想象，它曾经经历了怎样的疯狂。我们来到弗兰西的“宿舍”外面，它和另外几只需要特别照顾的月熊一起住在一个没有电网保护的宿舍。它的室友叫鲁伯特，由于长期取胆汁，细菌感染大脑而造成智力障碍。工作人员爱怜地说：“它只是不那么聪明而已。”而事实是，它被折磨傻了。鲁伯特的记忆力变得很短暂。其它熊第一次碰到电网，被麻过了之后，就再也不会去碰了，而鲁伯特却总也记不住，总是不断地触电。还有几头由于缺乏维生素E而致盲的月熊也住在这里。因此这是一个唯一没有电网保护的宿舍。工作人员说，虽然鲁伯特记忆力那么糟糕，这里的医生与工作人员居然教会了它的弗兰西听哨音，它们会根据哨音主动把“手”伸出栅栏让熟悉的饲养员修剪指甲，还会把胸部贴上栅栏以便医生听诊。
动物难道就如此单纯吗？它们曾经生活在人类刻意打造的地狱里，而它们这么快就重新开始信任人类了吗？刚来这里，每头被抽胆汁的月熊，都瘦骨嶙峋，饲养员打开了房舍的门，它们除了拼命摇头外，不敢向前挪动一步，每天用痴呆的目光长时间望着天空。大半年后，多数月熊才停止了摇头，开始正常进食与玩耍。这些亚洲黑熊的身体显然已经留下了永久的损伤，癌症、肢残会一直到死都纠缠着它们，那些可怕的回忆是否也是如此？它们会忘记吗？
宽恕与救赎
“安德鲁的离去不会让我们软弱，我们因它更坚强”，这是写给亚洲黑熊救护中心曾经的明星安德鲁的，它是救护中心最早救助的月份熊之一，如今长眠在这里。那是一头在野外被捕兽器所伤，失去左前肢的月熊，2006年它因肝癌去世时，医生从它体内取出大小肿瘤300多个。然而在救护中心生活的那些日子，它是那么友善宽厚、淘气可爱，向人类展示了宽容的意义。最近去世的月熊是在救护中心度过4年时光，死于肿瘤的玛尔，它的名字在印度语中意思为“宽恕”。直到最后的日子，它仍然嬉戏玩耍，就好像每一天都是它重获自由的第一天。或许它真的已把残酷遭遇抛到了身后，宽恕了人类。
亚洲动物基金创始人谢罗便臣女士在1993年第一次参观养熊场时，那一只从铁笼的缝隙里伸出的“手”，轻轻搭在她肩头的月熊是谁呢？被人类折磨的月熊，怎么没有趁此机会扯下一只人类的手臂来为自己和伙伴们报仇，而是这样轻轻地拍打她？她深信自己看懂了它眼中的求救，那时的她或许就和我今天的感受相似。
1998年，谢罗便臣女士为这些被抽取胆汁的亚洲黑熊们建立了亚洲动物基金，并在中国和越南分别开展工作。1999年，四川省林业厅、中国野生动物保护协会和亚洲动物基金会进入养熊场考察，所有的人都震惊了，他们过去无从知道，熊胆“生产”基于如此可怕的现实。2000年，三方协作，正式开始实施亚洲黑熊拯救计划。政府有关部门与亚洲动物基金签订了协议，率先拯救四川省内条件最恶劣的养熊场中500头月熊，并为将来逐渐淘汰活熊取胆业和推动中草药替代熊胆而努力。2000年10月至今，已有超过40个养熊场被政府关闭，260头黑熊来到四川成都的龙桥黑熊救护中心，得到了它们应得的悉心照顾。
此刻，月熊宿舍里弯弯的小船状的吊床里，几个大家伙正用自己的毛皮当垫子，蜷着打瞌睡。过去的经历是否会打扰它们的梦境？我甚至希望它们不要那么聪明。忘记，可以让它们更幸福一些。忘记野外自由的生活，忘记可怕的十几年的铁笼和疼痛，只需要满足眼前的平静。在生命的最后日子里，它们找回了本应属于动物的尊严。
凡人小事时间:2013-10-06 作者:未详 点击:221次 凡人小事
送奶工王秀珍
2009年11月29日早晨，沈阳送奶工王秀珍在送奶时，突然接到老家的报丧电话，得知父亲因病去世，内心充满了悲伤，但她还是忍痛将所有的牛奶送到订户家中。之后她立即赶往火车站，在等车时，她在牛奶宣传单后面写下这个通知。字条上写着：“对不起，我爸死了，从11月30日——12月6日停奶，12月7日送奶。送奶工！”一共写165张，因为时间来不及，就安排儿子去挨家贴通知。这一张张陌生的小字条，反映的事情虽小，但折射出送奶工诚实守信的品质。
公交司机谢二喜
2009年11月19日14时30分许，公交七部46路外聘驾驶员谢二喜驾驶着苏A73675公交大客车，沿中华路正常行驶到三山街车站附近时，突发脑酷梗塞，手脚僵硬，意识在快速丧失危急时刻，谢二喜双手紧握方向盘，用残留的意识猛踩刹车，让车停下来，将车辆靠边，打开车门、紧急灯，保证了一车乘客的生命安全。随后，谢二喜歪倒在驾驶室，昏倒时，他的脚仍死死地踩着脚制动。这一系列从医学角度看来不可思议的举动令人对谢师傅敬佩不已。
乡村女教师李灵
生于1982年，从淮阳师范毕业的河南姑娘李灵，看到农村有大量留守儿童辍学在家，便萌生了在家乡办学的念头。在父母和亲朋的支持下，她办起了周口淮阳许湾乡希望小学。在学校，她是校长兼思想品德老师。在她的一手操劳下，这个学校有了7个班，1到4年级各1个，还有3个学前班，300多名学生。由于所有学生全部免费，学校无力为学生购置教辅读物和课外书籍，而且7年来，李灵为建学校已欠下8万元外债。
“每次看到其他学校的孩子能坐在宽敞的阅览室里看书阅读，我真的很难受，我也想为自己的学生搭建一个阅览室，哪怕是最简易的。”李灵说，这是她一直以来的梦想。为让自己的学生有书读，暑假期间，李灵向爸爸要了200元只身来到郑州，买了一辆破旧三轮车后，开始收购旧教辅和儿童读物。她用自己辛勤的汗水，一点一滴，为学生们一本一本地收集着图书。
母亲教儿的人生大课时间:2013-10-06 作者:未详 点击:203次 儿子研究生即将毕业时，立志读博。就在这时，母亲却下了最后通牒——不许再念下去，事实上，绝非母亲短视，而是面对以呆在学校来逃避社会、拿学习来啃老的儿子，这位母亲的精神与经济都再也难以承担，她决心对自己高分低能的儿子进行再造工程……
一
家住辽宁省大连市远郊的刘娥是一位贫困的单亲母亲。1989年夏天，儿子方涛6岁，丈夫患肺癌去世，门前的半亩薄田和屋后的20多棵苹果树，成了母子俩全部的生活来源。
儿子从小学一年级起就表现出了超强的学习能力。但方涛除了学习，似乎没有别的爱好，周末也捧着书看。
渐渐地，刘娥为儿子的好学烦恼起来。1997年3月的一天晚上，刘娥突然腹痛难忍，她几次喊方涛，同在一个屋里看书的方涛居然没听见。等到好不容易听到妈妈喊他时，他头也不抬地问：“什么事？”“帮妈拿一片止痛药来。”刘娥强忍着疼痛说。方涛应声去拿了止痛片，但递给妈妈后，却连水都没倒就转身回书桌前继续学习了。刘娥吃了止痛药依然疼得几乎昏厥，不得不再次向儿子求助：“涛涛，你去卫生所找个大夫来，妈妈疼得受不了了。”方涛依然头也不抬，说了一句：“妈，你刚才不是吃药了嘛，再等一会儿就不疼了。”“方涛，是不是妈妈死了，你也不能把眼睛从书本上移开？”忍无可忍的刘娥生平第一次向儿子发火了。方涛这才站起身来，也才注意到妈妈已经通德满头大汗。那天若不是送医院还算及时，
刘娥的急性阑尾炎可能就会危及生命。
这时的方涛已经14岁，长着1。70米的大个儿，看上去像小伙儿了。可是，儿子心中根本没有别人，能够走进他心灵的，除了书，还是书。
二
2001年8月，方涛考入南开大学。虽然乡亲们七拼八凑地拿到近2000元，但还缺3000余元，土里刨食的刘娥实在不知如何筹措。最后，刘娥瞒着儿子把家里屋后拿20多棵苹果树租给人家，签订了5年协议，换来4000元。刘娥一颗悬着的心这才算落了地。
接下来还有更让她心焦的事：儿子上了大学就像失踪了一样，既没给妈妈打电话，更没有来信。刘娥放心不下，托邻居帮忙写了一封信寄去学校，这才收到方涛的回信，信的内容很短：“妈，我一切都好，只是要学的东西实在太多，时间实在不够用，今年寒假我就不回家了。”
刘娥乐观地等着儿子大学毕业的那一天，4年里尽管她没有一天闲着，但还是欠下了两万多元债务。方涛虽然多次获得学校及系里的奖学金，但那些奖学金他都用来给自己买书、买电脑和添置各种学习用品了。
2005年7月，一心盼望儿子毕业的刘娥，等来的是儿子被保送本院本系研究生的消息。刘娥心情十分复杂。她有一种隐隐的担心：这样学下去，儿子会不会变成书呆子？
三
为了试试儿子的水平，刘娥在方涛放假的时候交给他一个任务—帮舅舅家的表弟补习初中课程。结果没教一个小时，两人就不欢而散。方涛对刘娥说：“这种白痴还让我教他，这不是拿我开心嘛。”而其表弟向姑姑投诉的却是：“表哥讲得还没我的同桌讲得明白呢！”
还有许多小事，都在加剧刘娥的担心。比如让方涛去海边放鹅鸭，当天就走失了3只；让他去集市买肉，明明告诉他买3斤，他买回来不是2斤就是4斤；虽然刘娥数次提醒，但方涛见人从不主动打招呼，他的理由是“打招呼干吗？说的全是废话”…。。
这些细节令刘娥很忧心，她担心儿子将来找不到工作，就算找到工作，领导、同事会喜欢与这种不食人间烟火的人打交道吗？刘娥甚至担心，会有女孩喜欢这样对人情事故一窍不通的男子吗？
2008年年初，方涛就要研究生毕业了。刘娥在电话中得知，方涛已经报考了本校的博士生。刘娥再也坐不住了，她决定去学校劝劝儿子。
她到方涛的寝室时，方涛正在上课，同寝室的葛俊同学接待了她。当听说刘娥是来阻止方涛读博时，葛俊十分坦诚地对刘娥说：“阿姨，您应该比我们更了解方涛。他真的是学愚了，再学下去对他一点好处都没有。就连他的导师都说，学习几乎成了他逃避社会的工具。前一阵，我们一起出去找工作，堂堂一个研究生试讲初一的历史课程，居然把一半的学生都给讲跑了。他不光照着课本念，而且还念得支离破碎。”葛俊越说越激动，“至于平时跟同学相处，那就更不用说了。我跟他同寝室两年半，从没见他打扫过一次卫生。阿姨，您看看他的床，像不像狗窝。您说，如果连生存、自立的能力都没有，再高的学历有什么用？”
刘娥听得坐立不安。晚上，终于把方涛等回来了。刘娥努力平息内心的种种不满，柔声说：“方涛，妈一天没吃东西，请你出去吃顿饭吧！”
那顿饭，是母子多年来最为奢侈的一顿，也是一位母亲与儿子最艰难的一场谈话。刘娥问方涛：“儿子，妈虽然是个农村妇女，没你读的书多，可是妈知道读书是为了长本事，你跟妈说说，你的本事在哪儿？就是会考试、能拿高分吗？但你能考一辈子试吗？博士读完了，你还考什么？一个男人这辈子不能自力更生，不能养家糊口，你不觉得白活了吗？妈这些年为了供你读书，累得就剩下一把老骨头了，你难道真的不心疼吗？”
方涛哭了，哭了很久。他对刘娥说：“妈，我试过去找工作，可是没有地方要我。我很受伤。我发现除了当学生，这辈子我什么都做不好…。”
刘娥一边给他擦眼泪一边对他说：“你有文化、有知识，一定能找到一份合适的工作。博士咱不读了，咱从今天开始好好做人，把做人这一课好好补上，行吗？”
2008年4月，方涛回到老家，进了他的母校，当一名不要工资的中学见习老师。方涛去上班时，刘娥会送他去，一路叮嘱他：在办公室主动打扫卫生，见到同事要主动打招呼，只要有时间就去听各科老师的课……晚上，刘娥让方涛先备课，然后再讲给她听。
就这样，母亲给儿子当“学生”，夜夜如此。刘娥在听了191天课后说：“儿子，明天敢不敢跟你们教导主任申请去上课？”方涛犹豫了很久才小声地说：“敢。”“干吗那么小声，你觉得说‘敢’是一件很丢人的事吗？”“妈，我敢！”方涛大声地说。
第二天，方涛真的上了讲台。刘娥躲在教室门外偷听，紧张得很。等到下课铃响起，刘娥一屁股坐在了地上，全身都被汗打湿了。待儿子走出教室看到她时，刘娥眼含热泪对儿子说：“妈想给你鼓掌，可是妈一点劲儿都没了。”
那天，方涛把妈妈背回了家，还说：“妈，打今天起，我一点儿苦也不让您受了。儿子背妈，天经地义。”
更让刘娥骄傲的是，儿子的满腹经纶终于在现实的教学中显示出来，不久，他不仅顶起了历史教研组的半壁江山，还成为其他学科的及教学干将。
就在笔者采访这位不平凡的母亲时，我们接到了方涛学校的校长给刘娥打来的电话：“方涛已经被评为学校2009年度优秀教师。”听到这个消息，刘娥笑了。这位饱受苦难与折磨的母亲终于以自己的智慧，把儿子培育成才。那一刻，这位母亲让我们肃然起敬。
春天里种植自已时间:2013-10-06 作者:未详 点击:159次 3岁的时候，在一个小煤霉打工的父亲因塌方被埋在土中，撒手而去。父亲被埋葬的那天，别人哭得声嘶力竭，他黑着脸，就是不哭。大人就对他说，你爸过世了，再也回不来了。
他不说话，只是把头摇得像风中的小草。
他不相信那个老是用宽大的手掌抚摩他，用粗硬的胡须扎他小脸蛋的父亲，会永远消逝，像一颗不发芽的种于。他跟母亲在房前的空地种过南瓜，一粒种子点下去，浇一些水，隔一段时间，就长出嫩叶，然后藤蔓爬满架子，最后结出很多很大的瓜。
他问母亲：把爸爸种进上里，什么时候再长出来呢？
母亲看着他明亮的眼睛，不忍心伤害一个孩子的心，就连声说：快了，快了，明年春天的时候。
于是，他经常坐在屋门前，眼望着后山，希望看到婆娑的树影里他的父亲正大步走回冢中。第二-年清明节时，他跟。母亲去上坟，坟土的树跟他一样高了，但他的父亲还是没有从地里长出来。
他问母亲：爸爸怎么还不长出来，是不是我们没有浇水呢？
母亲的眼泪顿时流了下来，他有点明白过来了，也哭了，眼泪把整个衣襟都弄湿了。
13岁的时候，祸不单行，与他相依为命的母亲又被一场车祸吞噬了生命，他成了孤儿。埋葬娘的那天，天下起瓢泼大雨，但他不哭。也不再相信娘种进土里后，会再长出来。
13岁的孩子没有谋生能力，邻居东凑一把米，西给一捆柒，衣服破了，有人争着拿回家缝补。他和村里的孩子打架了，郧些孩于回去肯定挨父母的打。谁家里煮了背东西，一定要派孩于来叫他，以致有些孩于怀疑他是父母送给别人的兄弟。父亲就对孩子黑着脸，说：就是，就是，你以后要把他当兄弟。
13岁的时候他在村里有了许多的兄弟姐妹，虽然村里的生活很贫困，但他的生活很幸福。
23岁时大学毕业，他要求分配回村里的小学当教师，他的理由很简单，他要报答村人的恩情，他的学费是村里人用米和鸡蛋换来的。他的工资除了留一点生活费，仝部补贴给那些交不起学费的孩于。为了报恩，他娶了村里一位大字不识一个的女子，只因为这女子的母亲把家里最后一只母鸡卖了，凑足他的学费。
33岁的时候他决定离开家乡，想法很简单，离开这些给予他养育之恩的村人，他不想再背负这沉重的负担了。决定离开的时候，妻子骂他忘恩负义，他摇了摇头，给了这个他从来就没有爱过的女子一巴掌，然后狠狠地打了自己一巴掌。一抹嘴角的血，他走了，再也没有回。
43岁的时候他在城里当了老板，每年都拿出很多的收入交给农村教育基金会，并指定要捐给他上作过的那个乡村小学，他不留名，也拒绝记者采访。我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历。我沉默了许久，然后紧紧握着他的手，说：“你现在是把自己种进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成树，这样就会有更多的人得到阴凉。”
空灵之地，沉潜之心时间:2013-10-06 作者:未详 点击:154次 人们来到西藏，期望在这里找到自己所在的世界里没有的幻象，如他们见到的美景一般诱人。的确，从视觉来看，
这世界平均海拔最高的地域拥有地球上独一无二的美景：天空广袤，山峦巨大而荒蛮，高原湖水因纯粹而现出不可思议的色泽，云朵在世界最通透的光线中悬停半空，召唤出如梦境般的时间滞停的错觉，这一切都超出了想象。因而……或许……人们会继续他们的想象，期望从这里的居民身上获得能量，召唤出与外在美景相应的心境，事实上，从西藏人五色的经幡、牧人的袍袖、神秘的宗教仪轨以及宽广无边的风景中，这类幻象时刻被召唤出来……
茶碗
有一年搭卡车进西藏，从安多县搭上了一辆大货车．司机只有一个人，我很幸运地坐进了驾驶室。司机是个怀旧的人，看到我戴着一块老上海机械手表，对我很有好感。我们边走边聊，大东风的驾驶室位置很高，前挡风玻璃宽大明亮、视野开阔，一望无际的青藏高原尽在眼前，十分享受。除了偶尔的过往车辆，多半是空旷无人的风景。所以当一面旗帜在远方地平线上飘起，跟着在烈日下的两三个人影时起时伏，你真的要怀疑是否是幻象了。然而这却是这大地上最真实不过的一幕：朝佛者用身体丈量大地，前往圣城拉萨。另有一两个人推着平板车，车上插着一面经旗，为他们烧茶、化缘、做饭。他们要走两三个月才能到达。司机是个信佛的人，每次遇到朝圣者，都要把车轻轻地靠过去，摇下车窗，递给一个苹果或者10块钱。
第二天，我们遇到一个老人独自一人推着平板车在公路上走，前后数十里，不见人烟。司机照旧把车靠过去，摇下车窗，老人冲我们笑。司机用藏语和老人聊了几句，就把老人连人带车扛进了车厢。车厢里己经有几个搭顺风车的人了，裹着皮袍，即使刮风下雪，照样能呼呼大睡。车子再次发动，司机沉默着开了一会儿，和我聊起老人的事。这个推平板车的老人和老伴两个都是唐古拉山下的养路工，老两口无子无女，在道班生活了十来年。一个月前，老伴过世了，老人推着平板车上了路，要去拉萨朝圣。那天黄昏，因为河水冲毁了路基，我们被困在念青唐古拉山下。眼看着今晚要在车上过夜了，裹着皮袍的那几个牧人垒起三块石头，早有人捡来柴火，有人拎着水壶打来水烧起了茶，老人怀里揣着茶碗，高兴地跑过来叫我们去喝茶。大家围着火站着喝茶，我问老人，去完拉萨准备怎么办。老人开心地笑着，给我数点他的计划：“拉萨、桑耶、日喀则、阿里……”我问，没钱了怎么办？老人笑得眉毛都在飞，晃着手里的茶碗说：“只要有茶碗就有茶喝。”
礼拜
我断断续续在西藏工作、生活的日子里，时常被上了岁数的阿妈、阿爸们的面容所感动，这些面容充满慈爱又历经风霜，镇定、知足且安详。当他们凝神观望时，仿佛一棵老树，每个枝叶都繁茂而内敛。每年藏历四月，拉萨木如宁巴的“念嘛呢”节上，院子里坐满了这些老人，总有一二百人吧。他们用一片嗡嗡的诵经声应和着空气，我每次都会驻留许久，会有阿妈微笑着挪开本来就拥挤的地铺，请你入座。单是坐在他们中间，就感到安详、快乐。这一个月内老人们日出而来，日落而去，一起分享简陋的伙食，一起念颂嘛呢经咒。只要你坐在那里，吃饭就有你的一份，一切平等大同如乌托邦。
上了岁数的西藏人身上都有这样一份伴随着安详而来的镇定。特别是他们做大礼拜的时候，虽然腿脚不太方便，但每一个动作都缓慢、清晰而严谨。说话如舒缓山岳，举止似水柔畅，且随着年岁的增长而愈益。
有一年从米林派镇沿雅鲁藏布江深入大峡谷腹地，左岸最后一个自然村只有父子两户人家，屋前屋后野花遍布，如世外桃源。主人虽没有读过书，然而谈史论道，见解高远，关键是全身上下流溢着一种灵动的从容，与窗外幽谷、茂树、花影及不绝于耳的雅鲁藏布江水滔滔相和。那天我们为这“化外”之处的对谈感叹良久，乃知佛法教化之能。
生灵
许多西藏人自小便具有与其年龄不相称的无畏与从容。2004年我们进大峡谷时，在转运站请的向导三果、平措和琼次利，一个个不过十八九岁，但稳重可靠，担当得起探险小队的精神支柱。一路上，遇山开路、逢水架桥、烧茶做饭、打点行程，全靠他们。因我们走的是无人区，又正赶上雨季，困难重重。在最后前往加拉森当的路上，在丛林中用砍刀砍出一条路，却遭遇狗熊新鲜的粪便，和它巨大身体在密竹间压平的小空地。看上去狗熊就在附近，我们吓出一身汗，但少年向导面不改色，没有丝毫慌张，让我们走在他们身后，一边在前开路，一边大声怪叫，以制造声势，惊走狗熊。但这样的勇猛少年却在后来露出恐惧的神色。那是同行中有人在寺庙废墟中捡到一枚上等绿松石，并打算带下山去时，两个少年面露惧色，坚持让他原物奉还山林，才安心带我们下山。
西藏人的这种态度其实大有深意，那就是将山林湖海、世间生灵视为神佛意旨的化现。因而当你的行为举止合乎佛陀的教化，即没有任何恐惧，可以从容面对一切，包括生死。但是如果起了不该有的贪念、生起邪见，便失去了镇定和从容。特别是修行者们，往往居住在深山、密林或山崖。据说，一个修行很好的人，心中没有一丝贪念，猛兽也不会伤害他，因而他们可以安居在我们认为是充满危险的地域。这种对环境的态度决定了西藏人面对自然与生活没有任何急功近利的心态。西藏人经常举行放生的仪轨。在拉萨河边常常会看到人们拎着从市场买来的鱼，放生在拉萨河中。在一些神山（如苯日神山）的转山道上，还有专门的施食处，鸟雀和小兽在这里与人们和谐相处。有些地方，人们还以一种“日卦”的方式来保护山林，即由活佛划定保护区域，不得砍伐树木和渔猎。比起西藏人与自然的一致，好莱坞电影《阿凡达》谈及的与自然的链接、上传、下载只是触及了皮毛。人与自然的一致，成为人安居于天地的前提。西藏人视一切生命为“有情”，世间万物统摄于悲心之中，以超越一切对立。
教授与疯子时间:2013-10-06 作者:未详 点击:163次 教授是詹姆斯·默里，疯子叫威廉·切斯特·迈纳。
先来说疯子。这个称呼是不加引号的，迈纳的的确确是个疯子——专业名称是“妄想型痴呆”。他作为军医参加过美国内战，见识了战场上种种残酷的事，亦曾奉命拿一把烧红的烙铁，亲手在—个爱尔兰逃兵脸上烙下耻辱的印记。很可能是这个原因，他的精神不久以后出了问题，总是梦见爱尔兰人追杀他，魔鬼从地板缝钻出来，把他带到异国他乡做男妓。病情日益严重，他决定漂洋过海，到英国疗养。1872年2月的一个凌晨，妄想中的爱尔兰人再次闯入他的房间。迈纳医生提枪追出门，在昏暗的街灯下，正遇见去上早班的铲煤工乔治·梅里特，迈纳开枪打死了这个无辜的人，自己也因此被送入伦敦附近的精神病院，一关就是38年。
故事到这儿通常就该结束了。疯子杀人的事在每个国家都不足为奇，如果仅仅如此，难以在历史上留下一笔。也许只是机缘巧合，或是命运的必然，疯子迈纳遇到了教授默里。
如果说这两位不过是一对凡人，那么把他们联结在一起的，实也算得上是一桩万古流芳的伟大事业。如果您粗通英语，同时又对这门词源五花八门、发音飘忽不定的语言有几分热爱，那么，您想必听说过鼎鼎大名的OED——《牛津英语词典》，甚或梦想过有朝—日，能与这套皇皇20大卷、22000页、收录61万多单词的英语终极辞书夜夜同床共枕。
詹姆斯·默里乃OED史上最伟大的主编，他将自己的后半生完全贡献给了这部浩瀚的辞书。迈纳在街头杀人7年后，默里接手已持续了25年、但付梓遥遥无期、几近夭折的词典编纂工作。
“这个工程目标非常简单，也非常莽撞。”西蒙·温切斯特写道。因为它“要描述英语的全部词汇，每一个字，每一点细微的差别，每——点意义、拼法、读音上的差异，每一个词源演变的转折，每一位英语作家可供阐释词义的引语……这个任务无比巨大，按一般常规的做法，是不可能完成的。”因此OED需要大量志愿者，各自通读特定年代、特定作家的全部作品，抄录词汇及引语，再寄还给编辑。
病院里的疯子看到了招募广告，他博闻广学，又有大量闲暇。更为关键的是，他找到了科学的工作方法，无数次解了编辑们的燃眉之急，也使自己提供的引语几乎条条可用。默里很快注意到了这个神秘人物，并与他建立了频繁的书信联系。“他们两人的关系，包含着崇高的学术追求、强烈的悲剧感、维多利亚时代的含蓄、深沉的感谢、互相的尊重，以及慢慢成熟的亲切之情。”
7年之后，教授才听到迈纳的悲惨故事，并与这位贡献最大的志愿者第一次见面。他们成了朋友，词典编纂工：作也步入正轨，虽然速度依旧缓慢，却在…—卷又一卷地出版。但迈纳的病情进一步恶化了。1902年12月3日，68岁的疯老头用裁纸刀自残。
可怜的疯’广，风烛残年，身体每况愈下，完全无法继续工作。教授记挂着他，多方努力帮助他。经时任内政大臣的丘吉尔特批，迈纳返回故里。他在美国又住了9年精神病院，死前一年才回到康涅狄格的老家。
《教授与疯子》一书对OED浩繁编纂过程的详细介绍，对维多利亚时代牛津学术圈的风俗描摹，皆不乏可读之处。阅读本书的过程当然是轻松愉悦的，其间我几乎忘掉故事的悲剧色彩。疯子迈纳的一生都是悲剧，被他在疯狂中枪杀的铲煤工又何尝不是。OED的无上荣光不该遮蔽这两个苦命汉，书的作者温切斯特或许也有此意，因而给了他们难得的一席之地。
他只忠于建筑时间:2013-10-06 作者:未详 点击:204次 我是在一本关于教育的书上认识他的。那本书提到他讲过的一个精妙语段：一个人坐在树下，和一群人谈论他的主张。这个人不知道自己就是老师，那群人也不知道自己就是学生。这个人讲得可真好啊！所有的听者都折服了。他们想，要是能把这个人留下来该多好呢！于是，“一个空间”设立起来，这就有了最早的学校。
眼睛在这段话上流连了好久。同时，也记住了一个人的名字：路易斯·康（LouisKahn）。
带着好奇，搜索了有关美国建筑家路易斯·康的资料，看了他的私生子纳撒尼尔·康（NathanieKahn）所拍摄的记录片《我的建筑师——寻父之旅》，将路易斯·康的作品图片放进了“收藏夹”……就这样，路易斯·康成了我在某段时间内行走坐卧都挥之不去的一个生动符号。
他是一个生活的低能儿。他有本事把生活中的一切都搞得乱糟糟——他四处奔波旅行，“只有领带和书常在他身边”；他睡在工作室的地板上，把毯子当作床铺；他神情恍惚，眼睛看上去像是患了“视网膜脱落”；他在与别人对谈时，常会让对方误以为遇到了疯子；他说：我对生活知道的是那么少，除了建筑，我什么都不会做。
他是一个有着明显的道德缺陷的人。他拒绝接受一夫一妻制。在情感问题上，他像个孩子一样听凭欲望的支配。他先后有一个妻子和两个情人，并分别和她们生有一个孩子。但是，他却不能够承担起做丈夫和父亲的责任，他让那6个爱他的人陷入了无休止的等待与痛苦。他说：“只有工作让我觉得可靠。”
但是，他不是一个少年得志的建筑师，或者说，幸运女神并没有过早地垂青他。50岁之前，都可以看作是路易斯·康的“蜕壳期”。他的“蜕壳期”是那么漫长，漫长得让人以为那破茧成蝶的神话再也不可能属于他了。但是，他的心没有死去。他像一座活火山一样悄悄蕴蓄着力量，等待着喷发那一刻的必然到来。
“一个建筑师必须有哲学家的头脑、社会学家的眼光、工程师的精确和实践、心理学家的敏感、文学家的洞察力和艺术家的表现力。”这段话是梁思成说的。我曾经以为梁思成说尽了一个出色的建筑师所应该具备的一切品质。但是，路易斯·康使我明白，还有重要的一点梁思成没有道出，那就是——圣徒般的宗教情怀。
路易斯·康无疑是这种情怀的最佳阐释者。
与其说建筑和城市是他永不厌倦的情人，不如说建筑和城市是他永不坠落的信仰。
他在那样温暖贴切地定义了学校之后，还曾这样精妙地定义了宗教：“它超越了你自私的自我意识——人们聚集起来，形成一个清真寺或立法机构的东西……因为建筑是围合的，当人们进入其中的时候，会产生类似于血缘关系的感觉。”他固执地认为，好的建筑师，必须能够回过头去“聆听最初的声音”。正因为他本人长着一双能够灵敏地捕捉到远古声音的耳朵，所以，他才能深得建筑学的要义与精髓，他才能将自我看成是人类建筑史链条上不可或缺的一环，回溯着过去，躬耕于当下，关怀着未来。
他像摒弃俗套一样摒弃功利。在贫穷的印度，他反而找到了强烈的归属感。多年之后，当他的儿子第一次前往印度的时候，在毫无秩序感可言的破烂街巷中，他不禁疑惑地追问：“究竟是什么力量，让一个古稀老人离开温暖的家，孤身一人屡次前往这样的地方？”是的，路易斯·康不是来淘金的，他是来痴心寻找那片“最适合长出建筑的土地”。在路易斯·康那里，建筑就是信仰本身。他用建筑表达他对世界的理解和对人类深挚的爱。他这个“全能与无能的混合物”在建筑中找到了活着的理由。他以专属于他的一种“宁静的从容和谦逊的尊严”的建筑风格完成了生命的优美抒情。
去世的时候，这个天才的建筑师已然破产。
在他的身后，耶鲁大学美术馆、爱塞特图书馆、达卡政府中心、坎姆贝尔博物馆默立着，用“静谧”、“光明”的语言实现着“人间与神境的对话”；他的家乡费城因为拥有他的作品量太少而黯然神伤；留下了他太多足迹的孟加拉则因“保有他最后的作品”而暗自庆幸；他的两个情人都终生未嫁，甘愿做单身妈妈忍受流言蜚语，她们之与他，更像信徒之与布道者；他的私生子纳撒尼尔·康在世界各个角落追寻他留下的足迹，在达卡政府中心，他是被蒙上双眼带进建筑群的，眼罩摘下之后，望着一片灰色与红色的静穆建筑群，他不禁泫然落泪，他说：“在这样的旅程中，父亲的形象渐渐清晰。他是一个凡人，而不是一个神话。我越了解他，就越想念他。我希望现实并非如此，但父亲已经选择了他所钟爱的生活。我真的舍不得离开。时光荏苒，多年之后，我想我终于找到合适的时间和地点，道声再见。”
路易斯·康找到了一个父亲，这个父亲亏欠了他很多，但却在死后用建筑娓娓与儿子对话，从这个意义上讲，路易斯·康为纳撒尼尔·康留下了太多太多俊逸不俗的弟兄，纳撒尼尔·康没有理由孤独；而我们呢？我们找到了一个不折不扣的“建筑诗哲”，一个将建筑奉为宗教的圣徒，他为建筑而生，为建筑而死，他用建筑述说着对人类的心灵抚慰和终极关怀——我们看到了一个伟大的传奇。
匆匆走在路易斯·康的灵感从未照耀过的城市，我这个每天在“树下”与孩子谈论自己主张的人不由想到了他的一段妙论：“在一个儿童的成长过程中，优秀的城市环境将会告诉他应该做的事和如何去做。”
我忘不掉这个一生只忠于建筑的人。