菩提树下的红尘恋时间:2013-10-08 作者:未详 点击:186次 那样的一个女子，似哺育了她的富士山一般，有着宁静炽热的美。她的人，温良谦恭，心性似她的名字纤尘不染，雪子，生于十九世纪的扶桑女子，和所有二八的女儿一样，在涩如绽蓓的锦秀年华里，无数次的，于盈盈的烛光中，许下最纯真的爱情梦想。
或许，真的是老天有眼啊，她的祈愿在那一年终于成真。慈悲的佛祖让她于千万人中，遇到了那个叫李叔同的中国男人，四目相对的一刹那，他那由丰富的人生阅历积累下来的洞析人生的睿智眼神瞬间便捕获了她的芳心。他比她大许多，并且，在故国家园里有妻有子，然而，她依旧爱了，倾心掏肺。
那个男人简直是个天才，音乐、诗词歌赋、篆刻、书法、绘画、表演几乎样样精通，像所有那个年代怀了一腔热忱却报国无门的热血青年一样，他追随他心中的领袖蔡元培，想闯出一条救亡兴邦的康庄大道，然而，不幸的是，蔡元培遭人迫害，被当局通辑，做为同党的他亦难逃劫数，于是，无奈之下，东度日本，学习西洋油画与剧本创作，将满腔的悲愤和一身的才情，赋于沉默的丹青与跳动的音符中。
彼时，他是她家的房客，她是他的画模，日夜在同一屋檐下相遇，久而久之，她入了他的画，他入了她的心。
她灼烈炽热的爱，温暖了一颗飘在异乡的孤独的心。她爱他，为了他，不惜赴汤蹈火，而她要的却不多，一份真实的感情，一掬茅檐低小的简单快乐，足以慰平生。然而她爱的这个男人，却不是可以乐不思归的蜀主刘禅，在他的世界里，家衰国落的痛像一块经年的疤，于每一个阴天返潮，一次次地，将蚀骨的悲凉泌入一颗游子的爱国之心。
6年的相依相伴，让他们度地了一生中最静美的爱情时光。她多么希望就这样厮守到终老啊，然而她却不知，他的心无时不系挂着他的祖国。辛亥革命的成功，让一心报国的他再也无法在异国他乡的温柔里消蚀青春的大好年华，他回来了，他填《满江红》的诗，为共和欢呼，他主编《太平洋报》，倡导精锐的思想和崭新的文化，他长久压抑的生命在这片心中的乐土上重新丰润开来。
有爱不觉天涯远，她随他，来了，告别了那满树的樱花，来到这陌生的国度。她不怨他，她爱他，尊重他的选择。她站在那个男人的身后，把头深深地低进了尘埃里。为了他，她甘愿在这异国家他乡忍受寂寞与孤独，只为心中那一纸执子之手与子携老的的爱情之约。
然而，他的热情与她无怨无悔的付出并未得到时局的认同，军阀割据的残酷现实让他不得不在报纸被关闭后移师江浙。
又一次地，她跟了他，亦步亦趋。他就是她的家，有他在，她便是幸福快乐的啊。
他在学堂里教书育人，培养了一代名画家丰子恺与一代音乐家刘质平等文化名人。他仰慕佛法之宏大，终于于某一日，抛却红尘，至虎跑寺断食十七日，身心灵化，遁入空门，法号弘一，从此一心向佛，普度众生。
当满头的青丝缀落，他从荣华富贵中抽身而去，俗世所有的绚烂都化做了脱俗后的平淡，而他对她的小爱，也必将从此转变成了对天下苍生的大爱。
她爱他敬他，可她的内心却还没有强大的可以静如止水的目送着爱情的离去。她泪流，百思却找不到答案。她不舍，她不服，追至他剃度修行的地方。于是，那一晨的西子湖畔，两舟相向时，便有了这样的一段对话。
她唤他：“叔同―――”
他驳她：“请叫我弘一。”
她强忍着满眶的泪，“弘一法师，请告诉我什么是爱？”
他回她：“爱，就是慈悲。”
他不敢看她，想来，他也是怕了，怕她那双朦胧的泪眼，勾起昨日的种种你侬我侬，扰了自己那颗归依佛祖的净心。
她固执而绝望的看着他的眼睛，心底的疼痛，象秋日的湖水，柔软绵长，凉意无限。她知道，不过是一个转身的距离，从此，便注定红尘相隔。她的爱，她的哀，她的悲，她的泪，从此都已成为了这段爱情最后的华章。
一轮明月耀天心，无奈零落西风依旧。
放弃了尘世之爱，菩提树下的人生，注定将更为宏大丰厚：新文化的先驱、艺术家、教育家、思想家、第十一代律宗世祖……，那个男人的生命达到了世人无法启及的高度，而我却在他圆寂前写下的“悲欣交集”的四个字里，分明听到了一个扶桑女子碎心的呤诵：
长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，海之角，知交半零落。一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
所有的鲜花都源于泥土时间:2013-10-08 作者:未详 点击:188次 一个阳光灿烂的早上，有人把一个孩子轻轻放在你的脚边，你抱他起来，这是你第一次抱你自己的孩子，那个在你腹中住了九个月的人。这是个陌生的孩子，你觉得他不怎么好看，离电影里所看到的女主角生下来的孩子差得远了，他好像是肿着的，你真的不能相信这是你的孩子，可在他的手腕上你看到了一块小牌子，上面写着你的名字和他出生的时间，重量，它证明他是你的孩子。
你奇怪地思量着自己，好像你没有想象中的那种亲热之情，你抱着他，看着，像看一件听说已久了的陌生的东西，那天你真的没有觉得骨肉之情。孩子不停的哭着，别人告诉你，你得喂他奶，于是你学着喂他，他很用力，咬痛了你，你忍不住把他往外一推，就像从前做的一样。他哭起来，于是你又把他抱进来，这次，你懂得了，得忍住痛，要不然，他就吃不饱。你不去管他，他就会一直哭，他自己保护不了自己，需要你。后来，他吃饱了，他就睡了。他还不懂得谢谢，一点感谢的意思也没有，很心安理得地休息在你的怀里。
和你的孩子相处的第一天，你学到了一点，不管你心里在想什么，你都得为他去做他需要你做的事，没有谢谢。
从此以后的两年，你就是这么过的，去做一切孩子需要的事。
当他深夜哭了起来，你就要马上起床为他换湿了的尿布，热好四十度左右的奶，不能更热，也不能太凉，去喂他，他在深夜里的哭声大得吓人，你手忙脚乱地做着事，一边安慰他说＂来了，来了＂，可他不停地哭，他不懂什么叫＂来了来了＂，他只知道自己饿了，可是没有东西到他的嘴里来。然后你要抱着他，摇啊摇啊，一直到他再次睡着。可你不能摇得太快，孩子会把刚刚吃进去的奶全吐出来的，全世界都在安睡的深夜里，你的孩子突然把散发着酸味的奶吐出在脖子上，衣服上，身上，不马上洗澡，这孩子都不能碰了。于是，马上关窗，热水，打开屋顶大灯，找换洗衣服，为他洗澡。洗好了，干净了，他也又饿了。一切重新来过一次，一百度热水需要120CC，加奶粉，加糖。
当他解了大便，你得马上留意它的质地，颜色和气味，看有什么不同，有什么特别。绿色的，说明孩子着了凉，有白色小团，说明孩子对奶里的脂肪消化得不好，需要你把奶里的脂肪滤出一些……，孩子他不会说话，需要你去留意猜测。从前你是多么害怕脏东西啊，有时候经过没有清理干净的垃圾箱，你会马上恶心翻胃。可是现在，你总是小小心心地认真翻看孩子的大便，不敢有一天的大意。然后，六个月了，孩子从母体里带来的免疫力消失了，他开始生病。他第一次浑身滚烫地躺在那里，吓着了你，你把他严严地包裹起来，冲出家门，扑向医院，直闯到医生的面前。医生看了看你的孩子，马上说：＂你要他抽筋啊，发高烧的孩子不可以把他包起来的。＂说着，他马上从你手里接过孩子去，把他放在桌子上打开，脱了他的外衣，大冬天的，让你把只穿了内衣的孩子送到通风的地方去。你抱着滚烫的孩子去打退烧针，孩子哭哑了嗓子，你的心也抖成了一团。那是孩子第一次生病，直到他第四天早上退了烧，你才睡了一个安稳觉。
从此，只要孩子咳一声，你就会惊跳起来。你恨不得把病生在自己身上，也不要孩子再病了。可孩子就是这样会生病，第一天打了喷嚏，第三天流了鼻涕，第五天发烧。就是这样，小小的人儿，成了药罐子。他总是向你哭，哭他的不舒服。
你想起有了经验的女人对你说的那句话：＂你准备好了去过两年暗无天日，水深火热的日子吧。＂那是你带着婴儿回家，一切都还新鲜的时候，她来看望你的时候说的。这日子真的艰难，就是因为有了孩子，有了一颗担心孩子的心。
那一天，他洗了澡，干干净净的，也没有生病，精神很好，他的脸像被擦亮的新鲜苹果那样清新地放着光。你远远地望着他，他像从前一样还是不会说话，但你发现自己已经是不可能没有这个孩子了，要是没有了他，哪怕是有人把他拿走，你一定会伤心得也不那么想活下去了。然后，你才意认到，原来你那么深地爱上了你的孩子。那天，你才知道你对孩子的爱，不是生来就有和，而是在那样水深火热的照顾零岁孩子的生活中慢慢培养起来的，你付出自己的亲苦照顾他，然后，爱上了他。这和男女之爱不同，因为爱而付出，然后产生了责任。一个女子对孩子的爱，是先有了责任，然后是付出，然后才产生了爱，就像鲜花是开在泥土里的一样，爱是产生在全力的付出之中。男女的爱，要是消失，就没有了付出也没有责任了，而母子之爱，却会永恒，因为你总是在不停地付出着。
好好活着就是爱时间:2013-10-08 作者:未详 点击:110次 21年前的3月26日凌晨，一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上，一辆呼啸而来的火车碾压过他的身体。那天，正好是他25岁生日。
这个男人，就是写过《面朝大海，春暖花开》的海子。这个一生都在用饱含汁液的声音，呼唤生长粮食和蔬菜而匍匐在大地的诗人，用这种残酷的方式，结束了自己短短的一生。
然而，这个叫做查海生的孩子，他在另一个世界不会知道，在他生日那天早晨，母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥，以这种传统的方式在为北京的儿子默默祝福。
当冰凉的铁轨上躺着一个血腥的生命，一个母亲的心再也经不起碾压。在生日那天结束自己的生命，也许，这是世界上最让一个母亲心碎的事情。
在那个雨水淅沥的乡村三月，这个叫做查海生的男人的骨灰，被送回了母亲居住的乡村，就在房门前300多米的松树林下，垒起了一座土坟。
从此，一个母亲的视线，没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的，是母亲的灵魂。在21年乡下的风雨声里，为母亲她的儿子海生哭坏了眼睛。“海生”，是母亲在经久的岁月里，一直在她唇间不停呼唤的乳名。
海生15岁便考进了北京大学，一个村子沸腾了，整个县城也轰动了，母亲挨家挨户发放她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后，在北京成了一位诗人。第一次去北京，看儿子留那么长的头发，母亲只是笑眯眯地说：“海生，去剪了吧！”母亲走的那天，这个贫困的诗人找人借了300元钱，执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包，装了家里的50个鸡蛋，母亲在乡下为儿子养了一群小鸡。经过了几天几夜火车的颠簸，到了北京，居然一个也没有破。母亲一直把装着鸡蛋的布包搂在怀里，因为她相信，儿子每吃下一个鸡蛋，他苍白的脸色就会多一丝红润。
儿子塞给她的那300元钱，听说至今还在80多岁的母亲怀里揣着。母亲说，等她去世以后，用儿子的这300元钱送她上路就够了。
海子自杀后，很多人惊呼，这是一颗彗星的陨落。然而，在母亲眼里，根本没有彗星，只有连着她心房的一个生命。在母亲耳畔响起的，只有一个孩子在母亲梦呓里的啼哭。一个国家，可以失去一个诗人。而一个母亲，根本不能失去孩子。海子，他把最疼痛的一首诗，没有写进他歌颂的土地里，而嵌进了一个母亲疼痛的血脉里、心房中。
所以，我总觉得，在春天里怀念这样一个诗人，其实对母亲来说，更是一种剜肉剔骨的残酷。浩瀚无际的天空对广袤无垠的大地，如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃，我以为，那是密集的、轻盈的雨水与雨丝。那么，一个孩子对母亲，如何表达最深的爱呢？
我想，答案只有一个：好好活着，就是对母亲的爱。再没有比一个健康美好的生命，让孕育了生命的母亲更幸福的了。
在不经意的瞬间转身时间:2013-10-08 作者:未详 点击:203次 “那时候，我没有演出，只靠可怜的唱片版税生活，连门都出不了，只能每天躲在屋里看书、练琴。有朋友约我出去，我只能说，还是你过来吧，我身上钱很少，去了你那儿，我就回不来了……”
这是哪个穷光蛋在大倒苦水呢？不是别人，是许巍。
18岁那年，许巍狠狠地迷上了音乐，竟不惜叛逆家庭，选择一个人闯荡天涯。他背着一把重重的吉它，四处走穴，没日没夜。后来，他组建了摇滚乐队，梦想成为中国的gun&roses（枪炮与玫瑰）。说来也幸运，凭借卓尔不群的表演和独具魅力的作品，许巍和他的“飞”乐队声名鹊起。而《两天》与《青鸟》的推出，更是让许巍的名字一时间红遍大江南北。处女作《在别处》出来后，许巍无可争议地成为了音乐风云人物。可惜，好景不长。当第二张专辑《那一年》正在录制时，公司混乱，杂务缠身，长期的熬夜，精神的萎靡，让许巍走到了崩溃的边缘。
之后的日子，就越发困窘了。正如许巍在歌里唱的那样：“这么多年，你还在不停奔跑，眼看着明天依然虚无缥缈，在生存面前那纯洁的理想，原来是那么脆弱不堪。”当时的许巍在北京，没有钱花，没地方住，也没有盼头。不好混，只好回老家西安。
回到故乡的许巍，不愿见父母，不愿见亲友。原因很简单，人家以为他出名了，风光了，一定是衣锦还乡，可实际上，他失魂落魄，举步维艰。常常，一个人孤独地坐着。有时，坐在马路边，望着车水马龙，目光呆滞。许巍不知道自己的音乐方向在哪里，不知道生活方向在哪里，似乎也没有人能改变这一切。
那时候，依然有不少唱片公司想和许巍签约。但许巍都拒绝了，他不想再做音乐，甚至那些与音乐有关的生活，他一想起就心有余悸。他对音乐的出路早已产生怀疑：一个曾在舞台上光芒四射的人，居然过着如此灰暗的日子。而且，这样的日子还在没有尽头地延续。换了谁，恐怕都是不敢想象的。
好在身边的人，总在关心许巍。父母在电话里，早已没有了当年的怨怒，相反，他们告诉许巍：“不管你遇到什么，我们都支持你！”；妻子是许巍在部队时的战友，哪怕是在许巍一度很迷茫并且自闭的岁月，她也不离不弃，相濡以沫；朋友们也常常想约许巍出去散散心，可他感动，却始终含糊。老朋友栾树知悉许巍的境况后，安慰他：“你是被摇滚迷惑了，以为摇滚就是颓废，以为生活就是痛苦，其实根本不是。音乐是要让自己快乐，也要让别人快乐。你成名太早，这样的落差你无法接受。如果你知道你是一个普通人了，你去关注普通人的生活，转个身，感觉就不一样了！”末了，栾树还生气地说：“你的父母、妻子、朋友，那么多人都在关心你，你却感受不到，你太糊涂了！”
栾树的话如同一针清醒剂注进了许巍的体内，许巍开始自省了。因为有抑郁症，许巍便去查询相关信息，没想到，还有许多人和自已一样深受抑郁症的折磨！许巍又把目光投向了四围，并且不断明白了普通人的心态——为了生活，承受着痛苦，也渴望着幸福。于是，许巍不再叹息，不再低沉，更不再抱怨。
他给自己安排了一个健康的生活时间表，不再晨昏颠倒，而是每天准时起床，坚持锻炼，再读历史，读佛经，读自己感兴趣的书，然后去练琴，写音乐。他要通过音乐来度自己，要写饱含希望、充满光明、富有力量的歌。因为，这时的许巍，想到的是，还有很多人需要温暖、鼓励和关怀。许巍渐渐走出了阴影，并最终在一个朋友的帮助下，与新公司签约，踏上了新的音乐之旅……
艰难的三年总算熬尽，许巍呈给了世人第三张专辑——《时光·漫步》。专辑里有《礼物》，有《漫步》，有《夏日的风》，更有《完美生活》……光是歌名，就让人感觉亲切。歌曲的风格，与之前的那种绝望、愤怒、不尽的喧闹，更是大相径庭，取而代之的是柔和、舒服、淡淡的忧伤。很快，大批的歌迷力挺许巍，许巍的音乐日益走近大众。而《每一刻都是崭新的》，让许巍成了名副其实的华语乐坛的新一代精神领袖。紧随其后的《爱如少年》，除了依旧有动听的旋律，更有全新的大突破！
2009年1月11日，北京流行音乐典礼上，许巍大获全胜，年度最佳创作歌手、年度最佳专辑、年度金曲，一个个大奖收入囊中。那天，许巍站在舞台上，全场的观众为他热烈鼓掌，他浑身散发着前所未有的灿烂，台下的朋友和台上的他一样地激动、欢喜。
就在许巍获得大众认可的同时，新的压力又向他压来。有人将过高的期望寄托在他身上，也有人说他变成了大众流行明星……对于这些，几经浮沉的许巍都可以坦然面对了——“我更关注每一天的生活，希望自己可以健康、正常、不极端，并且踏踏实实的。”是啊，许巍已经转身，而且转得如此简单，只是在我们不经意的瞬间。
人的一生就是无数个片段，而每一个片段，都需要自己一天天、一夜夜地去体验。需要转身时，那就及时转身。
下午3点钟的人时间:2013-10-08 作者:未详 点击:158次 韩国影片《海云台》里有这样一个经典笑话：富家女希美对救生员炯植说：“你就像下午3点钟的太阳，想做点什么，可是时间总是不够；而不做什么，就会觉得时间很漫长。”
可有可无、不温不火组成了下午3点钟的人的尴尬形象，也许我们都不愿意当这种“下午3点钟”的人，因为他不会像早晨8、9点钟的太阳那样充满新鲜和活力，也不会像下午1点钟那样会把温度飙升到全天最高，热情如沙漠。“下午3点钟”就好像温吞水一样有点儿索然无味。而《海云台》里的炯植，就是这个下午3点钟的人——单单纯纯，甚至有点儿傻乎乎的样子，但他却吸引了追求者甚多的富家女希美；也就是这缕下午3点钟的阳光在灾难临头时为了救一个人，一个伤害过自己的人（一个富家男为追求希美而揍过炯植一顿），牺牲了自己，履行了自己作为一名救生员的职责。鸡肋似的男人和其作出的壮举，好像是两个不同的概念，并没有什么逻辑关系，我们这里所要讨论的是，表象经常不真实。
我们可以这样想象一下下午3点的阳光——
当炽烈的阳光不再热烈地亲吻着大地，美美地饱餐一顿，心满意足地泛起微微的睡意，下午3点钟的序幕，即将揭开……
灼热的气息慢慢散去，整个世界都变得柔和、明亮起来，黄色丝绸般温暖的阳光透过枝枝蔓蔓，细细碎碎地撒下来，铺满整个大地，人们就沉浸在了漫长而悠闲的午后里。
此时此刻，花园里、电脑旁、咖啡馆……你可以在任何地方，浸润着下午3点钟温厚、舒畅的风，做任何你想做的事。
不过，这个时候，最棒的事情莫过于煮一壶咖啡，或泡一杯好茶，空气中流淌着轻柔的音乐，在躺椅上，微合双眼，穿梭于现实与幻想之间，游走在棉花糖般轻柔的云端，伴着蜂蜜色的空气，就连呼吸都变得甜蜜起来。欢快的鸟儿在云海里撒欢儿，自由的风儿在阳光中穿梭，而你的思绪，随着一起四处飘荡，到世界上每一个美好的角落……
下午3点钟，仿佛有一种魔力，一旦陷进去，将不可自拔地爱上它，也许是因为那细细碎碎的阳光，也许是因为那丝绸般轻柔的风，也许是因为咖啡和茶微微的苦，淡淡的甜。也许，也许一万个也许都无法给你一个释然的答案，只因为那是下午3点钟。
下午3点钟，太阳刚刚好，阳光温暖的让人心醉！你可能从没有经意，你缺少的就是发现，缺少的就是心境。
细数你的身边，是不是也存在着这样一位下午3点钟的朋友？
下午3点钟的朋友，有着炯植一样的沉默。他的沉默、淳朴、木讷常常让你忽略这样一个人的存在，有时甚至是反感。但当你转身向他，看到的是招牌式的腼腆笑容、容纳一切的眼神；回头大步走开，他的目光依然追随着你，虽然不灼热，但很绵长。
下午3点钟的朋友，有着炯植一样的安稳。他的安稳、可靠看似一杯温吞水，永远不温不火，不急不躁，总也无法给你想要的热度。然而，当你口渴需要救急时，一杯温吞水带给你的甘甜和释然，全非平日里的高档饮品所能比。
下午3点钟的朋友，有着炯植一样的妥帖、窝心。他的妥帖、窝心，如同涓涓流动的小溪，温暖、亲切。或许，真正的情谊只是一只再普通不过的玻璃杯，难以承受滚烫、炙热的激情，只有适度的、柔和的、清澈的温吞水，带着持久的温度，才可以伴着你度过一生一世。
宽恕时间:2013-10-08 作者:未详 点击:174次 白人统治南非的时期，也是种族歧视盛行和黑人人权遭到践踏的最为黑暗的时期。人的生命因为天生的肤色而被划分为截然不同的两个世界。那时候的南非，白色已经不是纯洁和无瑕的象征，相反，正是在白色的名义下，罴皮肤的人成为被合法蹂躏、践踏和侮辱的对象。在这种“白色恐怖”之下，无数的家庭失去了亲人鲜活的生命，黑人有生无命。面对无以复加的苦难和巨大的伤痛，政权移交后，主要由黑人执掌的政府和南非绝大多数人民选择的不是对罪犯的复仇，而是赦免，只要罪犯说出真相，审判也可以免除。面对过去的罪恶，掌握国家权力的人，特别是那些在暴政下受到过残害的人或他们的亲人，很容易点燃复仇之火，行清算之路，而且这在情理上也为世人所理解。但南非人民没有这样做，他们一直都没有这样做，他们宽恕了所有愿意被宽恕的人，想必那些含冤而死的人在天堂里也会同意的。图图大主教是1984年诺贝尔和平奖得主，他说：“没有宽恕就没有未来。南非因此获得了新生。”
我曾向南非学者求教和解成功的主要原因，他们给我解释了许多，但其中有一点让我似乎通透了许多。和解的一个重要因素缘自非洲的传统Ubuntu。Ubuntu是一种非洲哲学，也是一个人成为人的最基本的要素，“剥夺他人的生命，也就意味着他自己不成其为人”。非洲哲学没有把人分为白人和黑人，更没有把人分为朋友和敌人。在他们看来，所有的人不仅是Ubuntu，而且也应当是Ubuntu。在这种理念之下，南非人宽恕的不仅是有罪的白人，而是有罪的人。
信任时间:2013-10-08 作者:未详 点击:124次 信任是最重要又最稀缺的社会资源。
连雷曼兄弟这么巨大、这么悠久的投资银行都能在一个礼拜之内急急宣布破产，连号称”中国妈妈”的三鹿奶业都能叫婴儿吃出肾结石，我们到底还能相信谁呢？身边有不少朋友是美国国际集团（AIG）的客户，在听说这家管理资产达到万亿美金的保险界航母可能也要沉没的消息之后，他们全都慌起来了，深怕积累了半辈子的血汗钱要化为乌有。无论别人再怎么分析，再怎么向他们保证客户资产安全无虞，他们还是很难安得下心。
信任原本就是一种最重要的社会资源。我们打开水龙头，要相信里头流出来的水没有毒。我们过马路，要相信所有汽车都会在亮红灯的时候停下来。我们睡觉，要相信屋顶不会无缘无故塌下来。我们遇事报警，要相信警察不是盗贼的同伙。没有信任，社会就不可能存在。已故德国社会学大师卢曼（NiklasLuhmann）就说得好：”当一个人对世界完全失去信心时，早上甚至会没办法从床上爬起来。”
吊诡的信任偏偏如此难得，我们根本没有任何合理的基础完全相信每一滴自来水都是安全的，每一位驾驶者都是清醒的，每一个建筑商都是负责的，甚至每一位警员都是廉洁正直的。然而，我们还是不断地付出我们对他人的信任。那是因为我们不认为这世上没有一个人是可信的。这个社会如此复杂，任何发生在身边的事，任何摆在面前的东西，其背后都经过了重重的机制、层层的人手；在这一长串的流程里头，总有一些人会对得起我们的信任，会为自己应做的事负上责任呢？
比如食品，我不可能亲自检测任何送到我嘴边的东西；但是我会相信生产商爱惜商誉。一个老板不可能掌握生产过程的每一个环节的正确，但是他会相信他聘用的管理人员。假如工人或者原料出了问题，产品检试部门会查得出来。假如出厂的产品真有毛病，相关政府机构会及时发现。假如那些机构睁一只眼闭一只眼，有良心的传媒会揭发真相。到了最后，我们还要信赖政府的确能够查清问题，司法体系的确能够按法处置肇事人员。
这是一个牵涉了多少个人多少个程序的事呀，怎么可能每一个人每一个步骤都出了错呢？为了保证不会出现如此荒谬的情况，为了让社会可以正常运作，人类设计了各种制度去保障信任这种极其必要但却易受伤害的资源，例如权力与利益的分化。大而化之地说，商家与官方的利益是不完全一致的，所以官方不会掩饰商家的错误；媒体又与商家和官方的利益不同，所以媒体不会为商家与政府文过饰非。
万一这三者的利益高度重合，那么我们还可以怎么办呢？那就只好相信界外的力量与更高层级的结构了。在三鹿奶粉事件里面，那个界外的力量是新西兰总理，而更高层的结构则是收到通知的中央政府。当然，我们还可以相信自己；只不过，一个所有人都只信任自己的社会还能叫做社会吗？
在北大学怎样当“君子”时间:2013-10-08 作者:未详 点击:147次 我说从北大学到了东西，并不是说当时北大的学术比现在强。老实说，除了旁听张广达教授的通史和朱龙华教授的古希腊史外，北大在学术上并没有给我什么。不过，在我看来，大学对学生最大的训练是教他或她怎么当一个“君子”。在这方面，我至少是碰到了皮毛。这也恰恰是被现在的大学教育所遗忘的一个最根本的使命。
我对这里讲的“君子”，有一个自己的定义，那就是well-roundedperson（饱满的全面发展的人格）。我用英文来定义，是因为中文世界的教育早忘了这一点，没有相应的现代词汇；美国人则天天把这个well-roundedperson挂在嘴边。这样的君子所指的，其实就是一种人生的品格：有独立的道德判断和意志，有自己对生活和世界的理解，知道怎么应付挑战，怎么自我发展，怎么创造自己生命的价值。
这样说也许还是太抽象。我不妨举个例子。我最大的幸运，是因为“文革”中断了高等教育，等恢复高考招生后，一些在“文革”中下过乡的大龄学生成了我的同学。比如我们宿舍六个学生，老大老二都姓吴。入学那年“大老吴”32，“二老吴”28，我则不到18岁，是应届高中毕业生。“大老吴”的经历最奇。他“文革”前就考上北大，但因为才气太冒，马克思的书读得太多，对当时批判“毒草”电影《北国江南》的运动看不过去，于是参照着自己熟读的马恩选集给上海的《解放日报》投稿进行辩论。结果，不但没有给人家马列一场，反而被定为反革命，北大的录取资格被取消，并被告之永远失去了上大学的机会。根据他的事后回忆，听到消息后，从没有碰过酒的他，跑到一家小酒店，买了一杯最便宜的烈性白干儿，一饮而尽。酒如一团火从喉头坠到胃里，像个小炸弹一样翻腾起来，忽地一下顶到了头上——他就这么下乡了。生活失去了任何希望。记得一次我们室友几人出去吃饭，有个要饭的跑到桌子边来。好容易打发走后，我嘟囔一句：“这种人很多都是装的。”谁知“大老吴”一下子火了：“你不想给钱可以，别这么说。告诉你，我要是不被及时平反，说不定就变成这个要饭的了！”我看着他羞愧万分，说不出一句话，也上了人生最大的一课。
不过，他们这些人的故事，给我带来的最大的东西还是敬佩后的恐惧。当他们被踢到乡下时，人们做梦也想不到“文革”会结束，想不到他们还有机会上大学。大部分人都丧失了希望，过一天算一天。但是，还是有许多人，要死要活地干完农活后，饿着肚子继续看书！也正是这些人最后抓住机会回来上大学了。看看他们，再掂量掂量自己，我心里比谁都明白：我要是到了那种环境，肯定完了。我的人格中，根本不具备他们身上有的那种东西。我现在在北大，和他们这些老知青在北大完全不同。他们是凭自己的人格战胜了环境进了北大。我则是靠好运气（高中毕业正好赶上恢复高考）进了北大。我完全是被环境塑造的。环境可以成就我，也可以轻而易举地把我毁掉。我无法知道以后将碰到什么样的厄运，当然也对自己的生活丧失了控制。
怎么才能主宰自己的生活？我在这种心理的危机和焦虑中，给自己提出了一个根本的教育目标：培养这些大龄同学所具有的品性，无论在什么环境中，都要做到不放弃。我甚至庆幸地想，我算是幸中大幸：命运放了我一马，“文革”与上山下乡和我交臂而过（再早生几年就赶上了）。好在如今我觉醒了，要事先把自己的品格打造好，准备应付各种挑战。以后可以倒霉，但不会被生活给摧毁。记得“大老吴”在毕业留言时写道：“一个人的性格就是一个人的命运。要把握自己的命运，就必须塑造自己的性格。”老实说，刚刚进北大时，我是一个没有坚强性格也无法把握自己命运的人，一切跟着环境走。毕业时，则至少有了把握命运的性格和自信。
从这个角度来理解，孔子所谓的“君子居之，何陋之有”中的“君子”，就是这种能够自主自立的个人。大学是学本事的地方，更是学做人的地方。你大学毕业时，就应该成为一个君子，不管处在什么环境，都坚持自己的原则和理想，有改变社会的能力。不培养这种君子而只教技能的大学，所给你的是训练，而不是教育。我在北大，也许没有学到什么实际本事，但是懂得了君子是什么。这是我的大学生涯最大的成功。
培养君子，是所谓“通识教育”的基本理想和目标。我主张大学生多读文史和基础科学，追寻自己心灵的声音，也是出于这个原因。毕竟，大学这四年，是要干自己最想干的事情，并看看在干自己最想干的事情上能做得多出色的时期。你要从为追求自己的理想所付出的最大努力和奉献中，获得人格的训练。而实现自己的理想的过程，包括克服一切外在的阻碍，在恶劣的环境中享受自己心灵的成长。
现在的北大学生，大概没有我当年和三十几岁下过乡的“反革命”当同屋的运气。我当年所学的那些东西，大概也成了北大不教的东西了。但是，现在社会毕竟开放多了，大学也开放多了，学习人生经验的地方和途径有的是。大学里固然世风日下，教授们有许多草包，但是，毕竟资讯发达了，书也多得多了。自己的大学“陋”也许不假，但如果自己的心不“陋”的话，我实在想不出一个人为什么不能自己教育自己。孔子称赞颜回：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”人永远不可能对自己的环境感到满足。但如果在别人“不堪其忧”的时候，你能居陋而不改其乐，你就会享受真正属于你的高等教育，你也会成为一个真正的君子。还是回到郑先生对北大的评价。他说北大是一流，理由不是北大有气派的大楼，豪华的校门，或者什么名教授。他的理由，是北大到处都是在路灯底下看书的“君子”。这一点，实在值得每个北大的学生好好想想。
浪漫咖啡店时间:2013-10-08 作者:未详 点击:204次 浪漫咖啡店
20世纪80年代初，香港著名学者金耀基先生在海德堡做访问学者，在这期间，他写下了一篇篇赞美海城之美的抒情佳作，后来结集出版为《海德堡语丝》一书。在书中，他颇为欣赏海城步行街上风格各异的咖啡店，他的描述逼真细腻，以至从书中也似乎能嗅到咖啡香。我手捧着他的书，一路问道来到了咖啡街，幸运的是，居然找到了20年前金先生常常在此就座的那家著名的咖啡店。店名极为浪漫，因为它就叫“浪漫咖啡店”。金先生对此店喜爱有加，也不吝惜对那位一眼就认出他是中国人的女侍者的赞美之情。如今，店名依旧，咖啡仍香，那位一眼就认出中国人为中国人而不是日本人的女侍者呢？我坐下，点了咖啡，美美地品尝一口，然后禁不住朗读起金先生在书中如诗如画的描写，同时品香的还有其他几个国家的学员，他们听到我所朗读的内容也为之动容（当然伴有中联部非洲局许苏江先生精湛的翻译）。此时此刻，哪有德国人、中国人、印度人、南非人乃至男人、女人之分？本来大家都是人，而且是熟人，只是我们不做熟人的时间久矣！
无道德生活图景时间:2013-10-08 作者:未详 点击:108次 周末，小区里喧闹起来。
下楼就不畅。两部电梯中的一部被搬家的占用。一到双休日，搬家公司的大卡车就紧逼大门出口，旧人走，新人进，新新旧旧无穷尽也。
有人开着汽车学步，有人把车停在行人通道上，堵住了路，管理员就急忙对着门禁喊叫车牌号。
老太太老头子悠闲地坐在湖边的靠椅上，间或一口浓痰，一个烟屁股，一团擦嘴纸。太阳晒舒服了，他们会拿出脚丫，剥去袜子，上下其手，微闭着双眼享受其中难言的快感。
小男孩把时尚的车子骑到草丘上，远处的父母报之以赞许的笑容。“真棒！宝贝真棒！”
促销产品的人占据了公共空间。
实力强悍的搭台在中心广场，弄出铿锵铿锵的音响。十几个孩子做道具，咿呀咿呀赞美着新式加湿器。观众大多是老人，他们说着笑话，看孙子满地跑。
实力稍逊的，扎营十字路口，打出一把涂有企业标识的遮阳伞，简易桌子上堆了一排牛奶、饮料什么的，后面坐着两个心不在焉的女子，边嗑瓜子边喊“送货上门，买一送一！”
会所外面的走道被保险公司和理财公司把持了。红唇白脸，眼光灼灼，令人不敢正视。生怕一不小心就“被发财”“被实惠”了。
会所大厅里矗立着降价大促销的招牌，“含泪甩卖，成本价酬谢顾客！”摆满羊毛衫、手镯和厚厚的精装书籍。
自行车电动车横七竖八堵在台阶边上。如果你最早把车子停在角落，就别想轻松把车子拎出来。
想透口气，我就向不远处的土丘走去。七八米高的平台上，有一座敞开的亭子。有人躺在木凳上小憩。凳子四条腿上黑魆魆的污迹，那是宠物们叉腿小便的杰作。凡是立着的东西，总要被它们滋上尿。
从台子上望去，开阔的南边空地，又被鼓捣出一堆土山，网眼塑料布遮在上面。九年前，那儿是小区样板间，漂亮的小区模型使我们下了在此安居的决心。更早的时候，这儿是大钟寺生产队的麦田。几年前赫赫有名的开发商被关进监狱，罪名是行贿海淀区区长。现在这哥儿俩一定在某个高级监狱的空地上放风，或者边缝袜子边透过监狱的小窗口注视着温暖的太阳。他们许诺的绿地，现在要变成五星级酒店了。期间，业主们多次写信、上访，也无法阻止他们的既定方针。
住在北边B区的我，曾经很羡慕这边的住户。因为楼的东边跑着13号线，轻轨列车跑起来，声音还算悦耳，有划开波浪的轻盈感。京包铁路就不同了，出站或到站的列车，轰隆隆驶过，你能感受到一个巨人沉重而坚决的步履。空气在震颤，塔楼似乎也在发抖。北边是热力厂，高大的烟筒在冬天里白烟缭绕，令人敬仰，不供暖时时不时勤奋装修，刺耳的电锯声，让住在高楼上的我们经常紧闭窗户。小区西边原来是一个工厂，先炸掉了水塔，再拆掉厂房，最后拓展成一个科技园。半夜三更的卸货声，大白天的轰隆声。我们的抗议只换来薄薄的噪音扰民费。
现在，这种声响终于降临到A区居民头上了。
刚坐了一会儿，墙外某某家居广场装修的电锯声又撒起欢来。
那就只好出门透口气了。
时近中午，小区大门口喇叭声一声接一声，我知道又到了奥数补习孩子下学的时候了。北边百米远的某某电视大学，门前停满了车。路上的车子挤成螃蟹状。各不相让，谁也走不动。后面的急忙掉头，南边桥下很快堵起来。
收停车费的黄马褂，端坐在路边。车主嚷嚷着“一块吧，不要票。”边说边踩油门。收费员半推半就收下钱，脸上是那种莫测的神情，似乎赚了又好像赔了。
唯一的休憩之所，老杨树下的空地里，停着一辆加长豪华车，上面盖了厚厚的布罩。
行道树树坑四周的护砖一定被揣起来，像是被蝗虫吞噬了金边。路上除了痰迹，还有燃烧的烟头，他们被主人顺手一丢，不甘寂寞地自燃着。
从人行道右边走，会碰到对面过来的女孩，一直走到你跟前，没有丝毫避让的意思。你如果不往旁边靠，对方就会走到你身上来。
一路上，随时可以听到响亮的吐痰声。吐痰不会有任何征兆，走着走着便是一口，而且不侧身，不弯腰，不拐弯，直愣愣就往前飞去。偶尔碰见一位面朝树坑躬身吐痰的人，你会觉得世界都亮堂了。
休憩带摆放了一些椅子，上面躺了人，没躺人的有污纸和鞋印，椅子跟前还是烟头、痰迹和废纸。街角的三角带，隆起一个花丛。远看花树杂陈，颇有几分景致，但一阵风吹过来，立马露出真相。里面一定是某些人的便溺之所，大白天散发出一股屎尿味。有风景的地方下面一定有一摊屎在等着你。
一辆马车靠在路口拐角处。车上是小山般青涩的香蕉。身披脏兮兮绿军装的车主，坐在香蕉堆里，边剥香蕉皮边喊“便宜了！便宜了！”秤是摆设，一挂十元。你不知道是吃亏了，还是占到便宜了。如果用那杆秤，你会更吃亏的。
往西五十米是公交车站，数辆公交车被堵在里面，主路辅路乱成一团。四个咕噜的转不动了，两条腿的便肆意穿行，远远看去，恰似一副清明上河图。300路快车无法进站，司机使劲摁住喇叭，足足有一分钟。好多人赶紧捂紧耳朵。
报刊亭前，问路声不绝于耳：这是南还是北？金五星还有多远？大钟寺怎么走？报摊老板娘不胜其烦，回答声含糊而简洁：西。不远。不知道。
从马路对面传来刺耳的声音，那边两个小门面的高音喇叭每天都叫唤着：甩卖！十元钱十元钱！“紧急拆迁”的幌子已经用了五六年。
公交车站和古钟博物馆之间有一夹道，几部三轮车横在那里。炒栗子，菠萝片，烤红薯，炸淀粉肠。
地面上满了，天上也满了。例行堵车从苏州桥一直堵到联想东桥上。停在桥上的车辆，一个个昂起头颅。不时有塑料袋从空中飘下，落在下面的车顶上。
一老者手里捧一小碗，见人就晃脑袋：“行行好，给点饭钱吧。”
博物馆西边有一个古董市场。市场入口处，坐着一个乡下装束的中年男子，他低头不语，脚下放一物件，用旧报纸裹着的瓷器什么的。当有人好奇地询问时，他觑一眼，权当没听见。我知道，他在等大鱼上钩。
人行道上、墙壁上，甚至树上，都写满了花体“办证”和“高价收购药”的字样。
路边隔几十米就有一个垃圾箱。箱子表面仿佛被脏兮兮的画笔抹过。如果仔细看垃圾箱，就会发现：有人往可回收的桶里吐痰、扔香蕉皮，不可回收的却装满了快餐盒、包装袋和烟盒。
商场门口，人头攒动，锣鼓喧天，主持人与消费者互动促销玩得正酣。“恭喜你！你得一等奖！”
当我从北街走回来时，见到了寄居北京的打工者的领地。
拐角堆满垃圾，煤球燃烧后的灰烬，塑料袋包装纸，边上趴着一摊干屎撅，两边下水道口的铁条上沾满了丰艳的泔水渣。有小伙子从饭馆里往外泼洒食客用过的残水，险些溅到我身上。我抬头看他，他挑衅似地盯着我，抖抖拳头做出黑帮马仔的架势。
矮墙边斜搭了一条铁绳，上面挂满衣架，内裤，袜子，外套，在风中晃荡。一溜小门面，门前都是湿的，不知是什么水常年浸润。台阶上，沾有无数团或深或浅的痰液。诊所，饭馆，日杂商店，菜铺。进进出出最多的是一家卖彩票的。
墙上挂了几幅历次开奖号码图，屋里顺便出售香烟、矿泉水和方便面。一个小伙子叼着烟，吐着号码，那些数字仿佛来自遥远的星际，经由他的嘴里吐出来，似乎有喷金泄银之效。操作员打完了，他又庄重地报出了一串神秘的数字。付钱，接过打出来的彩票，他解开外套扣子，把它装进深深的口袋里，还要在上面拍一下。走出门口的时候，脸上有一丝隐约的笑意。
快出小街口，背面的照相机厂门口，撑起一个牌摊。几个人在斗地主，“三个A，”“三个2”，“大小猫炸了！”“掏钱掏钱！！”围着的人嘻嘻笑了，比赢钱的人还要兴奋。
小区前的斑马线前，人们驻足，静候飞速的汽车驶过。见有空挡，老人刚要抬脚，滴滴的喇叭声又起来，老人只好把脚再放下去。
快步渡过斑马线，一辆收破烂的板车呜呜从小区大门里冲出来。侧身让开，才算踏进院子。
冬天的太阳没出息，五点来钟就已经没了身影。西边的光亮，被金五星闪烁的霓虹灯淹没了。