硬币的另一面时间:2013-10-09 作者:未详 点击:162次 最近，我在家里大扫除，孩子们都来帮我。在翻腾箱箱柜柜时，儿子找到一枚包在一块手帕里的深褐色的硬币。“妈妈，这个可以给我吗？我想用它玩收银机游戏。”他问。我看了一眼硬币，它立刻把我带回到那个年代。“你可以玩我其他所有的硬币，但这个不行：，”我意味深长地说，“它很特别，我再也不会见到给我硬币的那个女人了、这枚硬币的价值远远大于它本身的币值。”
1991年，我曾在尼日尔度过了5个月，那是一个荒凉的非洲国家，沙尘暴肆虐，酷热难当，遍地乞丐；街上顽重会不断地把双手伸到你跟前，高喊着“卡多！卡多！”（卡多是法语“礼物”的发音，尼日尔曾是法
国殖民地）后来，我和一个朋友前往邻国布基纳法索的一个健康诊所去工作。“布基纳法索的环境要好很多．就连咖啡的味道也更好。”当地人向我们保证。到达目的地后，我们开始卸行李。
我带了一只皮箱和一个背包。当我把背包放在两腿之间，伸手去取皮箱时，两名男子骑着一辆摩托车慢慢靠近，后座上的男人突然抢过我的背包，摩托车疾驰而去。几秒钟之内，二人就消失在
茫茫夜色中。
背包里有我的护照、钱、旅行支票、照相机、一张机票和其他随身携带的贵重物品。最近的澳大利亚领事馆也在埃塞俄比亚，我深陷困境之中。在接下来的几个星期，我严密看管着自己的东西，用怀疑的眼光看着所有当地人，忍受着当局的粗暴盘问，所想的就是赶快离开这个人间地狱！
一天，我在布基纳法索的街上散步，一个瘦高的老妇人走过来搭讪。她把手伸到我的面前，嚷着：“卡多！卡多广我受够了！这个国家让我感到厌倦和恶心：贫穷、腐败、酷热、肮脏，还有窃贼和低效率的官员。我用法语坚决地告诉她：“我没有‘卡多’，我没有钱！两个星期前，一个贼偷走了我所有的钱，现在，我走不出你们的国家。我不会给你任何东西！”乞讨的女人专注地听着我的话，思索着。然后，她咧开那掉光牙齿的嘴笑了，把手伸进皱巴巴的衣服里。
“那么，我会给你一个卡多。”她说。她把一枚深褐色的硬币爽快地放在了我的掌心。我吃惊地看着它！这枚硬币虽然微不足道，但对这位老妇人来说，足鸲她吃一顿肉的。那一刻，我感到了富裕的可耻与慈善的谦卑！她给了我一份贵重的礼物，那是我曾经捐赠的任何东西都无法比拟的。相对于她的贫穷，她送给我的这枚硬币是无价的！我的看法被老妇人施舍的一枚小小的硬币改变了，我看到了布基纳法索人民的美丽，并深深赞赏穷人们那安静从容的高贵尊严。我希望永远不要与这枚珍贵的硬币分开，因为硬币的另一面写着真正的慈善与谦卑！
奶奶的愿望时间:2013-10-09 作者:未详 点击:144次 这事是在我等绿灯亮起的时候开始的。透过车窗玻璃，我看见一架小型飞机正在天上飞，然后，有东西从上面掉了下来。是一个人，一个跳伞运动员。
小孙子克莱德里是伞兵，他给我讲过跳伞的事。我屏住呼吸，望着蓝天上的那个小黑点，直到他打开了降落伞，慢慢地飘到接近树梢的高度。
后面汽车的喇叭声惊醒了我，绿灯亮了，我不得不离开那个路口。就在那时，一个想法蹦了出来，我知道我想干什么了：跳伞。
一路上我都在暗自发笑：我，一个74岁的老人，做这种事？但是，当我把车开回家之后，我坐在车里想了一会儿，为什么不呢？我常常相信，上帝给我们送来的最好的礼物就是要我们生活得圆满。
我是在爱德加县的一个农场长大的。小时候，我就敢骑没有马鞍的马。河里涨了大水，我敢攀着缆绳晃过小河，也敢爬上鬲鬲的大树。上学的时候，我梦想着到地理书上讲过的那些遥远的地方去冒险。
我18岁和比尔结婚后，在巴里斯市安了家。我在一所小学当了炊事员，他是那里的看门人。我们工作很卖力，辛苦养大了5个孩子。老头子在1967年去世之后，我曾非常悲伤，但是，后来我意识到，生活还得继续。
那么，我该做些什么？我想到了那些遥远的地方。于是决定去阿拉斯加旅游。那…‘趟真是棒极了。可是在旅途中，传来了儿子病危的消息，我不得不赶回去，与他做最后的道别。他是——个鳏夫，丢下了6个3岁到13岁的孩子，走了。
当我得知他的6个孩子将被送进孤儿院的时候，我决定由我自己来抚养他们。当然，最初我也很害怕，可是我知道，如果你克服恐惧心理去做曾使你害怕的事，那么，最终你就会战胜恐惧。
“艾达丝，你都这么大岁数了，怎么能够养大那么多小孩子？”朋友都劝我。但是，那些养育他们的岁月，那些匆匆接送他们去学校、去教堂的忙碌时光，是我最快乐的日子。常言道：“你给予的越多，你将会越快乐。”而且，做这些事使我保持年轻。当最小的孙子离开我家的时候，我又开始寻找新的冒险。
就在那时，我看见了那个跳伞运动员。从——架飞机上往下跳会多么刺激！然而，当我认真地和亲人们谈到这件事时，可想而知，我引起了多大的骚动——全家人几乎—致反对。
当我去附近的跳伞场询问学跳伞的事宜时，：主管人以为我是从养老院出来迷了路的老人。
唯——理解我的人，是我的小孙子克莱德里。“奶奶，我了解您的感受。”一天早上，我们在一起喝咖啡的时候，他对我说。他建议我到一所跳伞训练学校去问问。这所学校离我家有65英里。当天下午我就开车去了那里，找到了负责人。他头发花白，看上去很强悍。当他问我年纪的时候，周围的年轻人都笑了起来。
他转过身去，冲他们吼道：“听着，年轻人，这可是一件危险事，没什么好笑的2”然后他转向我，“如果你想跳伞，你就一定能学会。”
然后，我便跟着一个专业老师学了起来。我原来学过一些柔道，这使我的学习要容易些——我身手还算敏捷。首先，她要我从一个高高的平台往下跳，不断地爬上去跳下来。接着，我学会了怎样捆扎伞包，怎样从机舱门往外跳，怎样打开开伞索，以及落到地面的时候，如何就地打滚，
一连3个星期，天气都不适合跳伞。我的家人都希望我忘了这档子事。我才不会呢！天终于放晴了，我和小孙子克莱德里开车去了木里斯威尔跳伞场。
—我们乘坐的漆了红白条的飞机起飞了，很快我们就到了900多米的高空。克莱德里先跳，他对我笑笑，招了招手，便从舱门跳了出去。
接着，我身背伞包，到了舱门边，望着下面棕色、黄色和绿色的田野。
教练示意我可以跳了，她将在我后面跟着。我很快祈祷完毕，一步跨了出去。我独自在空中，整个大地在我面前展开，感觉棒极了！教练曾告诉我数到13就打开开伞索，我照办了。“砰”的一声，我感到肩膀被使劲一拉，头上白色的伞张开了，我感到自己在往下飘。一切都是那么美，那么安静。我望着地平线想，我能看到地球的全貌。
教练在我头顶喊：“拉右边的套环，艾达丝！”我明白她的意思，风正把我往一片闪着银光的湖面吹去。我赶紧照她的指示做，然后，降落伞很快向着我们的目标区域飘过去。我一点也不、紧张，因为我知道该怎么做。双脚刚一触地，我便就地一滚，然后站了起来，我非常兴奋，好想再回去重新来一次。
教练和克莱德里高兴地拍着我的肩膀，记者和其他观众蜂拥而来。我的故事上了报纸，我对这些反响惊讶不已。因为我相信，每个像我这样的老人，只要他们能走路、能说话，都可以找到生活的乐趣。
这就是许多人面临的问题：他们想做自己曾梦想的事，但就是害怕去尝试。所以，最后只好在自己的起居室坐着，度过余生。
其实你也不必非要去跳伞，去冲浪，或去潜水。但也许你可以去滑雪，或者买一只狗，带着它去野营。在你一生中，总会有一些你可以做的特别的事，去做吧！
现在我已经87岁，我有风湿性关节炎，有时走路用难。但是，我还想去跳伞。只是，下次我想从。我想从3000多米的高空往下跳，这样，我就可以看得更多、更远。
可可香奈儿时间:2013-10-09 作者:未详 点击:83次 一
在可可之前，她叫嘉帕丽尔。
她是母亲病逝后被父亲遗弃在孤儿院的孩子。
长大后，她在裁缝铺里求生计。像日子黯淡无光的灰姑娘，命运也不忍看她如此年华蹉跎下去。一次偶遇，她在咖啡馆里唱那首她小时候唱过的《COCO》，军官艾提安爱上了她。他叫她可可。
生活仿佛是一卷无限延展的美丽油画：她跟着艾提安去了乡下的庄园，漂亮的古堡，衣着华丽的仆人，血统高贵的骏马，用来狩猎的森林……当然，还有情窦初开，最甜蜜的爱情……
艾提安的旧情人一次次提醒着她：她不过是他当下喜欢的一个女人。会过期的。
而她，要的是他全部的爱。就像那串珍珠项链，如果不能完全拥有它，她宁愿把它摔碎。
人生总会在某一个小弯发生一段小插曲，进而就那么逡巡的绕过去了。
在她练马的某个清晨，在一条稍显逼仄的小道上，一个颜峻面孔的英国男人开着老爷车急驰而过，惊吓了她的马。
她恼怒地回到家里，发现他正坐在客厅里。
他是艾提安最好的朋友鲍伊·卡柏。艾提安说这个英国佬又粗鲁又暴力，他接手了他父亲的矿山并把它做大。艾提安说：他从不提他母亲。
她对鲍伊并无好印象。
二
她在服装上的独特品位逐渐显现出来。
她穿着马僮的长裤骑马。她戴自己做的帽子去看马球比赛。她从巴黎邮寄来做帽子的材料，她想在巴黎开家帽子店。
鲍伊很欣赏她的想法。在他的眼里，她是颗珍珠，而艾提安只是把她当成了一颗新鲜的石子。
马球比赛后，她对鲍伊那么拼命印象深刻。他第一次跟她聊起自己的母亲。她是个犹太人，唱歌剧。他的父亲让她放弃了事业，却在她生下他之后，抛弃了他们……
可可和鲍伊就这样彼此被吸引。
鲍伊教可可开车。车子风一样开了出去。嫩绿的田野、葱郁的树木、天鹅绒一般的蓝天，还有两个人快乐的笑声……车子七扭八歪地坏在了路上。
下起了雨。她穿着长裙，瑟瑟发抖，鲍伊脱掉身上的奶白色风衣给她披上，两个人在风雨里撑着一把伞往城堡里跑。在城堡外面，鼻尖碰着鼻尖，眼睛望着眼睛，嘴唇无限接近，彼此听得到对方的心跳……她的目光黯了下去，推开伞逃开了。
这一幕被艾提安看到。他心里嫉妒的火焰熊熊燃起。女人没什么了不起，但是，他扔掉她是一回事，她推开他是另一回事。
艾提安在马厩跟鲍伊说他爱上了可可，她漂亮，不哭，与众不同，他要娶她。
窗外狂风暴雨，闪电一再照亮她的眼睛。艾提安放了音乐，他拉可可跳探戈，鲍伊也加入进来……她站在两个男人中间，心里弥漫着悲伤。
第二天清晨，她起来时，窗外有汽车的响声，她跑出去，鲍伊的车子已经开远了。他没跟她告别。
说娶她，不过是艾提安击退情敌的手段。他终不肯把她光明正大地介绍给家人，他说：娶或者不娶，只要在一起，没什么两样。
她终于看清了面前的这个男人，他给的不是她想要的生活。
她选择了去巴黎，她不要依靠男人生活，她要靠自己开创一项事业——属于
三
寒冷的巴黎冬天，冰冷的出租屋里，堆满了她卖不出去的帽子。各种帐单纷至沓来。房东缩着手向她催帐。
鲍伊来找她，却被房东误以为是债主拦下。她倔犟地去当铺当掉貂皮披肩，日子困顿寒冷得让她看不到希望。
门响了，拉开门，鲍伊阳光一般的笑脸出现在她的面前。原来，他也在巴黎。
她试图掩示自己的窘境，债主们却丝毫没给她这个机会。他替她还了帐。
在嘈杂的咖啡馆里，香浓的咖啡袅袅婷婷地
她介意他没说再见就离开。
他目光奕奕深情地看着她，他说：我写过信给你。
她诧异，自己从没收到过他的信。
他说：因为我从没寄出过。他说：我只想告诉你，每时每刻我都在想你。
他帮她找了店铺，他要给她一个施展才华的舞台。
在她的门外，他向她表达了爱意，她却退缩了。她害怕他是另一个艾提安。门缓缓地在她和他的面前关上。
他们的店开张，鲍伊帮她请来了很多上流社会的朋友。可可却听到有人议论她曾经做过艾提安的情妇，现在也是为钱赖上鲍伊的。她用极度的自尊来掩示内心的自卑。
跟鲍伊出席一个宴会被拒绝后，他告诉她：那些人是很有权势，但她才是最重要的。他说：可可，我爱你！
她讲了自己内心的恐惧，他问她：你以为我不知道被抛弃的滋味吗？
鲍伊的父亲一直不愿意承认他是他的儿子。
他求她不要拒绝他。
雪花纷纷扬扬，鲍伊与可可在雪地里深情拥吻。那一刻，世界都在他们之外。
只是，心结还在。一夜缠绵，她早早地逃掉。他赶来，拿着隔夜的白山茶。她告诉他她害怕，害怕感情，害怕重新走回旧有的生活中。
鲍伊向她求婚，只要她愿意，他立刻就会娶她。
她看着他，很坚定地说：在结婚之前，她不会依靠他。
鲍伊的心里落满了失望，或者她爱他还不够深吧？
他离开，好多天。她的心里长满了思念的荒草。
好在他出现了，共舞一曲探戈一诉相思。她终于明白他是她此生挚爱，她再也不希望他离开了。
可是，战争暴发了。
四
鲍伊去了前线。临行前，她把自己亲手做的白色丝巾戴在他的脖子上。她等着他平安归来。
她开始了一场时装革命。用最简约的设计最简单的布料做舒适便于工作的衣服给女人穿。战争让贵妇们失去了仆人，一切都得自己动手，她的服装尽管有很大争议，却还是赢得了市场。
她去医院送护士服，见到受伤的艾提安。他为离开她后悔。他说她是一直是那个帮他修改制服的女孩，她说他永远是那个给她名字的男人。可可告诉艾提安，她爱鲍伊胜过一切。
战壕里，鲍伊读着她的来信。战壕外，暴雨如注。
鲍伊被调到后方做联络工作。
海滩上，他睡在沙滩椅里，长长的睫毛在脸上打出阴影，她坐在他面前，深情凝望着他。
他的眼睛突然睁开，看到她甜美的笑脸，那一刻，幸福如蜜糖一样注入两人心间。
她在他的怀里，她说：我总是做同样的梦，你回来了，却不认得我了。
他吻她：无论在什么地方，我都不会忘记你。
她告诉他，自己变了很多。她再不会向他提很多要求，追逐成功，她只想跟他在一起。
她让他答应她：永远不要离开她。
战争结束了，他们约好一同去伦敦参加他的新书发布会，同时度蜜月。
命运有一双翻云覆雨的大手，它再一次戏弄了他们。
她最好的朋友举行婚礼，她们一同走过最艰难的岁月，她不能去参加他的新书发布会了。她以为，未来的日子还很长，他们总会在一起。她跟女友说：只要鲍伊求婚，下一秒她就嫁给他，不作任何要求。
在伦敦的新书发布会上，鲍伊遇到了父亲的教女戴安娜，她告诉鲍伊他父亲年老多病，希望见到他。
可可还在巴黎的时装店里忙碌，好事者将刊有鲍伊与戴安娜的报纸拿给她。知道事实真相的总是一份爱情里爱得最深的那一个。
待战争结束，鲍伊归来，他们还是在那，在美丽的社维尔的沙滩上，她奔跑过去，好日子天长地久，却不想满心欢喜人生到底终于落定，谁知命运惹人怜。
鲍伊不能兑现承诺，将取他人为妻。
五
她与他隔着一张咖啡桌的距离。
她的手里燃着一支烟，求证那个早已铁证如山的消息。
他说：是的。
她的目光里闪过绝望。她强撑着说：娶个身世家庭背景都很好的女人做妻子，鲍伊，你的选择是正确的。
她说：你说过家庭对你而言不重要，都是假的。我也愿意牺牲一切，换回我父亲的爱……
她低头饮泣，他默默无言。
或者是从未拥有便万分渴望，他选择了亲情。而她，最害怕的，终于成现实摆在面前。可是她说：一切都是我的错，当初你说要娶我时，我害怕自己的情感……你做你喜欢做的事吧，别担心我，我会挺过来的……
红唇叼着烟，泪水顺着面颊滑落，鲍伊并不知道他的人生放弃的什么，一切都无可挽回。
她对着镜子剪掉自己的长发，长发可以剪掉，情殇呢？
唯有工作，如野玫瑰般历经磨难怒放，她为自己的时尚王国倾尽心力。
多少个岁月过去了，圣诞夜，电话突然响起。
是我，他说。
他承认离开她是他人生最大的错误，她是他此生的挚爱。他说：只要你告诉我你还想要我，我立刻就出现在你面前，说圣诞快乐。
她流着泪说：我想你现在就在我身边。
车子箭一样开了出去，幸福都在前面飞。有什么比思念更急迫的吗？
她为他装点圣诞树，白色的丝巾抚过他的面庞。往日的幸福历历在目：他教她学开车时的快乐时光……他跟她在海边嬉戏，睡梦中，他睁开眼见到她梨花映春水般的笑颜……最困顿的日子里，她拉开门，他阳光一样照亮她的生活……
他们都在心里默念：这一次，再不松开彼此的手。
却不知，那也不过是——爱情最后的回光返照。
她的电话铃声再次响起。是噩耗。
她站在他失速的汽车面前，悲伤水一样漫过心头：
不远处的树枝上，她送他的白色丝巾挂在树梢上，她走过去，摘下丝巾戴到自己的脖子上，泪水滑下来，她深情地吻着白丝巾，阳光透过树叶的缝隙落到她的脸上，她仰起头，她相信她爱的人——鲍伊，永远跟她在一起。
她再不会失去他。
她不再是嘉帕丽尔，她是时尚女王可可·香奈儿，没有什么能把她击垮。
她为纪念这段感情设计的小黑裙成了香奈儿最具影响力的作品。
那是爱情，最好的纪念。
新任魔幻女王时间:2013-10-09 作者:未详 点击:174次 5月的一个大风天，一群女孩坐立不安地等待一扇大门的开启。
良久，门终于缓缓打开，刹那间，女孩们像流水一样向前涌动……
斯蒂芬妮·梅尔穿着红色的礼服走向讲台，她有着深色的长发和苍白的皮肤，像极了她笔下那神奇的吸血鬼家族的人物，人们发出的尖叫声立刻淹没了她……
捕捉梦的夏天
2003年6月2日，对斯蒂芬妮？梅尔来说，是很平常的一天。
这一天，她的孩子第一次去上游泳课，作为一个“有点神经质”的母亲，她一整天都在提心吊胆，也因此有点精疲力竭。所以，在晚上爬上床睡觉之前，她没有任何理由认为她的生命会在一夜之间被改变。
但事情就这样奇妙地发生了。大约在凌晨4点，她从一个奇妙的梦中醒来。梦里，一位少女和一个英俊迷人的男子坐在洒满阳光的草地上谈情说爱。那名男子是个吸血鬼，但他们已坠入爱河，他正向自己的恋人倾诉要压抑住猎杀她的欲望，对他而言有多么困难……这个梦太清晰了，真实得就像是刚刚发生的事情，这让梅尔有了动笔的念头。
她把这种亢奋的情绪形容为“像受到了电击”，“感觉就像一个水坝决口，这么多想法一下子涌出来”。写作带给她前所未有的快乐，不过她没有告诉任何人自己正在写一部小说，连她的丈夫都不知道她每天在忙些什么。
唯一知道这个秘密的是她31岁的姐姐艾米莉。梅尔每写出一章，就发送到姐姐的邮箱，艾米莉总会认真阅读，并提出自己的意见。在姐妹俩的相互探讨中，梅尔终于完成了她人生的第一部作品《暮光之城——暮色》。她的那个梦成了《暮色》中的一段场景。
那个梦剥夺了她的夏天，却让她甘之如饴。
不过现在，吸血鬼少年和人类少女为她赢得了图书全球销量突破5000万册的好成绩，它们被翻译成20种语言，并被拍摄成电影。她还因此被美国《时代》周刊评为全球百名最具影响力的人物之一。
凤凰城的幸福母亲
凤凰城，是小说中主人公居住的地方，也是梅尔幸福家庭的所在地。
虽然在出版界她像个超级英雄，但是在家里她只是一个母亲，而她也十分沉醉于自己作为母亲的角色。
不过孩子们有时也让她哭笑不得。有一次，梅尔正在客厅接受一家时尚类杂志的采访，突然，她的两个儿子从房间里冲了出来，二儿子塞思穿着自制的超人服装，在沙发上跳跃。小儿子艾利喜欢汽车，他拿出了一本书，向杂志社的记者炫耀那上面他认识的每一辆车。
梅尔有些不好意思，但儿子们的理由是：“长时间独自待在客房里太寂寞了。”在他们眼里，出现在报纸上的妈妈和待在家里的妈妈没有什么区别，而这也的确让梅尔感到幸福。对她来说，幸福就是待在家里，或者参加一些团体活动。这也与她出生在摩门教徒家庭有关——摩门教徒特别重视家庭，认为家庭是教会及社会的基本单位，对婚姻有很严肃的承诺。因此，对这位毕业于杨百翰大学英国文学专业的才女来说，她更渴望充满爱的家庭，而不是Prada和精明的OL范儿。
其实，在梅尔笔下那感人的爱情故事里也有她青春的影子。大学时，梅尔如她笔下的女主人公一样，在飞扬的青春岁月愉快地恋爱了。她认识了绰号“潘乔”的克里斯腾森，那段日子是梅尔最快乐的时光，直到她后来写出“暮光之城”系列后，还多次在采访中说，青春的时光是奇妙的，你会拥有人生最痛苦的创伤，也会拥有人生最愉快的记忆。在那个年龄，你可以像成人一样思考，也可以做出影响一生的决定，甚至可以坠入爱河。
她的生活平静、简单而又幸福。她会去饭馆和丈夫“潘乔”一起吃午饭，她喜欢希腊式沙拉；每当买回新的影碟，她总要先放置一段时间再看，否则她会一动不动坐在电视机前，直到它结束，这很耽误工作；梅尔还喜欢开车，行驶在路上，听着音乐，仿佛整个乐队都在为她演奏。而现在，写作对她来说，就像是在快车道畅快地前行。
虽然有时她看起来像个干练的畅销书作家，但大多时候，她是满心温情的主妇，她在生活和创作上有着严格的道德标准，反对吸毒，反对传媒中的性和暴力，她甚至没有看过R级影片。
看上去，“暮光之城”系列无非是在讲述一个高中生的爱情故事，但实际上，就像梅尔的偶像、作家奥森？斯考特？卡德所说，虽然爱情只是书中的一小部分，却是人生的指引者。
她喜欢审视自己的生活、朋友和家人的生活，喜欢去了解爱是如何改变一个人的。因为内心充满爱意，所以镜头前的梅尔总是暖暖地笑着，对她来说，最大的成就不是写书，而是手上那枚象征爱与幸福的婚戒。
多年前梅尔曾试图写一部史诗，一本像塞缪尔？泰勒？柯勒律治的《古舟子咏》那样的书，“我写不出来，这真恐怖”，但梅尔始终无法忘记其中美丽的故事，她下定决心要把它们放到她的新作品中。这部新作中最吸引人的角色是美人鱼，但魔幻女王给她们起了更美的名字——迷人的女妖。
巴黎烧了吗时间:2013-10-09 作者:未详 点击:142次 君子
1944年，盟军攻占巴黎前夕，非作战部队的德国兵开始撤出这座城市，巴黎被一车一车地劫掠一空：住在帝国饭店的一个军官吧窗帘扯下来塞进手提箱，说“以后要用它做衣服”；佛罗里达饭店里的一位中尉用电话线捆好一摞床单后，想了一想，把电话机也拿走了；在拉马丁广场，一群德国通讯兵在邻居的注注视下，运走了几头养在花园里的猪。
但在纳伊的维克多·雨果林荫大道，一个党卫军上校临走前写了一张表示感谢的条子，留给“我的不知名的主人，感谢你们并不由衷的招待。”他写道：“我离开这所公寓时，里面一切如旧。煤气、电、电话的账单都已经付清，看门人的小费也已给过。”他告诉房子的主人：“三卷本的《伏尔泰文集》，阅后已放归书架原处。”然后又附了一张钞票，“赔偿我借住期间不慎打破的两只水晶香槟酒杯。”
俘虏
1944年8月19日，巴黎人民发动起义。卖猪肉的屠夫路易·贝尔蒂有生以来第一次用枪指着德军，将两个正在饭馆喝白兰地的德国鬼子缴械，然后押着他们去区公所。一路上他赶开了3个跑上来想那两个人脸上吐唾沫的愤怒的同胞，他说：“他们是俘虏。”其中一个德国兵回过头来，一边擦脸，一边向他点头说：“谢谢。”
6六小时后，路易·贝尔蒂和20名同样遭受镇压的同志被押往到纳伊的德军指挥所，围成一圈。一个德国兵推开他们走到圈子里，在他们面前挨个走过，这个德国兵正是贝尔蒂得意地俘获过的两个德国鬼子之一。显然，他是奉命来指认俘虏他的人。当那个兵绕着圈走近他时，贝尔蒂吓得全身发软。
哪个德国兵直瞪瞪地注视着他的眼睛，做了一个姿势，一个似乎是吧脸颊上的唾沫抹掉的姿势，然后，他没有露出丝毫认识路易贝尔蒂的迹象，就走向下一个人。
学问
法军第二装甲师的“西蒙”坦克在攻占心形广场。指挥官保尔·基尼翁中尉用战地望远镜看准一辆德军坦克，向炮手罗伯·马迪宣布射程：1500米。马迪校准大炮瞄准器的射程后，犹豫了一下，没有告诉基尼翁，便将瞄准器又转了3格，把射程定在1800米——马迪是巴黎人，他记起自己很久以前在法国最通用的《佛尔摩年鉴》中读到，香榭丽舍大街从凯旋门到方尖碑之间的距离是1800米。
马迪开了炮。
年鉴是对的。他的第一炮就打中了德国坦克。“谢天谢地，要是我的发射向右偏两米，纪念碑就被我打掉了！”马迪说。
惜命
巴黎的德军投降后，仍有零星的德国兵负隅顽抗。哈里·莱特霍尔德少校逃脱后，躲到协和广场海军部3楼的角落里。他听见广场上群众的欢呼声，偷偷朝外望去，看见一辆黑色敞篷汽车开进来，后座上是一位法国将军。
莱特霍尔德少校想，打死一个法国将军不失为结束他的战争的最好方式。于是，他提起轻机枪，瞄准那个人。这时又有一个念头出现在他脑袋里：如果开枪，士兵就会来搜查他，将他打死。
他不情愿地把轻机枪从窗台上放下来，觉得不管那个将军是谁，他的命都抵不上自己的命。
两年后，在一所战俘营里，这个海军军官从报纸上的一张照片，知道了他的机枪瞄准器在那一刻对准的认识谁。那是，夏尔·戴高乐。
凡夫俗子尚可绿乎时间:2013-10-09 作者:未详 点击:179次 2006年我即将告别纽约的生活回国工作的时候，突然间找不到我的一个朋友了。他原本是《纽约客》的一个作者，曾经和我一起做过一个项目，差不多有一年时间没联系，我想至少得和他告个别。
后来有人笑着跟我说：他过绿色生活去了。他的绿色生活，是移居到一个小岛上，带着他的孩子（他离婚单身）在那里生活。那个小岛上没有电，所以他自己发电；那个小岛上没有新鲜蔬菜可以买，所以他自己种菜。当然，那个小岛上更没有电视机，所以他不看电视。小岛上也没有老师，所以他自己教孩子读书。那个岛很小，所以只有他们父子俩人。他差不多每三个月出岛一次，购买一些生活必需商品，接一些工作。
生活当然不会很舒适，毕竟，他是从纽约那样万物俱备的大都市移居过去的啊。
他是美国非常有名的环境作家，所以他觉得自己应该过这样的环保生活。
当然，即便在美国，他也是一个非常极端的例子。对于大多数的美国人来说，这样的生活毕竟有悖常理，是和现代生活格格不入的。
虽然我很钦佩他，也非常喜欢他的作品，不过我得承认我过不了他那样的生活。我和大多数的人一样是一个凡夫俗子。
然后我以为，我们这样的凡夫俗子恐怕是很难对环保事业做什么贡献的。比如，拿起空调遥控器，想起我的朋友时很有负罪感（我相信其他的凡夫俗子还没有我这样的觉悟），但是无论是在广州还是在上海，我都难以忍受这温室效应下的“热情”，所以高温难耐时我还是打开了空调；我到餐馆的时候，又负罪感了一下，因为那些一次性的餐具。可是说句实话，我们家除了为了卫生原因带着孩子用的特殊餐具之外，我买过的外带型餐具经常忘了带出门。
然后，说句实话，我除了不断地生长的负罪感，和想起我朋友时候的羞怯，我的确没有为环保事业做过什么。我是开车的，而且还想换大一点的车；我用空调，而且还想把家里没有空调的房间全都配上。虽然我很愧疚，可是我还是打算这么做。
我想这个世界上大多数的凡夫俗子和我想的是一样的，尤其是我们中国人。我上中学的时候骑车上学，所以我知道冬天如果骑自行车的话是多么痛苦的一件事情，所以我有了钱就买车；我上大学的时候冬天被冻出了冻疮，知道那很疼，所以我冬天的时候要把我家里的空调开得大大的，让屋子里暖暖和和，我不想让我的孩子也长冻疮，因为她的家庭条件比我小时候好多了。难道环保是为了把我们的生活变得不那么好吗？
然而我觉得这里面是有问题的。比如我前几天和一个朋友谈话，他说：现在美国的孩子喝矿泉水，都是买一个1加仑的大瓶子，然后买一个小瓶子。一个大瓶子可以灌10个小瓶子，于是就省下了9个小瓶子。我见过这样的孩子。
我琢磨了一下，真的，我们这些凡夫俗子的低碳生活并不是没有可能性，只是它需要一些条件。
其一，我觉得国家不要让我们这些凡夫俗子过得那么方便。比如，自从超市里禁止用塑料袋以后，我就会带着袋子去买东西。那是我自己口袋里掏的钱，肯定心疼。我觉得一次性餐具也可以这样，餐馆提供一次性或多次性餐具供人们选择。一双筷子一块钱，你看大家选择用什么。外带餐盒通通收钱。许多民间的生活方式，都和法规有着紧密的联系，只要政府用力，民间自然跟着改变。
其二，我觉得我们国家也不要让政府自己过得那么方便。现在为了发展汽车行业，我们的政策上虽然高呼低碳减排，但是却一方面鼓励汽车容量的扩张——我猜是因为税收的原因吧。我认为应该出台政策鼓励甚至补贴电动汽车的发展，对高耗油量的汽车征收额外税收——那我当然也就不准备换大一点的车了（当然如果大的电动汽车还有补贴的话我为什么不要）。
其三，我还觉得国家实在应该对那些没有良心的地方政府采取一点高压手段。我们依然能够在新闻中看到太多的地方政府为了发展经济而罔顾环境的保护。因为现在的政绩考核基本上都建立在经济发展的数据之上，所以也难怪那些地方官员了——可是如果绿色经济能够给他们的升迁加分的话，我以为形势会有大的变化。
这样说起来好像我们这些俗人在推卸责任——你什么都等着国家、政府来做，难道你不要为子孙负责任？其实，我说的意思是：绿色是一种生活方式，而这种生活方式与政策、法律、政治有着不可分离的关系。在某种程度上，政策塑造着我们的绿色生活方式。
我还有一句话，我知道我们自己肩上背负的对后代的责任，所以我们要去节约水，节约电，少开空调，少用一次性餐具：但请不要把责任全都推卸到我们的身上。因为没有那么多的小岛，供我们居住。
为什么在中国的地铁里找不到爱情时间:2013-10-09 作者:未详 点击:252次 中国人的“私家汽车时代”才过了十几年，蜜月期就开始结束。汽车有许多好处，最大的好处是昂贵，因为贵，才可以成为显示成功程度的符号。如今的一年级小学生都知道，与其让母亲开一辆夏利汽车来接自己，不如走回家。开豪华车才是开车，不然不如不开。豪华车每月的保养费、保险费，比欧美还贵，这才显出中国人与欧美人比富的豪情壮志。有了这种豪情，堵在路上，把环城高速变成圆形停车场，把汽车变成单人禁闭室，心里也是舒坦的。只是每天如此，一周五次，“成功人士”们也渐渐有点撑不住了。
曾几何时，北京是全世界羡慕的自行车之城，从高碑店到颐和园，可以一直在宽大有林荫的自行车道上骑行，全世界还没有一个城市街道对自行车如此慷慨。阿姆斯特丹等城市现在才在街边辟一条自行车道，70厘米宽，真是窄得可怜。无怪乎歌手美路亚（KatieMelua）有一首动人的情歌：“北京有九百万自行车，这是个事实，就像我爱你是个事实。”
不过自行车城的浪漫已经无可奈何花落去：当代城市太大了，没有足够体力骑不了那么远。新的浪漫是坐地铁：英国最近公布的一项在线调查发现，一半以上的被调查者在地铁里遇见自己的爱人。这是除了避免塞车着急中风发作，省了吸进慢车的难闻废气等等考虑之外，坐地铁的头等好事。
但是为什么我们没有在北京上海地铁里找到爱情呢？原因倒是极其简单：地铁线路不够多，坐地铁的人也不够多，而且，更糟糕的是，坐地铁的人心情也不够浪漫：只有没有足够钱开私家车，没有官位坐不到公家车的人，这才坐地铁，当然也就懒得搭理同样落魄的旅伴，哪怕是漂亮的异性旅伴。
伦敦地铁不同：伦敦有12条线路，密密交织成网，在任何地方迷了路（伦敦的街极乱，不迷路才是怪事），只要看到地铁标记，下去就必定能转接到你要去的地方。无怪乎伦敦每天有300万人坐地铁，是每个出门者的首选，除了怕人认出弄出乱子的头号大名人—歌星如麦当娜、名模如坎贝尔、政客如当朝首相—除了他们，大家一律都坐地铁。首相一旦下台，也得坐地铁。前首相布莱尔坐地铁去机场，被检票员查到没有买票，他下台才不久，不得不感叹世态炎凉。总之，坐地铁不仅是打工仔打工妹的特权，欧洲有一种地铁平等主义，这是中国急需引进的一种主义。
因此，不管你是何等成功的人士，在地铁里总能遇到门当户对的情人。
奇怪的问题是：为什么在地铁里找到爱情，比酒吧或婚姻介绍所还要多？因为爱情这种东西，很神秘，有点像诗的灵感：坐下来摊开白纸摆好笔有意写诗，结果大多以浪费纸张和时间，垂头丧气告终。一门心思等灵感是等不来的，诗神总是在不经意中不是写诗的时候来到，当然诗人与非诗人的差别就是，诗人拿着啤酒杯眼睛直直地盯着守候，一见到诗神就能抓住她。
爱情也是一样：到专门供应爱情的派对上、网站上，多半找不到，找到也不浪漫，不浪漫就进行不下去。地铁的确不是让人寻找爱情的地方：地铁有时候很闷热，有时候很拥挤，没有座位时往往路途特别漫长。地铁还有一点不如酒吧或派对：难以先喝上两杯借酒遮羞鼓气。据调查，对某人萌生了爱意，却没有能进行下去的男性女性，有36%怪当时自己“不够醉”。
地铁最浪漫的地方就在于：它不是个有意设计的浪漫去处，它是我们不得不与陌生人共处一室的地方。西谚云：爱情如战争，不浪漫的地铁正是爱神埋伏意外出击之处。到酒吧派对有意寻找爱情，就像到敌人的营垒挑战，多半吃败仗。出其不意，置之死地而后生，爱情才来得浪漫。况且，在地铁里，手里没有方向盘，眼睛不需要紧张四顾，那么坐地铁的人在干什么？有调查显示：90%以上的调查对象，也就是绝大多数坐地铁的人，都承认他们经常名正言顺地打量同车人，偷偷心猿意马想好事：的确，搭地铁有足够的互相打量时间，能提供足够的盯住看甚至聊起来的理由，也有足够气氛让人生出要电话号码的勇气—这就是“地铁爱情”的秘密。
因此，我有一个切实的建议：发展地铁，大力推广人民公交事业，而让两个现在繁荣昌盛，却早晚会走下坡路的行当自行没落吧：一个是私家汽车业，一个是婚姻介绍业。
那些不该遗忘的永恒品质时间:2013-10-09 作者:未详 点击:89次 阅读总有一些奇妙的契机。你会在很短的时间内突然发现很多句值得珍视的话。那是具有永恒品质的言说，关于爱、关于荣誉、关于勇气、关于真相、关于忠诚。
钢的价值
2009年11月7日，美国海军一艘新军舰正式开始服役。“纽约号”登陆舰的特殊之处在于，它的船头熔铸进了从“9·11”废墟中挖掘出来的7．5吨钢材。它的船舷上刻着一句座右铭，“永志不忘”（NeverForget）。“来自零点废墟的那块钢”，让强悍的钢铁工人“把手放在上面抚摸它，脖子后面的汗毛都竖起来了”。于是我很想知道，如果自己抚摸对于中国当代史有特殊意义的“那块钢”，会是什么感受。
这块钢并不存在，它似乎已经消散在这个国家的高歌猛进中。不久前，甘肃肃南县在文物普查中发现大规模的土法炼钢炉群。整个炉群绵延两公里长，据初步考证，它可能是全国面积最大、数量最多、保存最完整的土法炼钢炉群。这些炼钢炉建于1958年大跃进时期，1960年停工，一部分建成后还未曾使用过。
“大炼钢铁”的记忆已成文物，颓圮坍塌中的文物。我想象中的“那块钢”，由大炼钢铁的废铁废钢重新熔铸而成。丢掉它们，另炼出好钢，很容易。捡拾它们，重新审视、锻炼、淬火，不容易——就像真正做到“永志不忘”太难一样。
选择的勇气
读到一个远方的朋友用他的信仰解读的一部电影：《卡廷森林》，讲一段波兰沉痛的历史。看过电影发现，即使没有坚贞的信奉，那里面仍惊心动魄地充盈着必须被我们珍视的永恒的信念。
被俘的波兰军队上尉顶替他的朋友被枪杀。朋友却选择了沉默，在新政权下晋升为上校。他与被害将军的夫人有过一次对话，表白自己忍辱负重的理由。夫人冷静地说：“也许你的想法和他们不同，但你的做法是一样的。你的想法不同又有什么用呢？”
上尉的父亲是大学教授。当纳粹召集教授集合时，妻子劝他不要去。教授说：“我一定要去，要让德国人知道我们是站在一起的。”
二战结束后，波兰被苏联控制。苏联屠杀波兰战俘的卡廷惨案被推给德国法西斯。波兰人从此被迫活在一个巨大和高压的谎言里，卡廷成为良心的试金石。一个高中毕业生在申请大学的简历里说，父亲1940年被苏联人杀死。老师叫他改掉。年轻人只说了一句话：“一个人一生只有一份简历。”20分钟后，他死在街头。
姐姐为军官弟弟定制墓碑，坚持写上“1940年死于卡廷”，不惜被以散播谣言的罪名逮捕。之前她和弟媳有过对话。她说：“如果我必须选择，我选择和他（弟弟）在一起。”弟媳说，那你选择了死亡。她回答：“不，我选择被害者一边，而不是杀人犯一边。”
母语的庇护
1955年钱学森归国途中，在香港九龙火车站候车室，有记者用英语提问，他答道：“对不起，现在我要说中国话了！”
这是在用母语向世界宣告对祖国和民族的忠诚。中国诗人曾用同样的语言诵出：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。智利诗人也曾用另一种语言写道：如果必须生一千次，我愿意生在这个地方，如果必须死一千次，我也愿意死在这个地方。这样的诗句，可用来送别钱公。
“爱国者”是一个我们已很少使用的称谓。但它不会过时，也不会埋没，它恒久地绽放着铁一般内敛的光。