为生歌唱 发表于 2015-3-25 19:35:00

绝不让命运扼住咽喉时间:2013-06-18 作者:未详 点击:371次   一条细细的纱布绕过脖子,将拇指大小的金属片固定在喉部,中央小孔不断发出气流的“嘶嘶”声——它不是可有可无的装饰品,而是周采薇的呼吸“器官”。
  
  上初中的第一堂课,老师命令周采薇摘掉脖子上的项链。在全班同学的注视下,周采薇笑着用力说:“老师,这‘项链’真的摘不掉。”
  
  教室忽然陷入了沉寂。周采薇嘴边传出的不是正常的声音,而是未经声带振动的气流声,听起来像是“悄悄话”。
  
  这条“项链”是周采薇的生命线。今年19岁的她,已经戴了17年。从婴儿型号,换到成人型号。
  
  19年里,她做过14次全麻手术,收到过9份病危通知,有两次体征消失,花费百万元。
  
  今年高考,这个湖北宜昌的姑娘考出了583分的成绩,超出当地一本录取线12分。
  
  她的理想是学农,像袁隆平一样让农民增收,梦想着能“禾下乘凉”,可在高招咨询会现场,10多所学校都“好心提醒”她,她恐怕无法完成学业。她心仪的一所农业大学表示理解,却婉言告知她,“你的身体情况无法进行实地调研。”她委屈地说:“不管我怎么用功,都是不合格的学生。”
  
  两岁时,她被诊断患有严重的先天性心脏缺损。心脏修补手术后,她的气管受损,不断增生的肉芽让气管中只留下发丝般细小的空隙,无法呼吸。最终,她接受了气管切开手术,成了依靠人工套管才能呼吸的人。
  
  她不能快速地奔跑,不能跳起来投篮,就连吃东西也要特别小心——不能呛到,不能堵塞,西瓜、香蕉这样普通的水果,都曾让她差点儿走到死亡的边缘。曾经,没有一所幼儿园愿意让她入托,上学要签“生死协议”。她一度想学跆拳道,衣服都买好穿好了,站在训练馆门口痴痴地看,可训练馆怕出事,就是不肯收她。从小到大,她总是“被选择”的小孩。
  
  可采薇不觉得自己与同龄人有什么不同。她上每一堂体育课,只是慢慢地打排球,用比别人多几倍的时间跑完800米。跑道沿途,她听到的是自己喉部发出的剧烈的嘶鸣声。她和同学一样,喜欢日本的漫画,穿有卡通图案的T恤,喜欢在天花板上挂风铃。甚至说起自己的手术,她也像在说一场普通的感冒一样平静,她笑着摊开双手耸耸肩,“麻药——闭眼——睁眼——完事儿!”
  
  她很少哭。母亲说,一次开胸手术后,采薇的胸前插着好几种血迹斑斑的导管,她让人拿来镜子,端详了很久,然后默默地闭上了眼睛。母亲看见她嘴唇在颤抖,却强忍着没掉一滴眼泪。
  
  要是被欺负了,她绝不示弱。小学时,同班男生在她的窗台下,大喊:“哑巴!哑巴!”她端着水枪冲下楼,对着那男生就是一通“狂扫”。
  
  她也不需要别人同情她,相反,她同情别人。看到街边的乞丐,她便央求父亲给他10元钱。那时,采薇家为了给她看病,已经负债累累。父亲睡医院地下室的草席,盖租来的军大衣——一天的生活费才3元。
  
  她最反感被当做异类。呼吸套管一天要清理两三次分泌物,如果正好需要在学校处理,她会谎称“上厕所”,关上门,“最多两分钟搞定”,再若无其事地走出来。在她看来,当众清理套管“太没有尊严了”!她想活得体面而有意义。
  
  据医生说,用套管呼吸的每一口空气都会让人很不舒服,但周采薇矢口否认。比起没有气息、失去嗅觉的鼻子,她早已习惯将冷冰冰的套管当做身体的一部分。
  
  有人问她最喜欢什么季节,是冬天吗?因为冬天戴上围巾,能遮住她喉部醒目的套管。她却说:“不,没必要遮掩,这就是我。”她更喜欢戴帽子,觉得这样“有安全感”。
  
  4年前,采薇停止了“气管狭窄”的治疗。当时,周妈妈抱着钱去求人,可没有一家医院肯接收采薇,医生直接说:“治不了。”
  
  治不了,就意味着她将一辈子用套管呼吸,一辈子不能发出自己真正的声音,而且最终会走向心肺衰竭。十多年来,周家没有接受过任何一家媒体的采访。干摄影的周爸爸借钱、玩命地工作,认为只有这样“靠自己”,才能让采薇获得尊严。
  
  多年来,采薇比同龄人更理解“时间的意义”,她每天很早起床,记事本上,写满了她做每一件事的时间表。她走到哪儿都带着书,一有空就赶紧翻几页。只要不是去看病,或者难受得站不起来,她一节课也不落下。成绩优秀的她被所在高中宜昌市夷陵中学的副校长吴益民称赞为“同学们的榜样”。
  
  除了学业,她还跟时间赛跑,做更多的事。她的声带不能振动,她就去学习让吉他的“声带”在指下震颤。她练瑜伽,完全无视呼吸套管气孔发出的急促的嘶鸣声,遇到需要动脖子的动作,她就不以为意地笑笑。她学不了跆拳道,就对着书学一点女子防身术。为了读懂日本原版漫画,她和朋友一起学日语。她还能烧几个特色菜,东坡肉和煎茄子都很拿手。她的网络空间文采飞扬,充满了对世界的思考。
  
  “生命就是你有了一个平台,然后向上蹦,能蹦多高蹦多高。”周采薇比划着不断“拔高”的动作。她对死亡则是调侃多于恐惧——一次参加活动表演节目时,她“一身死神打扮,拿着个镰刀就上台了”,惹得全场哄笑。
  
  如今的采薇已经出落成一个大姑娘了。她爱美,穿白色连衣裙的时候,会搭配白色高跟凉鞋,再在耳后仔细地别上一枚小巧的藕荷色珍珠发卡。如果是穿蓝色的运动衫,一定要戴蓝色蝴蝶结发箍,“都是我自己搞的”。她说,妈妈告诉她,女孩子学会穿高跟鞋才美。
  
  “本来是要在这儿蒙一块纱布的。”她指着喉部套管的气孔比划着说,那样可以有效减少感染,但她不愿意,因为“不就是感冒么,不要紧,我可是女孩子”。纱布的面积很大,会引人注意,为了美丽,她甘愿承受病痛。
  
  接受采访的间隙她从小包里拿出唇膏来擦,微微低着头,睫毛忽闪忽闪的。那是属于她的片刻静好,大多数时候,用她同学的话说就是,“她特喜兴”。
  
  有的同学说她可爱,有的同学说她奇怪,还有的同学说她是“女中豪杰”。同学们知道,采薇最鄙视的是“啃老族”、无赖和自杀者,说她自己“像条逆流而上的鱼,发不出声音,却努力不让自己沉沦”。
  
  这个看起来像“项链”的东西束缚了她体验世界的感官。这个眉清目秀的少女闻不到花香、火锅味,她是个没有嗅觉的人。她渴望游泳,可开放的呼吸套管气孔绝对不能进水,她只能穿着泳衣,坐在池边踢踏着水花。她渴望唱歌,可她只能发出气流的声音,但这不妨碍她跟同学们去唱卡拉OK,尽管她只是在旁边微笑着鼓掌。据采薇妈妈回忆,“戴上套管之前,采薇的声音可好听了”。
  
  这也并不妨碍她喜欢音乐。她爱周杰伦,也爱摇滚乐,最爱贝多芬的《命运》和《月光》的前奏。她说,她听出了对命运的挣脱。
  
  她最喜欢的作家是川端康成,吸引她的是“他作品里对人心变化描写的细腻”。她还捧着《源氏物语》读了两遍。她欣赏日本动漫《风之谷》中勇敢作战的少女娜乌西卡,这部作品结尾的一句是:“无论多么痛苦,一定要活下去。”
  
  有时候她会失眠,躺在床上想着生和死。她安慰自己:“我们是生物,总要死亡,这是自然规律。”
  
  没有人能丈量这个少女生命的长度,包括医生。套管呼吸让她的肺和支气管经常受到感染,她总是发烧、咳嗽,肺部有大面积阴影。她向记者指着自己的胸口说:“喏,这里,心脏还是不好,肺也是。”
  
  如今,她填报了三峡大学电气自动化专业。为了保险起见,她将所有的志愿栏都填上了这所大学的名字。但最终能否“被录取”,还是个未知数。三峡大学的老师曾对采薇说过,即使你在校期间年年获得一等奖学金,但毕业后找工作应聘时,用人单位看到你的情况,可能还是不会聘用你。
  
  但这些丝毫不影响爱笑的采薇对大学的畅想。她听说大学就是白天上完课,晚上出去疯,对此,她表示“我还是好好学习吧”。她还受邀和朋友开了一家网店,卖户外用品。立志要考研、读博、做科研工作者的她甚至会主动问别人:“像我这样的,能参加论文答辩吗?”当然,她也渴望爱情,理想中的男朋友,一定是“阳光男生”。
  
  想得最多的还是,她在大学实验室忙忙碌碌地做实验的场景,当被问到以后会不会成为一个白发苍苍的老奶奶科学家时,周采薇想了一下,伴随着呼吸套管的气流声,她轻轻地说:“我活不了那么久。”

为生歌唱 发表于 2015-3-25 19:35:38

容祖儿:我不漂亮也不忧伤时间:2013-06-18 作者:未详 点击:506次   她出生时有8磅重,母亲称她为“巨婴”。再加上她那张永远贪吃的嘴,十几岁的她,腰围就达到了3尺多,小号的男装穿在她身上竟然也十分合体,还有她那不怎么靓丽的外貌。她自嘲说:“我活像一头大象。”她就是十几年后香港乐坛的天后级人物——容祖儿。
  
  容祖儿没有进过专业的音乐学校,14岁那年父母离异,仿佛上帝除了给她一副好嗓子之外,再也没有过多的恩惠。15岁那年,她参加了全香港卡拉OK大赛并一举夺冠,正式与香港正东唱片公司签约,进入娱乐圈,但命运之神却与她开起了玩笑。16岁那年,她推出了第一首歌曲《第一次我想醉》,但唱片公司竟然以容祖儿“不漂亮”为由与她解约。随后容祖儿又加入了佳音唱片公司,但好景不长,因为公司业务撤离了香港,容祖儿再次失业了。
  
  都说青春是五彩斑斓的梦,而那段日子对容祖儿来说,却犹如黑白电影,冗长、灰暗,且忧伤。由于家境窘迫,容祖儿高中毕业后便没再上大学,加上父母离异,年幼的弟弟还需要照顾,黯然的容祖儿去了一家公司当文员,空闲时便协助母亲打理服装店……
  
  日子就这样平缓滑过。有朋友劝她:“你外形不够靓丽,不要再做明星梦了,找个爱你的男朋友,生个可爱的宝宝……”但容祖儿天生就有一颗坚强自信的心,她想起谭咏麟说过的话:“一个歌手的成长需要的是实力和时间,任何靠包装、靠外形出位的歌手,都是昙花一现,很难经受时间的冲击。”这句话她牢牢地记住了,但她根本没有机会向谭咏麟请教,鼎鼎大名的谭咏麟根本不认识她。
  
  好在上天总是眷顾那些有着坚定信念的人。她对艺术的孜孜追求终于感动了罗文,罗文收她为徒。罗文素以实力著称,人称“乐坛教父”。罗文身体欠佳、脾气暴躁,发现她的错误后经常指着她的鼻子厉言相向,但乖巧的容祖儿明白这是师傅的良苦用心。
  
  为了答谢师傅,容祖儿常为师傅烹制他喜欢吃的鱼,并将刺一根根挑出,再将鱼肉放在盘子里,令罗文大为感动,将技艺悉数相授。
  
  2001年,容祖儿在香港红馆举办个人演唱会,罗文不顾晚期肝癌的疼痛,亲自到场高歌助兴,一时在香港乐坛传为佳话。
  
  容祖儿加入英皇娱乐后出第一张唱片时,公司担心她的外形不靓丽,竟然让她“不露真容,只露声音”。这对一个歌手来说,不啻于当头棒喝。但容祖儿愉快地接受了这样的安排。她说:“我不漂亮,但我的‘卖点’就是不漂亮。”在公司里,容祖儿和同事们打成一片,就连总监霍汶希对容祖儿也是爱护有加。就这样,广泛的人气积累使得容祖儿开始崭露头角,枝繁叶茂。
  
  19岁的容祖儿并没有停止对艺术的追求,她不断开拓歌唱路线,由原来的“情歌慢歌”路线,逐渐转变为“劲爆歌舞组合”。为此,她经常穿着高跟鞋,跟着舞蹈师练舞到深夜,崴脚是家常便饭,但她咬着牙,趁休息时敷上膏药,或者连夜针灸,以便第二天继续练习。由于她的脚趾甲天生畸形,有时脱下舞鞋才发现,整片指甲都被掀开,血淋淋的。
  
  坚强与勤奋,终于让灰姑娘长出了双翅,成为万人瞩目的白天鹅。出道12年,容祖儿举办了大大小小的演唱会上百场。2011年1月1日,《叱咤乐坛流行榜颁奖典礼》揭晓,连续11年跻身叱咤女歌手三甲的容祖儿,再次捧走了金奖,蝉联6连贯。
  
  如今的容祖儿,举手投足间尽显成熟优雅,一蹙一笑中尽露妩媚风华。岁月将她由一个平凡女孩锻造成了天后,穿过那些苍茫的时光烟尘,我们看到那个不漂亮但也从来不忧伤的女孩,是如何用聪慧勤奋的手,点亮眉间的星光的。

为生歌唱 发表于 2015-3-25 19:35:51

雕刻好自己的本色时间:2013-06-18 作者:未详 点击:341次   小时候,人们都说,他没有文艺天赋,然而每当学校里要搞个什么文艺活动,他总是第一个报名参加,这时同学就会开玩笑地嘲笑他:“你们看,小胖墩也要学跳舞。”他有些气馁,但天真可爱的他,喜欢学着电视里的演员说话表演,逗身边的人开心。
  
  他的父母都是医生,他们对他的期望很简单,就是希望他考上一所好大学。但是临近高考时,他的心里突然很纠结。他想拥有一个自己的舞台,但是,他又不知道该如何实现梦想。
  
  有一天,他写作业写累了,就拿起身边的一张报纸翻了翻,一条消息映入眼帘:“北京人民艺术剧院演员培训班招生”!看到这条消息,他的心咚咚地跳个不停。晚上翻来覆去一整夜睡不着,第二天起床时,他作出了一个决定:去报考。
  
  他把想法告诉了父母。眼看就要高考的儿子却要去学话剧,父亲当即就火了。然而这并没有让他却步。他偷偷溜出家门,到了报名地点。说实话,他心里也没底,因为自己根本没有什么“资历”。他想了想自己的获奖经历,唯一比较光荣的一次是在一次演讲比赛中得过奖。有奖就行,他心一横,填了报名表。
  
  没想到这一试,他竟赢得了考官们的青睐,他们告诉他,他被录取了。他飞快地跑回去把这个好消息告诉父母,并成功说服了他们。就这样,17岁的他进入了北京人民艺术剧院。
  
  毕业后,他选择留校。在北京人民艺术剧院,他演了8年的配角,在很多演员由平静变得浮躁的时候,他选择了默默耕耘,无论是什么角色,都演出了自己的本色。8年的锻炼,磨炼出了他精湛的演技。渐渐地,他成了剧团里的主要演员。
  
  他说,自己就像一块石头,不奢望点石成金,但石头是可以雕刻的,他只求将自己磨亮,磨成一块有用的石头。抱着这样的态度,他参演的每一部戏几乎都成了他的代表作。
  
  1996年,凭借在美国话剧《篱笆》里的精彩表演,他获得了第三届中国话剧“金狮奖”。两年后,他又随着《贫嘴张大民的幸福生活》风靡全国,成了家喻户晓的演员。2004年到2010年,他一口气拍了四部《神探狄仁杰》,他精湛的演技让观众叹服,随着这部连续剧的热播,他也被全国的电视观众记住了。
  
  他就是梁冠华,国家一级演员,他和濮存昕、徐帆、杨立新被誉为北京人民艺术剧院的台柱。有人说梁冠华更像是雕刻家,把每一个角色都雕刻得精致完美,把自己的本色发挥得淋漓尽致。
  
  从开始的门外汉,到现在的国家一级演员,他不停地雕刻自己这块石头的信念,帮助他雕出了绚烂的梦想。

为生歌唱 发表于 2015-3-25 19:36:04

爱尔兰船长的遗言时间:2013-06-17 作者:未详 点击:516次   19世纪中期,因粮食歉收,爱尔兰闹起了饥荒,5年内有100万人被活活饿死。为了寻条活路,许多饥肠辘辘的穷人主动找到基尔拉什船长,表示希望船长收容自己做奴隶,唯一的条件便是恳求他把自己运到美洲,在那边寻口饭吃。
  
  每个奴隶卖到美洲能赚100爱尔兰镑,而一条船足足可以运载500人,来回一趟至少能赚五万爱尔兰镑,精明的基尔拉什船长觉得这生意值得做,于是张贴出布告公开征集愿意卖身为奴的穷人。
  
  短短一周,就有5万名穷人报了名。在丰厚利润的驱使下,基尔拉什船长不分昼夜地驾船在大西洋上劈波斩浪,将一批又一批的穷人运送到美国波士顿,赚取了不计其数的钞票。
  
  当时驾船横跨大西洋十分艰辛,且风险相当大,可是基尔拉什船长乘人之危的做法,还是受到了一批有识之士的批判。当地极负名望的乔治教士更是难抑心中的愤怒,执笔写下一封长达68页的控诉信,向当地警察局痛诉了基尔拉什贩卖奴隶牟取暴利的可耻行为,要求严惩他。警察局被乔治教士的仁义之辞深深打动,同时也对基尔拉什的罪恶行径恨之入骨,于是连夜将他羁押归案,打入了大牢。
  
  哪料次日,数百名忍饥挨饿的穷人聚集在码头等待去美国,可一上午过去了,也没见着基尔拉什船长的影子,这才知道是乔治教士的一封长信将他送进了监狱。于是大伙气急败坏地找到乔治,训斥他多管闲事,断了他们的活路。乔治望着愤怒的穷人,疑惑地问:“船长是要把你们运到美国当奴隶挣黑心钱,我阻止他难道错了么?”众人责骂道:“没有船长,我们就没了生路,你罪大恶极!难道你这个愚蠢的家伙能供我们吃饭吗?”
  
  乔治这才意识到,虽然基尔拉什所做的事并不仁义,但毕竟是给生无所盼的穷人带来了希望,而自己将船长送进了监狱,从某种意义上说是斩断了他们求生的希望。
  
  面对食不果腹的穷人,乔治无奈地作出决定,把教会存储的粮食无偿供应给他们。可是日子一天天过去,需要救济的穷人越来越多,教会的粮食很快就颗粒不剩了。望着这些被饿坏了的穷人,乔治别无他法,只得再次来到警察局,请求释放基尔拉什,但他却被告知,基尔拉什意识到自己罪孽深重,已经上吊自杀了。
  
  数千名穷人守在教会门前等饭吃,这可怎么办?乔治教士陷入到无尽的愁苦之中。
  
  深夜,教会门外传来穷人们撕心裂肺的哀号声,乔治这才意识到自己犯了大错,甚至大过了基尔拉什所犯的罪孽,经过一夜的反思,他决定脱下教士服换上船长服,然后高薪聘请了六位精通驾船的壮汉,登上了基尔拉什留下的那条蒸汽船。
  
  穷人们疯狂地涌上船,乔治船长却吩咐壮汉守在入口处,向穷人挨个收取10爱尔兰镑的费用。对于无力支付的穷人,他允许他们打下欠条先行登船,日后再返还。有个穷人不理解这位检举基尔拉什的教士竟然驾船也要收钱,纳闷地问:“你不是自诩高尚吗?怎么还要我们付钱呢?”乔治摇了摇头,无奈地回答:“轮船要顺利抵达目的地,就需要花钱买燃料和雇船员呀!”
  
  乔治改行做船长30年,曾往返大西洋八十余次,运送了近五万名难民到美国。他把穷人支付的钱都用在轮船的运转和船员的工钱上,未留下一分钱给儿女。他因此深得当时人们的拥戴,被尊称为爱尔兰船长。
  
  这位船长在临终前留下一句遗言:“我平生遇到过两个极端的人,一个是眼里尽是金钱的基尔拉什船长,另一个是脑中装满慈善的乔治教士,他们所犯下的错都不值得原谅。”
  
  很多良好的愿望,如果单纯用金钱或是道德衡量,最后的结果往往背道而驰。而真正值得推崇的做法是,既非贪婪的算计,亦非对纯粹的道德的维护,而是理所应得的利益和力所能及的道义的完美统一。

为生歌唱 发表于 2015-3-25 19:36:17

生活是用来咀嚼的时间:2013-06-17 作者:未详 点击:1155次   那个早晨,我被表妹的哭啼声搅扰得异常烦躁。表妹是一个被娇宠惯了的孩子。用老人的话讲,从小到大都在蜜罐里泡着。后来,她结婚了,因为条件好,什么都不用发愁,日子过得安逸。但不久,问题马上就出现了,她的丈夫在婚后第83天背叛了她,在外面有了新欢。从没有受过半点委屈的她,忍受不了这样的现实,歇斯底里地又哭又闹,但终究无济于事。最后,他们离婚了。
  
  从幸福的天堂一下子跌落到地狱,表妹差点崩溃。母亲去安慰她的时候,还是那句老话,少吃点糖,多吃点盐,这对人没什么坏处。人活一世,就得吃点苦,不然你的心就坚强不起来。现在想想,母亲的话很有道理,人的生命中需要的不仅仅是糖,更需要盐。盐可以为你的生命补充钙质,而糖,只会慢慢侵蚀掉你用来咀嚼生活的牙齿。
  
  父亲年纪大了,牙齿所剩无几,他在镶完满口牙的时候说:“有牙齿的时候不知道没牙齿的苦,你们不知道,这没有‘咬头’的东西真是没味。”
  
  父亲喜欢吃硬一些的东西,比如苹果和萝卜之类的,蒸出的米饭父亲最喜欢吃八成熟的,吃骨头也是专挑脆骨啃,看父亲吃饭时总是很香,这对味觉日渐萎靡的我们来说是一种刺激。父亲常常自豪地对我们说,知道我吃饭为什么这么香吗?因为我吃过苦,我比你们幸福。
  
  吃过苦怎么还幸福?我有些不解。
  
  “我认识一个盲人,”父亲是退休教师,显然要对我进行一番言传身教,“你可能不相信,他是个诗人……”
  
  我确实很惊讶,一个失去了视力的人,看不见任何美景,要怎样“触景生情”呢?
  
  “恰恰相反,”父亲说,“他双眼明亮的时候,写出的是那种无病呻吟的东西,失去双眼之后,他写出的诗反而美极了!他说在他的世界一下子黑暗了的时候,他首先想到的是光明的珍贵。他要把春天永远藏在心里,每天不停地咀嚼,每天都能咀嚼出新的味道来。他说他还要感谢这一次磨难,让他懂得了什么是真正意义上的春天。”
  
  生活就是这样,不可能只是锦绣铺就的。只有苦难铺出的路才会坚实而坦荡。老了的时候,会觉得没有经历过痛苦的生命犹如没有酿好的酒。用父亲的话说,那些安逸的日子便是没有“咬头”的生活。
  
  “吃必要的苦,耐必要的劳,那样才是人生。”这是父亲常常在我们耳边念叨的话。
  
  莫要怪怨命运抛给你的苦难吧,它们正在往你的躯体里注射营养,正在往你的灵魂里播撒《圣经》。“对麦子来说,风刀、霜剑甚至蝗虫的侵蚀都是必要的,因为它们可以唤醒麦子内在的灵魂”(张晓风语);对艺术来说,坎坷和荆棘都是必要的,因为它们可以点亮艺术的心。
  
  无情的光阴终将使我们失去最后一颗牙齿,但我们一定要拥有一颗能够咀嚼生活的心。人总要留下一些值得回味的东西,慢慢咀嚼,在老了的时候,它们就是一壶茶水里慢慢升腾起来的如鱼一样鲜活的茶叶,就是炉膛里一根根噼啪作响的奋不顾身的柴火,让那已经脱落了牙齿的老人和已经看不到春天的盲诗人在闷热的午后和寒冷的冬天依然无比快乐。
  
  生活是需要咀嚼的,只有咀嚼过的生活才会呈现出酸甜苦辣。而“幸福安逸的生活会使一个人失去最后几颗牙齿,再也无法咬住和咀嚼生活”。

为生歌唱 发表于 2015-3-25 19:36:27

人走茶凉是个理时间:2013-06-17 作者:未详 点击:1924次   有一句话叫“人走茶凉”,用来形容世态炎凉,人情淡漠。但是,我觉得人走茶凉是有道理的,如果人走茶不凉,朋友陆陆续续地来,你就招呼不过来了。所以不必为此伤感。
  
  人走茶凉的事例很多,尤其在官场和生意场上。我在一个单位当负责人时,单位给我配了一辆车和一个司机,那个时候跟司机经常打交道,也算是朋友。后来我落魄了,落魄之后还是习惯去坐那辆车,他开始不太高兴,我没在意,以为他家出了什么事而心情不好。有一天,他把我载到政府门口,跟我说:“你已经不是领导了,下车吧。”他就这样把我赶下了车,我只好坐四毛钱的大巴回家。
  
  后来我做股票发达了,他来找我套股票的信息。当时我心里挺窝火的,想打他。不过仔细一想,他是一个打工的,要巴结两百多个领导,不容易,你走了还要巴结你,他也太累了。另外你已经不是领导了,他还天天载着你,别的领导怎么看。所以说,走一个领导,茶就赶紧凉,新领导来了,他得沏新茶。如果你回到这儿,他会再给你沏一杯茶,但不会把茶一直热着。这样想着,我就理解他了,还是帮他买了股票。
  
  人走茶凉,再换人换热茶,这是人生经常要面对的问题。如果说人走茶老不凉,你累,他也累。当然,我说的是60人的范围内。在60人范围之内,基本上是人走茶必须凉。但是在10人范围内,人走茶也是热的,30人范围之内时不时地温一温就行。
  
  当然,事情不是一成不变的,你认识的30个人里,可能有人刚走茶就凉的,而60个人甚至60人以上的却也有人走茶不凉的。
  
  20世纪80年代末,我遇到一些变故,也使我突然发现了一个问题:我居然借不到两三百元钱。最后是什么样的人借给我钱呢?是世俗观念认为的“坏人”借给我钱的。所谓的“坏人”,就是领导看不上眼的、不正经上班的、办一个皮包公司在外面折腾的,当时这些人在政府部门看来都是坏人。这个借给我钱的是当时我正处理的一个人。有人举报他,因为当时我在政府机关,得处理,结果还没来得及处理他,我自己就不行了。另外一个人是非常规矩的好人,是我把他招到我们单位来的,也是朋友。我跟他借钱,他不借,为什么?他说了一大堆什么政治上、体制内的理由,总之就是不借,我也没有办法。那天正好碰到所谓的坏人,我说你帮个忙行吗?他说什么事?我说跟你借300元钱,他说行,你明天到我这儿来一趟。我去了,我给他打了一个借条,然后带着他给的钱坐着火车从海南回到北京。
  
  我做万通慢慢起来后,有一次在电梯里看到了借我300元钱的那个朋友。他说你现在怎么样了,我说还行,就在后院。我说什么时候把钱还给他,他说不用,等你再发达一些,我拿着这个借条到哪儿都能找到你。他做导演,后来还坐了牢,有一阵子没有联系,后来他还真找我了,说你得帮我了。我帮了他。
  
  所以说要有心理准备,并不是主流价值观认为最好的这些人,在你需要帮忙的时候会帮你。另外还要理解一点,当别人不帮你的时候,你要从自己身上找原因。很多领导干部自己责任一推就走了,人走茶凉,你凭什么让别人给你热着?后边人又来了,人家得重新沏茶,你得宽容。这样彼此在社会上才能找到各自的生存道路。

为生歌唱 发表于 2015-3-25 19:36:37

监狱暴动后的赏与罚时间:2013-06-17 作者:未详 点击:789次   2010年12月8日凌晨5时30分,位于智利首都圣地亚哥南部郊外的圣米格尔监狱突发大火,造成至少83名犯人死亡,14名犯人生命垂危,还有21名犯人轻伤。迅速抵达现场的智利总统塞巴斯蒂安·皮涅拉痛心疾首地说:“我们不能让完全不人道的监狱系统继续存在,我们将加快建设进程,确保我们国家拥有一个人道的、有尊严的监狱系统,配得上一个文明国家。”
  
  遵照总统的指令,一个独立调查组迅速开展调查工作。调查人员发现,圣米格尔监狱的设计容量是1100人,火灾发生时共有1961名犯人被羁押在监狱里,拥挤不堪的监舍里经常发生斗殴事件。事发当天凌晨,在关押重刑犯的5号楼4楼有两伙对立的囚犯发生肢体冲突,有人乘机点燃了一个床垫,火势迅速蔓延整幢大楼。尽管消防队和宪兵队接到报警后立即出动,竭尽全力冲入火场抢救犯人,但不幸的是,由于监舍是个封闭空间,犯人根本无处可躲,最终导致5号楼南楼的66人和北楼的15人死亡,另外有21人受伤,其中14人伤势严重,2人在被送抵医院后不治身亡。救援人员在5号楼4楼只救出了65名囚犯,大多数死者是因吸入过量浓烟窒息而死的,伤者几乎都是呼吸道受到灼伤,还有一部分人被烧伤。
  
  独立调查组开始向报警人员和目击证人询问情况。让人难以置信的是,第一个拨打火警电话的人既不是值班狱警,也不是附近居民,而是关押在4号楼的一个名叫奥古斯汀的犯人,他是在自己监舍里用手机报的火警。
  
  奥古斯汀服刑前是圣地亚哥一个黑帮的小头目,这部手机是以前马仔来探监时偷偷送来的,突如其来的这场大火,一下子让他深陷两难境地。如果打手机报火警,无疑会暴露自己严重违反监规的行为,肯定会被法院加刑;如果隔楼观火,虽然自己没有任何危险,但眼睁睁地看着数百名犯人被活活地烧死又于心何忍。怎么办?是选择良心,还是选择私心?一番激烈的思想斗争后,惴惴不安的奥古斯汀拿起了手机,拨通了火警电话。
  
  围绕着如何处理奥古斯汀的问题,智利司法部门内部进行了激烈的争论。有人认为,奥古斯汀作为服刑犯人,其使用手机的动机不纯,目的在于遥控指挥监狱外的马仔在街头械斗火拼,因此,非但不能褒奖,而且要从严惩处。有人认为,奥古斯汀是值得尊重的英雄,发生火灾的5号楼总共关押了484名犯人,要不是奥古斯汀打电话报警,烧死的就不止是83人。和401条劫后余生的生命相比,监规又算得了什么呢?还有人认为,奥古斯汀既有功也有过,褒奖他无疑会刺激别有用心的犯人违反监规,惩处他也会让一心向善的犯人感到寒心,所以功过相抵,不做任何处理。
  
  尽管存在着争议,奥古斯汀的处理结果还是出来了:因为第一时间报警,为拯救数百名犯人的生命争取了时间,被判减刑三年;因为私藏并使用手机,严重违反了监狱规定,被判加刑四年。最终,奥古斯汀被判加刑一年。
  
  智利司法部部长布尔内斯解释说,给奥古斯汀减刑,为的是表彰他的勇敢正直;给奥古斯汀加刑,为的是惩处他的违反监规。小到一座监狱,大到一个国家,用法律来规范人们的行为举止,总要胜于感情和道德的约束。
  
  没有例外,法律才有意义和尊严,这也是智利监狱的赏罚原则。

为生歌唱 发表于 2015-3-25 19:36:47

要拿事业当回事时间:2013-06-16 作者:未详 点击:310次   初春的一个午后,几个好朋友特意来到黄海波的剧组探班。
  
  大家找到黄海波的时候,他正在拍一个动作场面,谁承想在拍摄的过程中出了一点意外,黄海波被重重地摔在地上,面部的肌肉因为剧烈的疼痛而扭曲。
  
  这时候,剧组人员和专门赶来的朋友们呼啦一下围到了黄海波身边,在确定他只是受了一些皮外伤之后,大家才把他抬到一边休息。这时候,朋友们面面相觑,你看看我,我看看你,谁都不说话。大家虽然知道黄海波只是一个跑龙套的小演员,可是没想到钱赚得不多,却这么辛苦。就在这时,剧组人员跑过来告诉黄海波去赶拍下一场戏,刚刚还皱着眉头疼得直哼哼的黄海波立刻像打了鸡血似的,强撑着站了起来,几个朋友拉都拉不住。
  
  黄海波一边擦去脸上的汗水,一边快步向摄像机前走去,朋友们也连忙跟着跑了过去。勉强支撑着的黄海波在镜头前拼尽全力地演着自己的角色,可是拍了很多条,导演还是不满意,气呼呼地跑到黄海波面前,冲着他大吼:“你到底是怎么回事!再拍不好,我立刻换人!”看见导演发了火,现场立刻安静了下来。黄海波的朋友们实在看不下去了,有一个朋友大喊:“你没看见他刚刚受伤了吗?”导演转头看了看,火气也上来了:“我当然知道他受伤了,可是戏不能因为他一个人就不拍了!时间不等人,要么把戏拍好了,要么换人!”
  
  说完,导演喊来了负责统筹安排演员的副导演准备换人,黄海波连忙跑上去赔着笑告诉导演自己没事。导演打量了他一下,还有点犹豫,黄海波赶紧拍了拍自己的胸脯,表示能拍好。在黄海波的一再要求下,导演勉强答应让他再试一次。
  
  这一次,黄海波没有让导演失望,他的表演非常到位,而且酣畅淋漓、一气呵成。完成了任务的黄海波笑嘻嘻地搭着朋友们的肩膀,要带他们去吃饭。
  
  可是几个好朋友说什么也不走。大家都愤愤不平,一个心直口快的朋友干脆问道:“黄海波,你就那么缺这几个破钱?又受伤又挨训,你图什么呀你?”黄海波笑着说道:“我图的不是拍戏那几个钱,我图的是表演梦!只有在演戏的过程中,我才能把自己全部的能量和才华展现出来,而且我只有在表演的过程中才能得到巨大的成就感。为了这个梦想,受这点伤和委屈算什么呀!”
  
  黄海波拍了拍哥们的肩膀,继续说道:“人哪,别拿自己太当回事,但要拿事业当回事!人只要拿事业当回事了,就不在乎受点伤、挨点骂。把事业和梦想放在第一位了,就不在乎这么一点小伤害了。”
  
  黄海波说完,大家沉默了半天。过了一会儿,朋友拍了拍黄海波的肩膀,有人更是向他伸出了大拇指:“兄弟,你是好样的!”
  
  多年以后,黄海波的付出终于有了回报,在《媳妇的美好时代》中,他因精彩的表演而迅速走红,甚至被赋予了“经济适用男”和“国民老公”的称号。

为生歌唱 发表于 2015-3-25 19:36:59

李娜:奇迹是用汗水浇灌出来的时间:2013-06-16 作者:未详 点击:187次   1982年2月26日,李娜出生于湖北省武汉市。在她5岁那年,父亲李盛鹏开始带着她跑步。朦胧的黎明中,父亲在前面跑,女儿在后面追。可能是踢到石头,李娜突然摔倒在地,父亲没有伸手扶起女儿,而是站在旁边对她说:在哪里跌倒,就在哪里站起来,人要学会坚强。在父亲的言传身教下,李娜的意志越来越坚强。
  
  李娜出身体育世家,她的祖父李龙立是汉口宝善街中学的体育教师,父亲李盛鹏从小就开始打羽毛球,曾经进入湖北省羽毛球队。不过,“文化大革命”期间,父亲的羽毛球之路遭到中断。短暂的羽毛球生涯,让父亲心有不甘,于是将拿全国冠军的梦想寄托在女儿身上,经常带女儿去打羽毛球。受父亲的影响,女儿逐渐喜欢上体育。
  
  父亲把近6岁的李娜送到新华路体育学校,让她在教练林书惠的指导下练习羽毛球。武汉市业余体校的网球教练夏溪瑶从羽毛球场边经过,看到球场上练得十分热闹的孩子,就跟教练林书惠打招呼,希望她给自己推荐几个灵敏的女孩。林书惠喊来两个小姑娘——李娜是其中之一,夏溪瑶把她们带到球场边进行简单测试,发现李娜移动、回位速度很快,腿部力量也很好,因此夏溪瑶向林书惠提出将李娜让给她的想法。
  
  得到林书惠的同意后,夏溪瑶真的把李娜带走了。因为年纪小,刚开始李娜总是打不赢比她大的同学,每次输球之后,就坐在球场边伤心地哭。对孩子特别严厉的夏溪瑶就朝李娜吼道:“哭有什么用,有志气就打败她们!”听到夏溪瑶的吼声,李娜擦去眼泪咬着牙训练,很快就把队里的其他队友打败了。
  
  当时父母的工资加起来每月只有100多元,尽管家中的条件不好,父母总是想方设法尽自己的最大能力为女儿打球创造条件。在李娜住进集体宿舍之前,父亲基本每天风雨无阻地送她到学校练球;李娜住校以后,每逢周末,父母都会带李娜到汉口青少年宫,以5元/小时的价格来租场地,让不到10岁的李娜与十八九岁的业余运动员打球。
  
  当李娜对网球逐渐熟练的时候,父亲却因为先天性血管狭窄住进了医院。为了让李娜认真地练球,病中的父亲强打精神特意写信给夏溪瑶,嘱咐她严格要求女儿:“由于我的身体不好,已经住院两个月了,不能去学校看望女儿,以及向夏教练问好,我的心中实在惭愧。请把李娜当做您的女儿,她不对的地方请您狠狠地教育……我只希望能在她的身上实现我没有实现的愿望。我的女儿就拜托您了!”
  
  跟着夏溪瑶训练几年小学毕业后,14岁的李娜打进湖北省网球队。在著名网球教练余丽桥的严格要求和悉心调教下,李娜打下了扎实的基本功,并逐步形成自己的技术风格。同年,父亲因病离开人世。豆蔻之年失去父亲,李娜万分悲痛,眼泪潸然而落。悲伤之余,李娜觉得,网球已经成为自己不能抛弃的事业,她必须通过努力实现父亲的夙愿。在余丽桥的指导下,李娜在球场上训练得更加刻苦。
  
  父亲去世的第二年,15岁的李娜赴美国训练7个月,从美国回来后在全国网球总决赛中获得冠军,这是她首次拿到全国冠军,此后李娜几乎每年都有胜利的消息告慰父亲。在2001年第21届世界大学生运动会上,李娜代表中国队夺得女单、女双和混双3枚金牌。同年的九运会网球比赛,李娜代表湖北队将女团、女双和女单3项桂冠收入囊中。
  
  中国的体育事业,以前处于国家的严格管理之下,在国家体制下打着职业网球、不满足于现状的李娜多次发表言论,提出自己的看法:中国的网球选手应该有个人教练的专项辅导、个人作战计划及临场指挥的应变;运动员的成绩应该跟教练的奖金挂钩。
  
  在2008年北京奥运会结束后,中国女网发生了天翻地覆的变化:允许运动员自主训练、自主参赛、自负盈亏,让4名成绩突出的女球员李娜、郑洁、晏紫和彭帅退出中国网球队,转变为真正的职业球员。
  
  “对我来说,生活中最重要的事情就是干自己喜欢的事业。”李娜认为选择单飞后,她不但可以自己挑选教练,而且只需要将所得奖金的8%至12%交给国家,而不再是过去的65%。这意味着她要为自己的生计而奋斗,由以往的教练逼着训练,变成现在的自己主动训练。在这种背景下,对网球的热爱、自我奋进的动力将成为胜败的关键。
  
  2011年6月4日,在法国网球公开赛女子单打决赛中,李娜以2︰0战胜意大利选手斯齐亚沃尼夺得冠军,这是中国乃至亚洲网球选手第一次在有国际影响的职业体育赛事上夺得大满贯赛单打冠军。李娜抱着奖杯满脸笑容,凭借这座大满贯奖杯,她将得到1138万元人民币的奖金,并在世界排名中跃升至第4位。法网结束后,李娜的广告价值达到2亿元人民币!
  
  经过20多年的奋斗,李娜终于成为创造亚洲历史的国际体育明星。接受媒体采访时,率真务实的李娜这样回答记者:奇迹不会在安逸中诞生,而是用汗水浇灌出来的。

为生歌唱 发表于 2015-3-25 19:37:31

真正的桂冠时间:2013-06-15 作者:未详 点击:548次   有一位年轻的女孩写信给我,说她本来是美术系的学生,最喜欢的事是背着画具在阳光下写生,希望画下人世间一切美的事物。寒假的时候她到一家工厂去打工,意外把右手压折了,从此,她不能再背着画具到户外写生,不能再画画,甚至也放弃了学校的课业,顿觉生命失去了意义。她每天痛苦地把自己关在房间里,对任何事情都带着一种悲观的情绪,最后她向我提出一个问题:我该怎么办?
  
  这个问题使我困惑了很久,不知如何回答,也使我想起法国的侏儒大画家罗特列克(ToulouseLautrec)。罗特列克出身贵族,小的时候聪明伶俐,很受宠爱,可惜他在14岁的时候不小心绊倒,折断了左腿,几个月后,母亲带他去散步,他跌落阴沟,把右腿也折断了,从此,他腰部以下的发育完全停止,成了侏儒。
  
  罗特列克的遭遇对他本人来说是个不幸,对艺术来说却是个不幸中的大幸,罗特列克的艺术是在他折断双腿以后才开始诞生的。试问:罗特列克如果没有折断双腿,他是不是也会成为艺术史上的大画家呢?罗特列克说过:“我的双腿如果和常人一样,我就不画画了。”这可以说是一个最好的回答。
  
  从罗特列克遗留下来的作品中,我们可以看出,他对正在跳舞的女郎和奔跑中的马特别感兴趣,也留下了许多佳作,这正是对他心理上的补偿,借着绘画,他把想跳舞和想骑马的梦想投射到艺术上面。因此,罗特列克倘若完好如常人,恐怕我们今天也看不到这些舞蹈和奔马的名作了。
  
  每次翻看罗特列克的画册,总使我想起他的身世来。我想:生命真正的桂冠到底是什么呢?是做一个普通人与草木同朽,还是在挫折之后,从灵魂的最深处出发而获得永恒的声名呢?这个问题没有单一的答案,我的答案是,在命运的摆布之中,你要重塑自己,在灰烬中重生。
  
  希腊神话中有两个性格截然相反的神:一个是理性的、智慧的、冷静的阿波罗;另一个是感性的、热烈的、冲动的狄奥尼索斯。他们似乎代表了生命中两种不同的气质,一种是冷静理智,一种是热情浪漫,两者在其中激荡而爆出闪亮的火光。
  
  从社会的标准来看,我们都希望一个正常人能稳定、优雅、有自制力,希望每个人的性格和表现像天使一样,可是这样的性格使大部分人都成为平凡的人,缺乏伟大的野心和强烈的情感。一旦这种阿波罗性格受到激荡、压迫、挫折,就很可能像火山爆发一样,使在心底的狄奥尼索斯伸出头来,喷薄出倾盆大雨般的狂野激情,艺术的原创力就此生发。生活与命运的不如意正如一块磨刀石,使澎湃的才华愈磨愈锋利。
  
  史上伟大的思想家大部分是阿波罗性格,为我们留下了生命深远的刻绘;但是史上的艺术家则大部分是狄奥尼索斯性格,为我们烙下了生命激情的印记。也许艺术家们都不能见容于当世,但是他们留下来的作品却使他们戴上了永恒的、真正的桂冠。
  
  这种命运的线索有迹可循,有可以转折的余地。失去了双脚,还有双手;失去了右手,还有左手;失去了双目,还有清明的心灵;失去了生活的凭借,还有美丽的梦想——只要生命不被消灭,一颗热烈的灵魂就有可能在最阴暗的角落燃出耀眼的光芒。
  
  生命就是一个惊人的国度,没有人能完全没有苦楚地度过一生。倘若一遇苦楚就怯场,一遇挫折就丧失斗志,那么,人就永远不能将千水化为白练,永远不能合百音为一歌,也就永远不能达到炉火纯青的境界。
  
  如果你要戴上真正的桂冠,就永远不能放弃人生的苦楚,这也许就是我对“我该怎么办”这个问题所作的回答吧!
页: 2643 2644 2645 2646 2647 2648 2649 2650 2651 2652 [2653] 2654 2655 2656 2657 2658 2659 2660 2661 2662
查看完整版本: 【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生