【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

先学聪明再学笨时间:2014-04-04　作者:未详　点击:160次 　　大学美术系三年级，我终于上到了山水画大师黄君璧先生的课。我那时的山水画已经参加了许多展览并获过奖，心想一定会让老师刮目相看。
　　
　　可是第一堂课，拿到老师发下来的画稿，我照样临摹，临得一模一样，交上去，却没得“甲”，只得了“乙”。
　　
　　我很不服，顽皮的“毛病”又犯了，就回家把老师装画稿的塑胶袋拆开，再把我临的那张塞进去封好。第二堂拿那张“假画稿”给老师看，并指着上面一棵树说：“黄老师，这要怎么画？您画的笔法，我不会。”
　　
　　黄老师居然指着“假画稿”分析了半天，而且没认出那是我造的假东西。
　　
　　我下课之后想了又想，想通了——
　　
　　老师可以那么画，但他不知我是“老手”，于是用初学的标准来对待我，就算我跟他画得一样，也只能拿“乙”。
　　
　　再说个真实的故事——
　　
　　三十多岁的时候，我写了一本绘画理论的书，请一位学者写序，那学者说他没空，要我自己写完拿去给他“过目”。
　　
　　于是我回去写了一大篇，给他送去。
　　
　　隔几天，我把文章拿回，发现第一段上有许多改动的笔迹，可是又都被涂掉了，正纳闷，那学者说了：“我起先动了好多地方，但是后来发现你写得好极了，有你自己的笔法与文气，我改得反而不妥，所以全照你原本写的就行。”
　　
　　这下子我又得到一个结论——你常常没办法让人一眼就见出你文章的功力，如同有些书法家的字，卓然成家，但是如果你只见过他的几个字，却会觉得很不怎么样。连李白的传世之作《静夜思》，“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”若非出自诗仙之手，只怕拿去给一般诗社评选，反而要被列入“打油诗”，被剔出来。
　　
　　同样的道理，要知道，当你参加中学生作文比赛，或考试写作文时，评分老师的心态上，是以“学生”来对待你的。卷子经过密封，他不知你是何方神圣，于是只能凭那几个字来给你打成绩。这时候，那些会“掉书袋”、词汇丰富的学生当然容易占上风。
　　
　　老舍那样的大作家，写铺天盖地的白雪，固然可以用“一大块白被单”去形容，给人“直观”和“直指人心”的力量。但是换作你这个中学生写，恐怕就必用些“白皑皑”“晶莹剔透”“雨雪霏霏”“冰封雪冻”这些词形容，才能讨好。如果你也学老舍，用“白被单”形容，除非碰上“慧眼”，否则是不可能拿高分的。
　　
　　不知你有没有读过郑板桥的名句“聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难”，还有中国画论中说的“大拙便是巧处，大巧更是拙处”。表面看来，“糊涂”和“拙”都是较高的境界，问题是你千万别忘了，那糊涂是由聪明出来的，那拙朴是巧妙之后达到的。
　　
　　同样的道理，学写作也要由聪明和巧妙开始，你要尽量先充实词汇，多读书、多背古人的佳句，达到“持之有故，言之成理”，能够含英咀华，再进一步追求返璞归真、妙造自然的境界。
　　
　　记住，备而不用，毕竟不等于“根本没有”！

为生歌唱

和父母谈一场远距离“恋爱”时间:2014-04-04　作者:未详　点击:72次 　　还记得幼儿园开学第一天，我被外婆和母亲送进学校。看着她们两个人离开的身影，我从教室奔了出来，一路哭喊着，结果又被她俩送了回去。
　　
　　长大后，去欧洲留学，在机场，就算千百万个不愿意，还是笑着洒脱地和父母挥挥手，然后死也不回头，因为一旦多说哪怕一句话，鼻子就会酸，眼泪根本止不住。一个人排着队，脑海里常常会有这么一个画面：眼角飙着泪，拖着行李，不顾门口保安的阻挠，硬是冲了出去，对着两个熟悉的背影喊：“爸妈我不走了！爸妈我不走了！”
　　
　　刚恋爱的时候，我们一般不会选择距离远的男/女朋友，因为总觉得，恋爱的意义就在于花前月下，两个人甜甜蜜蜜地“在一起”比什么都重要。我肚子饿了，你楼下一喊就带我去吃牛肉面；远距离的那位，连道一声“晚安”都很悲凉。
　　
　　同样，和我们谈着“远距离恋爱”的父母，大半也是忍受相思的煎熬。刚离开家第一年的时候，我妈常说，不能进我的房间，里面的味道受不了，会睹物思人。到了中秋，爸妈两个人很快就跨越半个中国来看我。
　　
　　一年后，大家已经逐渐习惯了在没有对方的生活里寻找乐趣。我开始在外面建立了自己的生活圈子，打电话回家，会听到父亲开心地说：“我们现在在苏州呢，两个人来这儿逛逛，过个周末。”
　　
　　我为父母的改变而感到高兴。如果我还在家，他们周末也都是陪着我，不可能两个人兴致高昂地出去散心。而且，从前待在父母身边时，未必有多少时间真的在“陪伴”他们，还不是做着自己的事情，交自己的朋友，门一关，他们看他们的电视，我忙我的小生活。反而是离开父母，隔着千山万水，心倒紧紧相依了。父亲常说：“自从出去以后，你懂事很多，也学会和我们开口说事情了。现在啊，很多在家里面的孩子都不会和父母谈心，你倒好，半夜都打来电话，和我叽叽喳喳说个没完。”
　　
　　所有人都需要成长，而成长注定是一段孤独而痛苦的过程。父母无论多大年纪，只要生命不息，他们就仍然需要成长，找到他们自己生活的节奏。你和我没有离开父母，就始终无法真正独立，那是一个逃不掉的过程。
　　
　　因此，选择去远方的你，不需要背负任何愧疚。你做得很对，你在努力变得更强、更好，为了以后有能力保护父母。你只要记住，一个人在外好好照顾自己，常和爸妈联系，告诉他们你最近好不好，问问他们有什么开心事可以分享。
　　
　　还是那句话，一段好的恋爱，彼此都在不断成长。心贴着心，越是给彼此自由，越是分不开。

为生歌唱

十七岁时间:2014-04-04　作者:未详　点击:134次 　　2014年的高二，拥有一个只有七天假期的新年、成套的模拟试卷以及堆积如山的作业。
　　
　　“自由”这个一闪而过的词，连接着十七岁的天空、草地、夏日和炽热的金色阳光。在我咬着笔杆发呆的时候，这些温暖得近乎奢侈的词语偶尔会跳进脑海。我试图扯开一丝微笑，但嘴唇干裂得太久了，笑一下，很疼。
　　
　　校园里的情侣像是春天必定会长出的野草一般，春风一吹，就蓬勃地长起来。他们分开，一前一后地走。男生偶尔回头，女生正看着他，两个人相视轻轻一笑。似乎整个十七岁就囊括在了这个笑容里，素白，干净，悄无声息。
　　
　　许多人都会回忆说，青春是最美好的一段时光。也许那个时候，他们记起的只是这样的一个笑容，或者同时存在于背景中的旧日时光，绵长得像是冬日里偶尔下的小雨，一股股的细流从发梢一直穿过衣领，划过指尖。
　　
　　那天走在路上，看到男生递给女生讲义，上面的重点被仔细地标了出来。荧光笔在白纸上留下条条细密的痕迹。
　　
　　看见男生把饮料不动声色地送到下了体育课的女生手里。两个人像是犯了错被罚站在墙角的小孩子，小心翼翼而又顽皮地交换了一下眼神。女生脸上的红色一片一片地蔓延开。那样好看的脸色像是傍晚的天空，云霞一片灿烂。
　　
　　我想，也许有时我们只是在寻找那个能肩并肩走下去的人，相互拥抱，相互取暖。
　　
　　有的时候，从一大堆试卷中抬头看天，会微微觉得困惑，是不是身处其中的人永远无法珍惜当下的青春，而远远地走开再回头看时却会怀念？有时在某个昏昏欲睡的午后会被夏日的雷雨惊醒。蔻蔻说我们出去玩吧。于是大家就背着包走进雨里，把裤脚高高卷起，一路狂奔，大声笑闹。去年下大雪，一群人又攀到了紫金山顶，看被大雪覆盖的南京，看那个我们出生、成长、读书之地。那一刻的石头森林，陌生而又美丽得让人想要掉泪。有人说我们就要分开了，于是大家在山顶紧紧地拥抱。我们虽说还是小孩子，但是我们清楚即将到来的远行。
　　
　　再次回到学校，只有我们自己清楚自己的心情，只有我们自己明白听课时突然绽放笑容的原因。有的时候，我会突然想到我的梦想和那远远的等我去描画的未来，一回头，却又看到死党还坐在左右，那个讨厌却又让人不舍的班主任还站在门口偷瞄我们上课的情况，那个我喜欢的男生还坐在我的右后方，那个我想要留住的岁月还在。
　　
　　蔻蔻说，等有一天我们老了，走不动路了，就回到这里来晒太阳吧，让阳光把每一条皱纹都填满，然后再回到这一天的青春岁月。时光总是在向前飞跃，但我们也无须后悔。只要我们笑过哭过，然后摸摸自己的胸口，心还在，梦想还在，那么阳光就是我们的。

为生歌唱

我曾经是个差生时间:2014-04-04　作者:未详　点击:119次 　　十几年前，我是一个差生。
　　
　　以中考为例，数学、物理、化学加起来我才考了119分，若不是文科还凑合，高中生活什么样，我根本无缘体会。
　　
　　我曾研究过我为什么差，追根溯源到小学五年级时的转学。
　　
　　起初是在新学校不适应，后来我发现新班主任根本不喜欢我。在路上碰见，我向她问好，她用鼻子哼一下，那情形仿佛寄人篱下的继女讨好地喊后母“妈妈”，得到的却是不耐烦。
　　
　　我做错一道题是错，忘写某样作业是错，作文中出现一个新奇的比喻“雪，是老天爷挠下的头皮屑”，更是错。班主任说：“教出这样的学生，我觉得丢人。”然后我被罚站。同学们挤眉弄眼地呵呵笑，我的头愤懑兼郁闷地低着。此后，我便有些厌学。
　　
　　其实，即便这样，我的成绩也不算差，只是老师塑造了我的差生形象。但这期间潜藏的厌学情绪一直持续着并在一年后爆发，那时，我已是初中生。
　　
　　我的数学课本下面永远放着一本与学习无关的书，三毛、琼瑶、亦舒……随后，一张张卷子堆在抽屉里，它们上面大多写着鲜红的三十几分、四十几分，发展到高二期末，150分的数学卷子，我的得分是29分。
　　
　　我总觉得，因为是差生，我对世态炎凉有更早、更深的体会。
　　
　　不止一次，我和老师说话，明明是向她请教问题，她就是不回答，只是把我晾在一边；再问，她就从眼镜片的上方直直地看我，仿佛要把我的羞耻心看得破胸腔而出。
　　
　　和同桌闹矛盾或是两个人都犯错，被老师碰到，更是我不堪回首的记忆。老师总会批评我，因为我是差生。唯一一次不同，是老师指着我对同桌说：“没想到你和林特特一样。”她表现得很痛心，我的头缓缓地低下去。
　　
　　当然，差也有差的好处。
　　
　　比如，差生之间的友谊更铁、更真挚，更像是患难之交。等我升入一所三流高中，并成为一个著名差班的一员时，任课老师已不敢轻易批评班级中的任何人，因为全班会群起而攻之——我理解为，一群自卑而愤怒的年轻人集体发飙，捍卫自尊。
　　
　　又比如，会更珍惜来自长者的表扬、鼓励。多年后，我躺在大学寝室翻看杨绛的《干校六记》，她写最艰难、最敏感的岁月，有人向她示好，她感动莫名。我也感动了，我想到的是高三时，我的班主任卢老师。
　　
　　高二暑假补课，我被分到文科班。一日，我借某男生的数学作业抄，却又怀疑他做得不对，他讽刺我：“你能看懂吗？”我被激怒，此后的两个月在家里疯狂背数学书，开学时竟超过及格线。但某男生说：“肯定是抄的。”为了证明不是，我继续疯狂地背有数学这门课以来的每本书，直至班主任卢老师发现我的异样，她给我发了一张“三好学生”的奖状，这也是我求学生涯中第一次被评为“三好学生”。
　　
　　卢老师说：“这说明你的天分不差。来，我们分析一下，数学好了，其他科目采取什么对策。”她和颜悦色，又略带煽动性地举例，她之前的某个学生比我还差，后来如何如何。她甚至在某个晚上突然给我打电话，问我在干吗，是不是在学习。
　　
　　点灯熬油的高三一年，以超过本科线一分的结局结束，我上了一所极普通的师范院校。这对我和卢老师来说已是狂喜和极大的胜利，但循环也就此开始，只超过一分意味着，在大学里我还是个差生。
　　
　　于是，循环继续，差生感也继续。
　　
　　时至今日，每每在大庭广众之下被指责或批评，我总有种错觉，即瞬间被投掷到小学五年级的课堂，老师读“雪，是老天爷挠下的头皮屑”，然后停顿一下，隆重批判，我站在教室中央，同学们挤眉弄眼：“头皮屑！”“头皮屑！”
　　
　　或者在银行、医院，我填表、办手续不太利落，询问工作人员，又得不到回应，我便有些讪讪的，脑海里又闪过老师从眼镜片的上方射出的直直的目光……
　　
　　这差生感不只是在遭遇粗暴或冷漠时出现。
　　
　　每次接受新的工作任务或者其他什么挑战时，我的第一反应都是“我不行”。即便一定要做，心中也会浮现出一句话：“我比他们差，所以我要加倍努力。”也许是少年时代长达六七年的差生经历，不断被人灌输“你差”“你错”的概念，不知不觉已将自己的底色刷成自卑。
　　
　　即便后来读研、工作，我的差生感也从未减退。
　　
　　同学们大多乖孩子出身，同事们更恨不得从幼儿园到大学都是名校毕业。他们言谈中透露的习惯性自信，因优秀而从容的态度，总让我既羡慕又惭愧。我总觉得游离在所处的环境外，混迹于层次比我高很多的人群中，要小心点、谨慎点，别被人发现“老底”。
　　
　　唉，如果说差生经历还有什么积极进取处，我只能说接受失败的能力略强些。事实上，因为差过，所以不怕失败，甚至当做一件事比较顺时，我反而会觉得好像不是真的。
　　
　　想起一件事。去年，遭遇了一点小挫折，我回老家，不知怎么想起那张三好学生奖状，我问我妈，还在不在，她说，在。我突然就心安了。仿佛年少时的一些东西也还在，仿佛从“差”到“不差”、“糟糕”到“不糟糕”之间的距离，曾明确估算并最终解决过，眼前的糟糕也不算什么，最终会过去吧？这是不是差生经历使然，算不算其积极处，我还没想明白。

为生歌唱

名校校训——伦斯勒理工学院时间:2014-04-04　作者:未详　点击:52次 　　伦斯勒理工学院校训：Knowledge and Thoroughness（知识与缜密）
　　
　　伦斯勒理工学院在建校章程中开宗明义地指出，建校的目的就是学以致用，造福人民。学院认为，追求知识的实践价值和缜密的治学任事风格，是伦斯勒理工学院有别于同侪最显著的特质，因而以此为校训自持和勉励学子。
　　
　　伦斯勒理工学院（RensselaerPolytechnicInstitute，简称RPI）是位于美国纽约州首府奥尔巴尼（Albany）附近的特洛伊（Troy）小镇的一所私立理工科大学，由哈佛大学的毕业生斯蒂芬·万·伦斯勒于1824年创办，是美国最早的工科大学。学院规模较小，现有注册学生总计7000名。伦斯勒理工学院所在的Troy小镇依山傍水，古朴宁静，紧邻纽约州首府奥尔巴尼，与纽约市、波士顿的地理位置几乎组成了一个等边三角形，各相距3个小时左右的车程。
　　
　　伦斯勒理工学院以雄厚的师资水平、先进的教学设施和注重理论与实际结合的严谨学风而著称于美国的教育界、学术界和工程技术界。学院提供145项本科及研究生教育课程，其中数字媒体艺术、核工程、应用数学、材料科学、机械与航天工程、航天工程、化学工程、机械工程、电气及计算机工程等学科的教学水准在全美享有盛名。伦斯勒理工学院是教学与科研相结合的先驱，拥有美国高校中的第一个高科技公司孵化中心。学院始终秉持教书育人的核心使命，认为研发创造的新知识使得教育实践得以完整，因此积极倡导研究创新活动以履行其核心使命。其众多校友是诸多重大科技进步和发明的参与者和创造者，其中包括摩天轮的发明者GeorgeFerris，首次把人类送上月球的阿波罗计划的总指挥GeorgeLow，现代电视之父Dr。AllenB。Dumont，微处理器之父TedHoff，电子邮件的发明者RaymondTomlinson（是他用@符号定义了电子邮件地址），数码相机的发明者StevenJ。Sasson。2007年著名媒体《新闻周刊》（《Newsweek》）与高等教育训练机构Kaplan，将伦斯勒理工学院评为25所“新常春藤盟校”大学之一，说明其具备与传统“常春藤盟校”相当的教育水平。在2013年《美国新闻与世界报道》全美大学综合排名中，伦斯勒理工学院名列第41位。

为生歌唱

智能手机也能这么用时间:2014-04-04　作者:未详　点击:77次 　　如今的智能手机就像一块空白的画板，制造商负责提供硬件，而用户则通过丰富的App为手机带来无限可能，使其变成乐器、掌上游戏机、商用设备，甚至是监控设备。但这些仅仅是一些基础级应用，谁又想得到智能手机竟然还能驱动卫星？智能手机到底还有多少我们未知的功能呢？我们接着往下看。
　　
　　预测天气
　　
　　专业网站OpenSignal发现了一个有趣的事实：由于安卓手机的传感器本身可用于测量手机的电池温度、光线强度以及压力感应强度等，它竟然能够准确地生成天气预报。只要拥有足够功能的智能手机，你就相当于有了一个天气传感网络。当下只能提供一些实时数据，但理论上，智能手机具备分析和预测天气的能力。
　　
　　驱动“纳米卫星”
　　
　　2013年2月，谷歌的自有品牌手机NexusOne进入太空，不过，它可不是跟随宇航员一起进入太空的，而是作为世界上首个手机卫星的核心驱动进入太空的。该项目由英国萨利大学和萨利卫星科技公司联合运作，主要研究由智能手机所驱动的“纳米卫星”收集太空数据的情况。
　　
　　拯救热带雨林
　　
　　来自印度尼西亚的非营利组织RainforestConnection，打算使用捐赠的智能手机侦查非法采伐行为，达到保护热带雨林的目的。权威科学周刊《新科学家》称，该手机配备了太阳能电池板，可为手机听筒全时段打开提供充足的电量，一旦它检测到电锯工作时发出的声音，就会立刻触发警报。
　　
　　移动医疗实验室
　　
　　美国伊利诺伊大学的研究者研制出了一款托架和配套应用程序，可将智能手机完全打造成一个全功能的移动医疗实验室，通过手机的摄像头，探测毒素、蛋白质、细菌、病毒以及其他生物体的存在。该托架由一系列微型光学元件组成，这些元件一般都用在大型且昂贵的实验室设备中。尽管这款托架的光学元件成本仅为200美元，但它的准确性丝毫不比实验室高达5万美元的设备差。
　　
　　无人驾驶
　　
　　谷歌无人驾驶汽车的高科技硬件和传感器造价高达3万美元，不过，来自澳大利亚格里菲斯大学的一群学生撂出狠话，他们只用一部智能手机就可以达到同样的效果。在没有高端的雷达传感器和多个摄像头的情况下，学生们仅仅利用手机自带的摄像头和内置的GPS，就搭建了一个无人驾驶汽车的原型。
　　
　　探测生化武器攻击
　　
　　由美国国土安全部牵头的“Cell-All”项目，旨在游说手机制造商为智能手机配备廉价的化学传感器。只需一个降压式变换电路、一个传感器，即可以检测出氯气、沙林毒气等致命的化学物质。目前，该技术正在进行验证，最终能否真正投入使用，还请大家拭目以待。
　　
　　游戏瞄准器
　　
　　想要射击游戏更加真实刺激吗？不妨让智能手机变成真枪的瞄准镜。Itelliscope公司将这一设想变成了现实，这款售价99美元的设备适用于狩猎步枪、气枪、钉子枪，可提供风速、风向、指向以及弹药情况等关键数据，此外，还可进行数码变焦和视频录制。
　　
　　金属探测仪
　　
　　许多内置磁力仪的智能手机可带来意想不到的使用效果。Medgadget网站解释说，如果你是一名内科医生，接收了一名失去意识的病人，你必须立即判断出其体内是否隐藏有金属植入物。这时，你的智能手机便可充当金属探测仪。不过，受限于智能手机内置传感器的工作性能，它尚不具备远程工作的能力，因此，不要期望它能够探测到深埋在地下的财宝。但这确实是智能手机带来的令人意想不到的功能。

为生歌唱

了不起的比尔·盖茨之家时间:2014-04-04　作者:未详　点击:94次 　　自从房价飙升后，衡量人成功的指标就多了一条——这个人住什么样子的房子？这么看来，微软创始人比尔·盖茨真是名副其实的成功人士。这个57岁的男人不仅多次被美国《福布斯》杂志评选为世界首富，而且居住在世界上为数不多、称得上无与伦比的智能豪宅中。
　　
　　这位硅谷精英对于房子的要求，跟地产大亨李嘉诚不太一样。李嘉诚追求“地段、地段、地段”，盖茨看重“智能、智能、智能”。
　　
　　“我想要一栋可以适应复杂科技变化的房子，但是科技不能喧宾夺主，过度入侵到我们的生活中，成为我们的主人。”盖茨在自己所写的《未来之路》一书中写道，“在这栋房子里，科技只是‘仆人’，为了服务生活在房子中的主人而存在。”
　　
　　奔着这个目标，盖茨从20世纪80年代起就开始琢磨着盖房子。他在美国西雅图选中了一块距离微软公司不远的地方，在看得到华盛顿湖美景的半山腰的位置，他最初投资超过5000万美元，花了几年的时间，在房子里铺设了52英里的电缆，用原始木材和精密芯片组合，建构了一个标准的家庭网络。
　　
　　这栋被命名为“未来之家”的房子，集合了盖茨对未来生活的梦想。盖茨说，他本来只是要“盖一栋适合单身汉的小屋”，可是他遇到了妻子玛琳达，于是他改了主意，要建造一个适合全家人生活的智慧之家——一栋全世界最聪明的房子。
　　
　　如果你有机会被邀请到这个占地1。5亩的豪宅做客，进门要做的第一件事就是要戴上一枚含有芯片的别针。只要有了它，这栋聪明的房子就会实时知道你的位置，并尽可能周到地照顾你。
　　
　　当外面天色变暗时，你不需要准备手电筒，房子会根据别针提供的信息，自动识别你所处的位置的光照情况，为你打出一道光，带你回到房间。设在地板中的传感器能在15厘米内跟踪到你的足迹，所以在朝房内走的路上，门厅的灯光就开始自动慢慢变亮，当你抵达房子时，就不会因为突然打开灯光而感到眼睛不适了。除此之外，当人们离开房间后，不被使用的房间也会自动关闭灯光，根本用不着手动开关。
　　
　　生活在这栋“未来之家”里，一切都由“聪明的房子”精心打理。不仅光会跟着人走，几乎所有的需求都可以随着人的脚步移动。如果你想听音乐，不必兜里揣着MP3，音乐会在芯片别针的带领下跟随着你一起移动，就算在游泳的时候，泳池里面都有一个水下音乐系统，保证你在房子的每个角落都能听到音乐。当有人打电话找你时，你会发现，只有距离你最近的电话会响铃。
　　
　　盖茨的家里，有藏有达·芬奇手稿的图书馆，也有装得下20人的家庭剧院，还有男女分开的衣帽间。只要走进房间，就会有贴心的“仆人”招待你——比如你上次坐在图书馆听着莫扎特的音乐，当你重回这个圆形屋顶的小屋时，聪明的房子又会继续播放莫扎特的音乐；当你在穿衣镜前拿起一件衣服时，镜子里就会自动浮现出当天的天气情况，帮你评测穿这件衣服是否合适。
　　
　　贴心的房子会记住你的每一项偏好。如果你不喜欢在吃饭的时候接听电话，只要将它设定一次，它就不会再在这个时间响铃。它还会学习每个人的喜好，盖茨的合伙人保罗·亚伦是电子吉他手吉米·亨狄克思的粉丝，每次他来盖茨家做客，迎接他的都是这位吉他手的一段演奏。
　　
　　别看这栋聪明的房子对主人百依百顺，遇到状况的时候却毫不含糊。比如，在浴室就设有一套检查身体的电脑系统，一旦发现主人身体出现不适，电脑就会立刻发出提醒的警报；而当家中发生火灾等意外时，应急系统就会自动检测，生成最佳解决方案，第一时间关闭有危险的电力系统，并调度水源及时救火。
　　
　　“我喜欢尝试。这是一栋拥有不寻常电子功能的房子，而我是第一个生活在其中的住户。”盖茨说，“也许有一天，我又想改变房子的设计，比如扔掉芯片别针，直接换成更直观的传感器，或者把挂在墙上的电视机想办法藏进墙里……”
　　
　　尽管这栋聪明的房子满是属于未来的设计品，但古老的事物并不是没有立足之地。在盖茨家的车道边上，有一棵140岁的枫树，盖茨专门为它装上了传感器和监视系统，进行24小时全方位监控，让属于未来的智慧房子每天为古树洒水，维系着属于过去的生命。

为生歌唱

捡到的情书时间:2014-04-04　作者:未详　点击:240次 　　我捡到过一封诀别的情书。
　　
　　情书上有这样看来普通的句子：“当初是我选择了你，心里明知与你不会长久，我还是执着地选择了你。”
　　
　　“这些日子以来，谢谢你陪我走过这一段路。”
　　
　　“你是一个很好的人，你一定会认识比我好上千倍的女孩。”
　　
　　“由衷地希望在没有我的日子里，你依然过得好。”
　　
　　捡到这封情书是很偶然的。有一天我在路上散步，突然刮起一阵强风，一个印刷十分精美的信封落在我的眼前，信封没有署名，也没有缄封，我就打开来看。
　　
　　它是一封很长的诀别信，看来是17岁的少女写给18岁的男朋友的信，显然她是要离开他了，于是找了许许多多的借口。
　　
　　奇怪的是，这封信没有收信人和发信人的名字，写信的少女叫“March”，她的男朋友叫“December”，是三月写给十二月的信呢！可以想见十二月收到这封信时，脸如寒冬的样子。三月的信写得这么苦，心情也不像阳春的季节。
　　
　　可是，这么重要的信为什么会掉在路上呢？
　　
　　有几种可能：一是少女写好信后不小心遗落的；二是她随手丢弃的；三是男朋友收到后，非常生气，在回家的路上就顺手扔了。
　　
　　不管如何，这封没有地址与署名的诀别信，一定是亲手递交的，可见她非常有诚意，又写诀别信，又亲手交付。不像我们年轻时的分手，对方离开时的理由直到如今都还是一个谜。
　　
　　三月在信里说：“在你18岁生日时，无论我在不在你身旁，我都一定会送你一枚银戒指。传说在18岁生日时收到银戒指的话，此后将会一路顺畅平安。如今，我就要放弃这段甜蜜的过去，尽管明知你是真心爱我。December，回头再看一眼，再看一眼就好。珍重！再见！”
　　
　　这个结尾写得真不错，我坐在公园的长椅上，读着在路上偶然捡到的情书，想到在少年时代我们的情感都是如此纠结，因为不能了解一切都只是偶然。
　　
　　银戒指何必等到分手之后再送，今天送不是很好吗？明天的事，谁知道呢？
　　
　　不知道后来三月找到四月，十二月找到一月没有？
　　
　　那张信纸也选得很好，是一个背着行李、站在铁轨交叉点的少女，此刻的她，不知道走哪一条路好。
　　
　　“不管怎么走，都会有路。”我把诀别的情书收好，想起了这句话。

为生歌唱

为文学梦付出的代价时间:2014-04-04　作者:未详　点击:194次 　　十年砍柴，本名李勇，毕业于兰州大学中文系，民间历史学者、作家、时评人，现供职于北京语文出版社，著有《闲看水浒》《皇帝文臣和太监》《晩明七十年》《闲话红楼》《进城走了十八年》《自由与宽恕——曼德拉传》等。
　　
　　编者按：青春是葳蕤绚烂的夏花，青春是悠扬动人的欢歌。尽管时光荏苒，青春易逝，但每个人都有过不一样的流金岁月。近期，我们约请了一些知名学者、媒体人、专栏作家，撰文回忆自己的中学时代，和广大读者朋友们一道分享他们的青春之歌。我们从2013年第14期开始，连续刊发，敬请大家关注。
　　
　　2006年的一个秋日，在深圳南山区的一家茶楼里，我和李跃对坐寒暄，感慨时光飞逝。一转眼，两个青涩的文学少年已人到中年，离开故乡漂泊他乡，为生计奔忙。李跃在深圳一家报社担任首席评论员，而我当时栖身在北京一家官办报社。
　　
　　他还是那样不善言辞，眼镜片后面闪现的目光依然清澈。他说，他在《南方都市报》等媒体上看了好多年“十年砍柴”的专栏文章，直到去年他才知道这个人就是我，就是当年和他在高中一起憧憬文学梦的兄长。
　　
　　他问我是否还记得我在高考前给他看过的那篇中篇小说《涨潮季节》。我说我还记得，只是那一摞写在每页400格稿纸上的书稿不知道扔到哪里去了。
　　
　　1985年我从乡办初中毕业，参加了中专招录考试。那时候能考上中专，吃“皇粮”，几乎是所有成绩优秀的农家孩子首选的路。然而因为填报志愿出现的技术性问题，我和中专擦肩而过，为此母亲非常惋惜。然而接踵而来的事更让人伤心，我被区上（那时候县与乡之间，还有一个派出机构区公所，管理五六个乡）的一所普通中学截留了，连去县城念重点高中的希望都破灭了。
　　
　　在这所每年只有一两个应届生能考上大中专学校的普通高中念书，很容易破罐子破摔。度过了难熬的高一后，高二开学文理分科，我去了当时被视为智商不高、只靠死记硬背的学生才选择的文科班。
　　
　　这一年，学校招收了一个在当地很有名气的“文学神童”李跃。他家在离风景秀丽的白云岩不远的一个小村。他初二时就在省一级的文学刊物上发表了作品。这在我们那个小地方可是一件了不起的大事，因此他一直很受老师、同学以及湖南一些“文坛伯乐”的关注。他身上也有一种典型文学少年的气质，略带忧郁，说话慢条斯理，常常低着头，像是在沉思，他称自己为“一个忧郁的南国少年”。和他相比，我则更像一个没什么教养、身上多匪气的乡里伢子。
　　
　　尽管气质、禀赋不同，但我们还是蛮投缘的。通过他，我知道了当地文坛的一些基本情况，比如湖南的李元洛、鲁之洛等人，也知道了当时中学生文坛的大致情况。和我们毗邻的隆回县，出了一个在全国有些名气的少年诗人马萧萧，1986年入选“全国首届十大中学生校园诗人”。20世纪80年代是文学的年代，校园诗人在少男少女们心中的地位和今天的“超男”“超女”差不多。
　　
　　在这样的环境中，堂堂高中生在一起不会背几句诗，拽不出几个当时很牛的人名，那是很没面子的事情。我也不知不觉被拖下了水，涂抹了一些青涩的分行句子，自己便以为那就是诗歌了。我的第一首公开露面的诗歌是参加区里某次迎国庆的征文，中选后用毛笔誊写，贴在镇上街道旁的橱窗内。我很是得意了一阵，没事就装作若无其事的样子从橱窗下经过，看有没有人在读我的“帖子”。
　　
　　如此小打小闹，散兵游勇般的创作还是不过瘾，于是，有一日我和几位同学在一起闲聊时，不知是谁提议搞个文学社。这一提议立马被通过，说搞就搞，接下来大家分头去做发动群众的筹备工作了。班上的文学青年还真不少，社名定为“可可”。现在已经不能确切记起为什么起这个名字了，大约是高一的李跃他们也在办文学社，叫“小荷”什么的。小弟弟们要露尖尖角，我们高年级的人当然要当大哥，可可合起来就是“哥”。有了文学社，自然要办内部刊物。一个个穷得叮当响的农家孩子哪有钱？因为一位女同学的外公和小姨都是我们学校的老师，大伙便让她去揩学校的油，她要来了许多白纸，还有蜡纸和油印机。我们找到一间青年老师的宿舍，在那里通宵刻钢板。插图自然是孙同学负责了，刊名由我们当地有名的书法家陈老师题写，历史老师贺老特意为我们填了一首词《贺新郎》，连平时我们认为无甚文采的地理老师老袁，也洋洋洒洒为我们写了一篇介绍非洲植物“可可”的文章。油印刊物出来后，我们看到上面自己写的诗歌、散文，真觉得文坛没什么了不起的，因为现在我们就能登堂入室了。
　　
　　这本文学刊物总共办了两期就夭折了。首期出来后，我们携一本散发着油墨香的“处女刊”，跑到区公所一位陈姓同学的房子里，他拿起刊物做仔细阅读状，可能是何同学吧，不知从哪里搞来一部相机，装上黑白胶卷，给拍了一张。封面上“可可”二字清晰可见，这张照片至今还在我的影集里，算是年少时追逐文学梦的一点痕迹吧。
　　
　　高三的第一个学期，班上来了很多复读生，他们一下子掌握了整个班的话语权，班主任把考上大学的希望寄托在他们身上，我们这些应届生就更放任自流了。眼看升学无望，我去供销社买来两本每页400字的方格稿纸，着了魔似的写起小说来。一个月的时间写就一篇3万多字的中篇小说，起名为《涨潮季节》，写的是资江边一个村子某年春汛时发生的故事。我写完后首先给李跃看，他看完后很惊讶地说：“老兄啊，你可真是稳得住，没几天就要高考了，你还能写这么长的东西！”然后夸赞了一番说，有点像沈从文的东西。说来汗颜，那时候沈氏作为埋藏几十年的“文学活化石”刚刚被挖出来，我好像隐隐听过他的名字，但他的文章一篇也没看过，不像文友满天下的李跃那样见多识广。我读沈从文的《边城》《湘行散记》还是上大学后的事情。
　　
　　那一年的高中生参加高考，还需要过一道“筛考”，即对全县报考的学生预考一次，选拔不到一半的学生参加高考。我侥幸以比分数线多1分的成绩取得了参加高考的资格，高考则大败而归。落榜后，我去县城一所高中卧薪尝胆复读了一年，1989年以高分考入兰州大学。而高中低我一届的李跃在高三那年转学到县一中，后来被湖南师范大学中文系破格录取。
　　
　　我和李跃都曾经为文学梦付出代价，走过弯路，但我们不后悔。多年后在离故乡很遥远的一个城市里重逢时，两人都能以文字安身，这对曾经的文学少年来说，真是值得庆幸的事。

为生歌唱

做最好的内向者时间:2014-04-04　作者:未详　点击:109次 　　9岁的时候，我第一次参加夏令营，与别人不同，我的行李箱里塞满了书。
　　
　　你可能觉得我不爱交际，但是对我来说，这真的只是接触社会的另一种途径——享受家人静坐在你身边的温暖亲情，同时也可以自由地漫游在你思维深处的冒险乐园里。我希望野营也能变成这样，十几个女孩坐在小屋里，惬意地享受读书的过程。
　　
　　然而，从第一天开始，老师就把我们集合在一起，告诉我们，在野营的每一天里我们都要大声喊叫、蹦蹦跳跳，让“露营精神”深入人心。虽然这并非我愿，但我还是照做了，我尽了最大努力，等待可以离开这个聚会，捧起我心爱的书。
　　
　　晚上，当我第一次拿出书的时候，屋子里最酷的女孩问我：“你为什么这么安静？”第二次拿出书的时候，老师来了，重申着“露营精神”有多重要，并且说，我们都应当努力变得外向一些。于是我收起书，把书放在我的床底下，直到回家。对此我很愧疚，就好像是书在呼唤我，我却放弃了它。
　　
　　这样的故事，我能讲出50多个版本，它让我认识到“外向”已成为趋势。但内向性格的人就是次人一等的吗？要知道，世界上每两三个人中就有一个内向的人，而他们都要屈从于这样的偏见，一种已经深深扎根的偏见。
　　
　　独处的顿悟
　　
　　真正的“内向”到底指的是什么？它与害羞是不同的，害羞是对社会评论的恐惧，而内向更多的是对于外界刺激所做出的回应。所以，当内向性格的人处于更安静、更低调的环境时，他们的天赋才能得到最大的发挥。
　　
　　然而我们最重要的生活场所，比如学校和工作单位，这些都是为性格外向者设计的，有着适合他们所需要的刺激和鼓励方式。举个例子，在我上小学的时候，学生都是一排排坐着，大多数功课要靠自己自觉完成。但是（西方）现在的教室，是让四五个或者六七个孩子面对面围坐在一起，他们要一起完成小组任务，甚至像数学、写作这些需要依靠个人独自思考完成的课程也是如此。而那些喜欢独处或是乐于自己一个人钻研的孩子，常常被视为局外人，甚至是问题儿童。大部分老师相信，最理想的孩子应该是外向的，甚至说外向的学生能够取得更好的成绩。
　　
　　同样的事情也发生在我们的工作中。绝大多数人在宽阔且没有隔间的办公室里工作，他们暴露在这里，在不断的噪声和同事的凝视下工作。
　　
　　其实，历史上很多杰出的领袖都是内向的性格，富兰克林·罗斯福、罗莎·帕克斯、甘地等，他们都把自己描述成内向的、说话温柔的人，但他们依然站在聚光灯下，是真正的掌舵者。事实上，那些擅长变换思维、提出想法的人，都有着极为显著的偏内向痕迹，而独处是其中非常关键的因素。
　　
　　对于一些人来说，独处是他们赖以生存的空气。事实上，几个世纪以来，我们已经非常明白独处的力量，只是到了近代，我们开始遗忘它。如果看看世界上主要宗教的起源，你就会发现，它们的探寻者——摩西、耶稣、释迦牟尼、穆罕默德等，都是独身去探寻的人，他们在大自然中独处思索，才有了深刻的顿悟，之后他们把这些思想带回到社会。
　　
　　现代心理学告诉我们，当你与其他人共处时，会本能地模仿别人的想法和习惯。毫无疑问，这会侵蚀你自己的思想。
　　
　　这并不是说社交技能不重要，也不意味着我们都应该停止合作，内向安静的史蒂夫·沃兹尼亚克和激情四射的史蒂夫·乔布斯联手创建的苹果公司就是最好的例子。我只是希望让大家知道，越给内向者自由，让他们做自己，他们就会做得越好！
　　
　　内向的震撼
　　
　　我的祖父是一名犹太教祭司，就像我的其他家庭成员一样，祖父最喜欢的事情就是阅读，还有宗教。62年来，每周他都会从阅读中汲取养分，并向从各个地方赶来的信徒宣讲。而这个角色下隐藏着的是：祖父是一个非常谦虚、非常内向的人。在向人们讲述的时候，他会尽量避免与别人的视线接触；演讲之后，当人们想向他问好的时候，他总会提早结束这样的对话。但是在他94岁去世时，警察需要维持他所居住的街道的秩序，以帮助拥挤着前来哀悼的人们。
　　
　　不论是内向者还是外向者，我有三个建议，希望对你们有所帮助。
　　
　　第一，停止对于经常需要团队协作的执迷与疯狂。思维碰撞、交换意见很棒，但是我们需要更多的隐私和更多的自主权。学校也一样，教会孩子们怎样独立完成任务，这对于外向的孩子来说同样重要，从某种程度上讲，这是对他们养成深刻思考的习惯的练习。
　　
　　第二，到野外去打开思维，就像佛祖一样，拥有你自己对于事物的独到想法。这并不是纵容你去躲避，而是帮助我们去除思维的障碍物，让我们有机会思考得更深入一点。
　　
　　第三，看看你的旅行箱内有什么东西。内向者很可能有保护一切的冲动，但是也希望你们偶尔可以打开手提箱让别人看一看，因为这个世界需要你们，也同样需要你们所携带的特有事物。