【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

讣告也有趣时间:2014-04-04　作者:未详　点击:206次 　　在美国的文化中，讣告是一种特殊文体，各大报纸都开办了讣闻版，最负盛名的有《纽约时报》《洛杉矶时报》《华盛顿邮报》《环球邮报》《波士顿邮报》和《旧金山纪事报》等。这些报纸刊登的讣告，不是硬邦邦的公文体，而是回忆性质的小品文，真实而深刻地展现了死者最独特、最鲜明的一面。一篇出色的讣告，也许是讣闻作者几个月甚至几年努力积累的结果，或是经过千辛万苦找到的独家线索。但你不要以为这些媒体的讣闻版只对大人物或名人感兴趣，他们也关注普通人。登上《纽约时报》讣闻版的名人除了西方人之外，还包括东方的毛泽东、胡志明和蒋介石等人。毛泽东逝世后，该报就以3个版面发了讣告。
　　
　　普通人的讣告文笔更优美独特。《纽约时报》刊登过一则讣告：“减肥医师阿特金斯大夫，曾帮助过数量众多的女士，同时沉重打击了她们丈夫、情人的生活。他不幸在结冰的人行道上滑了一跤，就此一命呜呼，再也爬不起来。为什么爬不起来？因为他体重300磅！”
　　
　　《独立报》的一则讣告写道：“塞尔玛·科克，曼哈顿一家店铺的老板，精于为妇女选择尺寸最合适的胸罩，大多数的时候只需洞察秋毫地一瞥，从来用不着拿软尺比量。她由此名满全国。本周四，塞尔玛·科克死于西奈山医疗中心，享年94岁，胸罩尺寸34B。”
　　
　　还有《每日电讯报》一则讣告这样写道：“珍妮特·施密德日前在维也纳去世，终年80岁。她是一位职业口哨演奏者，出生的时候，她是个男人，曾在希特勒的国防军中服役并参战，后来在开罗一家医院做了变性手术。”另一则讣告写道：“比利·卡特日前去世，终年51岁。这位身材矮胖的先生是卡特总统的兄弟，酗酒成性，喝醉之后便坐在盛产花生的佐治亚州普林斯自家廊下的椅子里大发议论，每每让白宫尴尬不已。”
　　
　　美国讣告界的传奇人物吉姆·尼克尔森，专为普通人写讣告，发誓“要在报纸上为他们争取权益，为版面和尊严而战”，而且一写就是19年，他曾为1。3万余人写过讣告。他说：“对待讣告，讣闻作者万不能掉以轻心，不能粗枝大叶，不能懈怠，更不能躺在功劳簿上睡大觉。也许这是你写的第1万份讣告，但对死者而言，他只有这一份，唯一的一份。”
　　
　　一个出色的讣闻作者必须有好的文笔，能以简练优美的文句抓住人物特点。而在讣告兴盛的最近30年，涌现出了许多优秀的讣闻作者和编辑，人们以能成为讣闻作者或编辑而自豪，但真正能胜任者则为数不多，因此，讣闻能够获得文学奖项也就不足为奇了。“9·11”事件后，《纽约时报》开辟了《悲恸的群像》专栏。记者和编辑通过电话采访、面谈等方式采访遇难者的亲友，发掘死难者生命中不寻常的故事和经历，共刊登了2100多篇讣告。内容涉及遇难者有生之年对家庭的贡献、工作之外的才华、个人兴趣和爱好、敬业精神、慷慨和仁慈的个性等。《悲恸的群像》获得2002年普利策新闻奖。
　　
　　更有趣的是，美国每年都要举办“杰出讣闻作家联谊会”。与会者发言踊跃，相互切磋技艺，共同预测哪些大人物要挂掉，这跟别的版面编辑盘点年度大事没什么两样。为了应对紧急情况，以防某个政治人物或娱乐明星突然去世而措手不及，讣闻编辑都会提前准备好许多公众人物的讣告，以备不时之需。一些大人物并不介意这一点，还时不时打电话给编辑，建议补充某些细节。第6届“杰出讣闻作者国际大会”的最后一天，传来美国前总统里根以91岁高龄去世的消息，现场顿时一片欢腾。“请原谅我们的喜悦，也不要以为我们是一群冷血动物，我们毕竟是干这行的，而且个个都很敬业。”
　　
　　许多读者都是讣告的铁杆粉丝，“讣迷”们每天都要兴致勃勃地翻阅当地报纸，期待这些黑色幽默给他们一天的生活充个电。2011年5月3日，基地头号人物本·拉登被击毙，《纽约时报》当即刊登了一篇近万字的讣告，开头写道：“奥萨马·本·拉登，于周一在巴基斯坦被美军击毙。他出生于沙特阿拉伯精英阶层的一个家庭，欲通过激进的暴力运动重建一个7世纪的穆斯林帝国。同时，他也重新定义了21世纪的恐怖主义威胁。”
　　
　　2001年9月11日对纽约世贸中心的袭击，让本·拉登成为美国人心目中邪恶的化身，之前则是像希特勒那样的独裁者。他作为新的全民公敌，受到通缉。他在发表的录像中，嘲笑着美国和西方文明。
　　
　　“你想让本·拉登死吗？”在“9·11”发生6天后，一位记者这样问乔治·W。布什。
　　
　　“要——我要的是正义。”总统回答道，“我记得有一张旧海报，是这样写的：活要见人，死要见尸。”
　　
　　这一天，几乎所有美国的读者都将刊有本·拉登讣告的页面默默珍藏起来……一位读者说：“在一个拥有众多每天以读讣告为乐趣的讣闻粉丝的国家里，错过本·拉登的讣告，简直是一种耻辱。”值得关注的是，这篇准备了10年的讣告，作者是《纽约时报》资深讣闻撰稿人迈克尔·考夫曼和凯特·泽尼克，而考夫曼最终没能等到这篇讣告面世，他在2010年1月先于本·拉登去世了。
　　
　　美国著名讣闻作家玛里琳·约翰逊女士曾为戴安娜王妃、伊丽莎白·泰勒、凯瑟琳·赫本、马龙·白兰度等名人写过讣告。很多读者以阅读她写的讣告为乐。两个美国人聊天时，一个说：“如果她能给我写上一段讣告，我即便现在死了也值得。”另一个赶紧说：“我一定不能让她比我先死，不然就找不到合适的人给我写讣告了。”一个讣闻作家能得到这样的评价，还有什么不满足的呢？
　　
　　玛里琳是《生活》和《君子》杂志的作家兼编辑。她通过阅读优秀的讣告，了解了许多奇特的人和事。她对讣告产生了无限的好奇和痴迷，于是她遍走美国，远渡英伦，拜访那些讣告的作者和编辑，听他们讲关于讣告的故事，讣闻版的历史和过往……历时数年，她写成了轰动全球的《先上讣告，后上天堂》一书。
　　
　　玛里琳在书中大发感慨：“讣告的作者是看不见的隐形人，所写的是已经不复存在的人物。如果他们干的是为报刊提前撰写讣告的活儿，又死在他们的写作对象之前，他们就会成为撰写不复存在的人物的不复存在的人物。说白了，他们干的就是一份‘见鬼的工作’。而那些堪称美文的讣告，则具有一针见血的魅力，表达了对死者的敬意，缅怀这个曾经在人世闪烁然后逝去的生命。可以这样说，讣告已经成为报纸不可或缺的一部分，由此得出一个美妙的结论：死在这个时代是最棒的！”

为生歌唱

什么是“世界记忆遗产名录”时间:2014-04-04　作者:未详　点击:76次 　　《世界记忆遗产名录》简称《世界记忆名录》，是指符合世界意义、经联合国教科文组织“世界记忆工程”国际咨询委员会确认并予以收录的文献遗产项目。世界记忆文献遗产是世界文化遗产保护项目的延伸，侧重于文献记录，包括博物馆、档案馆、图书馆等文化事业机构保存的任何介质的珍贵文件、手稿、口述历史的记录以及古籍善本等。
　　
　　记忆文献遗产会因“集体性遗忘”、气候条件以及人为蓄意破坏等多种可抗或不可抗因素而遗失。为防止集体记忆的丧失，联合国教科文组织发起了“世界记忆计划”，呼吁保护宝贵的文化遗产和馆藏文献，并让它们的价值在世界范围内广泛传播。
　　
　　截至2013年6月，共有100个国家的299份具有世界意义的文献及文献集合入选《世界记忆名录》。中国入选《世界记忆名录》的文献有9份，中国历史上著名的医书《本草纲目》和《黄帝内经》就在其中。日前，中国与韩国学者正就“慰安妇”档案加强交流与合作，并拟将相关文件和调查资料共同申报列入《世界记忆遗产名录》。

为生歌唱

美国：开车与自由的代价时间:2014-04-04　作者:未详　点击:145次 　　前些天去了趟美国，先到西海岸的旧金山，然后到东海岸的纽约，其间还抽空跑了趟华盛顿。短短十几天，这个国家给我的最大感觉就是“有序”。
　　
　　拿开车来说吧。
　　
　　在国内开车习惯了同胞们的抢道、变线、超车、闪灯和摁喇叭，到了美国突然发现这些现象都不存在了，不管在高速公路还是普通道路上，美国人开车都非常守规矩。在旧金山，朋友开车到了没有红绿灯但是竖有“STOP”牌子的十字路口，总会踩一脚刹车让车停下来，认真地左右看看然后再通过。我问，减缓车速看看就行了，干吗一定要停下来再走呢？是不是有电子警察？朋友说电子警察倒不一定有，但是被真警察逮到就完蛋了，你会有不良记录。美国是讲究个人信用的国家，你的个人信用记录不良，对你申请贷款、找工作都有影响。
　　
　　到了纽约，我还借了朋友的车去了趟奥特莱斯。从纽约“WhitePlains”到奥特莱斯要走一段高速公路，高速公路的限速视不同路段从50英里到70英里不等，路上车不少，但车速都非常接近，即便大货车也几乎和轿车跑得一样快。在国内高速上常看到的大货车在一条道上慢悠悠走的现象，在这里几乎看不到。这个现象只可能有两种答案，要么美国人的货车马力比我们国产车更大，要么美国人的货车都是严格按照设计载重标准运载货物，所以，他们的货车跑起来不像我们的货车由于超载超限而跑得那么慢。
　　
　　我觉得后一种的可能性应该更大。带着疑问，回国后我上网搜了搜，找到一篇讲美国汽车超限超载治理的文章，证实了我的判断。根据该文介绍，美国建立高速公路网早期其实也存在汽车超限超载的问题，但美国人做事情很认真，他们在联邦一级有专门的公路管理局，监督各州对相关的公路运输法律法规的执行情况，同时各州还根据各自的实际情况有一系列的执行手段，包括刑事的、行政的、经济的处罚措施。拿罚款来说吧，美国人能够精确到按照超载货物的磅数来决定罚款的数额，并根据违规的次数来决定罚款数额如何翻番。此外，为了保证通行顺畅，他们还采用高科技手段来监督超载超限，比如动态称重技术等，由此减少了固定的称重设备和卡口，同时还加大了监督力度。
　　
　　当然，高速公路不收费或很少收费以及燃料便宜，也是美国大货车跑得快的重要原因。大家的车都跑一样快了，堵车塞车的现象自然大幅度减少，同时也减少了安全隐患。
　　
　　根据网上数据，美国2012年因车祸死亡的人数是33561人，而中国2011年的相关数字为62387人，在中国汽车保有量不到美国一半的情况下，中国车祸事故死亡人数是美国的1。72～1。87倍。这就是美国人遵章守法得到的好处。大家都遵守规则，大家都让出一部分权利，换取的是更大的权利保障和自由空间。
　　
　　在华盛顿的某个纪念碑前，有这样一句话：“Freedomisnotfree。”意思是“自由不是无代价的”。我想，用这句话来理解美国人开车的遵章守法，也许是最贴切的。

为生歌唱

美国：开车与自由的代价时间:2014-04-04　作者:未详　点击:145次 　　前些天去了趟美国，先到西海岸的旧金山，然后到东海岸的纽约，其间还抽空跑了趟华盛顿。短短十几天，这个国家给我的最大感觉就是“有序”。
　　
　　拿开车来说吧。
　　
　　在国内开车习惯了同胞们的抢道、变线、超车、闪灯和摁喇叭，到了美国突然发现这些现象都不存在了，不管在高速公路还是普通道路上，美国人开车都非常守规矩。在旧金山，朋友开车到了没有红绿灯但是竖有“STOP”牌子的十字路口，总会踩一脚刹车让车停下来，认真地左右看看然后再通过。我问，减缓车速看看就行了，干吗一定要停下来再走呢？是不是有电子警察？朋友说电子警察倒不一定有，但是被真警察逮到就完蛋了，你会有不良记录。美国是讲究个人信用的国家，你的个人信用记录不良，对你申请贷款、找工作都有影响。
　　
　　到了纽约，我还借了朋友的车去了趟奥特莱斯。从纽约“WhitePlains”到奥特莱斯要走一段高速公路，高速公路的限速视不同路段从50英里到70英里不等，路上车不少，但车速都非常接近，即便大货车也几乎和轿车跑得一样快。在国内高速上常看到的大货车在一条道上慢悠悠走的现象，在这里几乎看不到。这个现象只可能有两种答案，要么美国人的货车马力比我们国产车更大，要么美国人的货车都是严格按照设计载重标准运载货物，所以，他们的货车跑起来不像我们的货车由于超载超限而跑得那么慢。
　　
　　我觉得后一种的可能性应该更大。带着疑问，回国后我上网搜了搜，找到一篇讲美国汽车超限超载治理的文章，证实了我的判断。根据该文介绍，美国建立高速公路网早期其实也存在汽车超限超载的问题，但美国人做事情很认真，他们在联邦一级有专门的公路管理局，监督各州对相关的公路运输法律法规的执行情况，同时各州还根据各自的实际情况有一系列的执行手段，包括刑事的、行政的、经济的处罚措施。拿罚款来说吧，美国人能够精确到按照超载货物的磅数来决定罚款的数额，并根据违规的次数来决定罚款数额如何翻番。此外，为了保证通行顺畅，他们还采用高科技手段来监督超载超限，比如动态称重技术等，由此减少了固定的称重设备和卡口，同时还加大了监督力度。
　　
　　当然，高速公路不收费或很少收费以及燃料便宜，也是美国大货车跑得快的重要原因。大家的车都跑一样快了，堵车塞车的现象自然大幅度减少，同时也减少了安全隐患。
　　
　　根据网上数据，美国2012年因车祸死亡的人数是33561人，而中国2011年的相关数字为62387人，在中国汽车保有量不到美国一半的情况下，中国车祸事故死亡人数是美国的1。72～1。87倍。这就是美国人遵章守法得到的好处。大家都遵守规则，大家都让出一部分权利，换取的是更大的权利保障和自由空间。
　　
　　在华盛顿的某个纪念碑前，有这样一句话：“Freedomisnotfree。”意思是“自由不是无代价的”。我想，用这句话来理解美国人开车的遵章守法，也许是最贴切的。

为生歌唱

隐蔽的大宋货币战争时间:2014-04-04　作者:未详　点击:93次 　　如果你是一个生活在1000年前的金国公民，你会遇到这样的情况：
　　
　　羊肥了，该卖了，收购羊的商人是宋朝来的大客户，他给你的钱是大观通宝，而你并没有觉得这有什么问题。你去集市买几尺布料给孩子做衣服，你买的布料是临安产的，对了，事实上，整个集市上没有什么像样的东西不是进口的。你付给老板一把大观通宝，老板收下，找给你一把崇宁通宝，你们俩都没有觉得这有什么问题。
　　
　　这样的日子每天都在重复，你每年都在辛苦地养羊，但是，生活一点也没有变得富裕。你实在想不清楚，究竟是什么导致自己这么贫穷。事实上，你可能从来就没有想过这个问题。老百姓为什么穷，就像太阳为什么升起，不值得想。
　　
　　偶尔谁去了一趟临安，那可是值得他夸耀一辈子的大事，临安的繁荣，南朝的富庶，是大家从小就听到的传说，听说那边“农夫蹑丝履，走卒类士服”，咱这边县上的干部家才有丝履，平时还舍不得穿。
　　
　　可惜，临安就像天堂，大部分人这辈子没有机会去见识。
　　
　　年尾，官差来收税了，你家纳的还是大观通宝，官差没有说什么，他也不觉得这有什么问题。
　　
　　言归正传，要讲宋朝的货币战争，不得不从“澶渊之盟”说起。
　　
　　说起“澶渊之盟”，我们又想起不平等条约和杨家将了。大家都知道老杨家“七子去，六子还”，死得那个惨烈，连烧火丫头都上了，最后皇帝老儿还是贪生怕死，签了议和条约。跟汉族人提“澶渊之盟”，那感觉就跟提《南京条约》差不多。
　　
　　“澶渊之盟”的内容大体上有这么两条：
　　
　　一、辽、宋为兄弟之国，以后，谁家的皇帝年纪大，谁家的皇帝就是哥哥。
　　
　　二、宋向辽供岁币，银十万两，绢二十万匹。双方开展自由贸易。
　　
　　第一条，今天看，这不但不是不平等，甚至是完全符合《联合国宪章》宗旨的。
　　
　　第二条，汉族骂条约不平等，主要是因为这第二条。但是，我们骂归骂，心里要清楚牌局。十万两白银是个什么概念？大宋的岁入是一亿两白银，打宋辽战争，每年军费是五千万两白银。
　　
　　关键在于第二条的第二款——两国开展自由贸易。这“岁币+自由贸易”可太厉害了。
　　
　　大辽除了卖羊卖马能有什么贸易基础？它几乎没有任何产品可以输出给宋，而宋的每一种商品都是辽需要的。开始辽还卖些马，后来发现大宋的骑兵越来越多，就不敢再卖马了。萧太后下令谁出口马，杀谁全家。结果，边境贸易从一开始就变成一边倒的对宋贸易巨额逆差。大辽收的岁币，不但到年底全被大宋赚得干干净净，还倒赔上许多。
　　
　　从经济学的角度看，岁币更像今天中央支援边疆建设的财政补贴。
　　
　　大辽不懂经济，后来就干脆不发行货币了，反正发行出来老百姓也不认。即使大辽皇帝本人，也觉得只有大宋的钱才是真正的钱。
　　
　　要了大辽老命的货币战争，就这么悄无声息地开始了。
　　
　　结果是，一百年双方无战事，大辽的财富通过货币战争，源源不断地输入大宋。大宋的先进文化传播渗透进了大辽的每一个毛孔。
　　
　　金灭辽后，大宋跟金打了一仗，发现也打不过金，就跑到南方继续与金玩货币战争。大金不知是计，也接受了“岁币+自由贸易”的游戏规则，放弃了货币发行权，全国继续使用大宋的货币，结果一百年后，大金也虚得不行了。
　　
　　在今天的古钱币收藏界，很难找到辽和金发行的铜钱，反倒是宋的铜钱质量既好，款式又多，数量多得以至于到了今天比清代的铜币还便宜，这就是这场持续了三百年的货币战争的遗迹。
　　
　　蒙古灭金后南侵，大宋的群臣拒绝议和，非要PK蒙古，结果，汉族的历史从此走入黑暗。
　　
　　研究元史发现，其实蒙古人最初是想跟大宋继续“岁币+贸易”游戏的，只不过价码要得比金高了。但价码再高，它也是要用大宋铸的币的，可惜啊！
　　
　　大宋皇帝通过铸币，实际掌握了北方的财政权。北方的原材料与劳动剩余价值，通过自由贸易和使用南方的铸币，源源不断地输入南方，换回南方的商品，这种壮观的南北货币战争，持续了整个辽、金与宋对峙的三百年历史。
　　
　　1000年前这段有趣的货币战争历史鲜为人知，十分值得后世的人们玩味。后世史学家总觉得，金与辽的迅速腐化、衰亡，是由于金、辽两朝统治者心理汉族化、生理女性化造成的。殊不知，经济上被掏空，才是帝国日益虚弱的根本原因。

为生歌唱

努力接近，努力忘记时间:2014-04-03　作者:未详　点击:205次 　　回到高中时代的校园，路过篮球场的时候，想起自己从前也曾在这里驻足。清晨的风拂过面颊，带着一丝凉意，阳光照在身上却是暖的，篮球在阳光下跳跃着，已经不见了那个少年的身影。
　　
　　听到夏天的蝉鸣时，常想起16岁夏天的某个暑假傍晚，在附近公园的树上徒手捉几只知了，捂在手心吱吱作响。溜达着去学校的篮球场，瞥见那人正在里面打球，新剃了平头，像小学时看过的电视剧《希望之鸽》里的原田浩二。默默坐在球场边的石凳上，他中场休息时看见我，奔跑着过来，挥手致意。我把知了塞到他T恤前胸的口袋里。他朝我笑笑，掏出来，放在手心里，然后看它们飞走。夏夜的空气里是烤串、海鲜和啤酒的味道，混着蓊郁的植物的芬芳。有凉风吹过，夜色温柔。
　　
　　冬天飘雪的日子里，我课间常在4楼教室的窗前站立，等待他和伙伴们从那条必经之路上说笑着走过。有一次在食堂排队打饭，他碰巧排在我前面。我戳戳他的后背，说了几句话。可是，食堂里人很多，实在太吵了，他也许没听清，就又转过头来问：你刚刚说了什么？哦，没事，我什么也没说。
　　
　　还有大一那年的10月，在济南，天气还算暖和，意外地接到他从天津打来的电话。他说，我这里风好大，你等一会儿，我过去把窗户关上。你们那里不冷吗？我都穿上毛衣了。他主动给我家打电话，问到我学校的通信地址以及宿舍电话——那是头一次他为靠近我而做出努力，之前都是我在努力接近他。
　　
　　关于他的许多片段都像一幅幅铜版画，刻在心里。那次电话后不久，我就把他弄丢了。各自交了男女朋友之后，我们的关系便开始微妙地疏远起来。他的女朋友是我隔壁班的同学，高中时他们同在广播站。他写信给我，提到了这些，说那个女孩很温柔。我心知肚明，我跟他之间绝不是纯粹的友谊，只是要处理成友谊的模样，也许为了在他的生活中停留得更理直气壮一些。是的，我悄悄喜欢你，可你最好不要以为我喜欢你。
　　
　　之后的10多年没有任何联系。那时我们没有手机，他的QQ号码似乎被盗了，想联系时，大学时的通信地址早已作废。仿佛就此一刀两断，彼此进了不同的演播室，在平行的空间里上演各自的故事，再也没有交集。
　　
　　我过得很好，很努力地生活，摆脱一些不喜欢的人，毫不留恋地奔向更高处。那些被岁月磨损的友谊、没有继续走下去的恋情，统统被丢在记忆的犄角旮旯。唯有他，还时时出现在梦里，一点点时光的“药水”、恰当的天气和情绪，便可以将他的眉眼和笑容显影。
　　
　　我从没想过要寻找他，尽管找他并不难。我还背得出他妈妈家的电话，却没有勇气和理由拨通。很多次，想着会不会在那个城市偶遇他，因为小小的城镇到处是熟人。看到篮球场上奔跑的男孩儿们，总忍不住停下脚步辨认，却一直没有见到记忆中的身影。
　　
　　那也许只是喜欢，不是爱情吧。他从未表示过喜欢我，我也没有为之奋不顾身的勇气。我有着骄傲的自卑，害怕说穿了，心底的那一点喜欢，会像江边薄薄的晨雾，见了天日，被风一吹，就散了。就让所有的美好一直保持最初的模样吧。
　　
　　几年前他在家乡办婚礼的时候，我是知道的，也清楚婚礼举行的地点——有熟人是他妈妈的朋友，收到了请柬。那是我这些年来第一次确切地知道他会在某个时间出现在某个地点。很想去看一眼，看他变了样没有，看看他的新娘是什么模样，是不是大学时我听说的那个姑娘。
　　
　　那一天，还是约了朋友去逛街，却总有些漫不经心，目光游离。装作不经意地提起有熟人今天结婚，拉着朋友一起溜达着去了那个酒店，还是随便看一眼吧。
　　
　　到现场时，红色拱门已经收了起来，一个清洁工大叔在清理地上的鞭炮碎屑。婚礼已经结束，客人都走了。秋风瑟瑟，地上的黄叶和暗红色的鞭炮屑混在一起，诉说着繁华落尽、烟花盛放后的寂寥。我心里一阵失落，又有点轻松。嗨，来晚了，毕竟我还是来了，老天没给我失望的机会。
　　
　　后来，听参加婚礼的熟人说，他发福了，结婚的对象也不是隔壁班那个瘦弱的女孩儿，而是另一个我不认识的姑娘。我“哦”了一声，半天没再说话。愿他过得好。
　　
　　当我走过更多的路之后，某天夜里醒来，半梦半醒间，清晰地记起16岁的天空下他的背影。那种感觉类似被书纸划破了手，有小而凌厉的痛。我多想再遇见他，用不尴尬的方式打个招呼。似乎应该这样做一切才算圆满，不辜负年少的自己萌动的一腔温柔。

为生歌唱

十五岁时间:2014-04-03　作者:未详　点击:186次 　　我始终记得初中一年级下学期那个6月的下午，14岁的我第一次被人评价“想太多”——我的确算是个心智有点早熟的姑娘，但是小学老师对我的评价往往是“心眼太多，心计深”。
　　
　　小学老师不喜欢孩子有想法。他们无法区分善良的想法和恶毒的想法，粗暴地将所有的想法归为同一个贬义词——心计。
　　
　　就像是洪水开了闸，“想太多”这个评价第一次出现在我的生命中，之后就伴随了我10多年。每当我开始讲话，讲到对方无法回应时，他们就会说，别想太多。
　　
　　“想太多”是我存在的主要特征，而他们的这种劝慰是对我徒劳的抹杀。
　　
　　小学的时候我是一个有些像詹燕飞的人，很风光，但并不跋扈。
　　
　　小学同学中，有一半左右的人和我进入了同一所就近入学的初中，另一半往往择校去了更好的学校。刚入学那段时间，我依旧能够成为焦点，第一次期中考试前，所有人都说我一定能考第一名。但考试过后，第一名是一个我以前没有留意过的姑娘，嗯，叫她“红球鞋”好了，因为她穿着红球鞋走过我桌子边时，轻轻地敲了敲桌子朝我轻蔑一笑的样子，我真是忘不了。
　　
　　我和红球鞋之间的战争持续了3年。这3年中，我只有第一次期中考试输给了她。
　　
　　之后的每一次考试，我都赌气一样看着成绩单，发誓一定要压对方一头。不仅仅是名次上的领先，还要在分数上拉大差距。
　　
　　也许只是因为第一次失利之后，对方在我面前的种种炫耀和鄙夷，让我咽不下这口气。
　　
　　一口气咽3年。
　　
　　你可以说尖子生内心阴暗、行为变态，然而在那样低头不见抬头见的逼仄氛围中，有人比男友，有人比衣服，有人比文具，有人只能比成绩。
　　
　　初三的时候，班里来了一个转学生。
　　
　　我至今记不起那个男生的样子，他来去匆匆，在班里只待了几个月。然而红球鞋喜欢上了他。
　　
　　福尔摩斯曾经说，女人和婚姻是智力的阻碍，他不需要这种拖累。当时的我对于红球鞋在班里沸沸扬扬的绯闻，有了一种奇异的“恨铁不成钢”的感觉。
　　
　　喂，你的对手是我啊，男人是毒药啊，你怎么能这样啊，喂！
　　
　　关于红球鞋单恋的传闻被四处传播，有一天我发卷子的时候经过转校生的桌前，转校生刚醒来，睡眼惺忪地看向自己卷面上少得可怜的分数，懵懂地问，物理满分是多少啊？我说70。他说哦，70分啊，那你考了多少？我说，70。
　　
　　转校生说，你真厉害啊。
　　
　　红球鞋听不见我们在说什么，但是看见了转校生在笑。
　　
　　这个时候，我也转过头去看红球鞋，我想我的眼神里面带有一种女生无师自通的得意——你怯怯地不敢接近，我随随便便就能和他说几句话。
　　
　　我不是想要赢她。我也不知道自己在做什么，甚至期盼她能清醒点。
　　
　　我们15岁，我们初三了，我们要考高中了。
　　
　　红球鞋黯然地转回头去擦黑板了。
　　
　　就在转校生离开的那天。
　　
　　物理课上到一半，办理好离校手续的转校生拎起书包离开了教室。
　　
　　半分钟后，红球鞋忽然站起来，手里紧紧攥着一个包装好的礼物盒。
　　
　　物理老师吓了一跳。红球鞋说，老师，对不起，我要去趟洗手间。
　　
　　老师愣愣地点了点头，也许猜到了什么。红球鞋飞奔起来，转弯的时候撞到了第一排的桌子。我坐得那么远，都能看见她的眼泪一滴滴清楚地落下来，那么急，都来不及在她脸上停留一下。
　　
　　我想我的大脑当时是空白了的。
　　
　　那两分钟我都不知道物理老师讲了什么。她回来的时候已经把眼泪擦干净了，像个兔子一样红着眼睛走进来。
　　
　　她轻轻地看了我一眼。
　　
　　要我怎么形容这一眼呢？
　　
　　竟然有一些悲悯。
　　
　　就好像是，她早就从这场幼稚的战争中毕业了，她懂得了人生中很多其他的奥妙，而我还死死揪着一根胡萝卜不放，好像这是全天下最美味的东西。
　　
　　深陷于爱里面的人从来不求理解和认同，虽然她只有15岁。
　　
　　15岁的我被15岁的她，彻底击败了。
　　
　　说实话，我人生中第一次有自杀的欲望，是在高考前。
　　
　　我从来没有害怕过高考。我知道自己有99%的把握，但是那个时候，我不停地在想，如果那1%发生了，会怎么样呢？为什么我的人生要听凭一场奇怪的考试来摆布呢？
　　
　　也许对于漫长的人生路来说，高考只是一座小土丘。
　　
　　任何一座小土丘，只要离你足够近，就足够遮挡你全部的视线。
　　
　　我的3个朋友加上一个熟识的校友，都在高考中一败涂地，他们迎来了自己人生中的1%。
　　
　　后来他们都比我要优秀很多，走得比我遥远，过得比我自由。
　　
　　任何时候你都有翻盘的机会，何况这一次，我们经历的不再是一场15岁的战争。不再是成绩单，也不再是考试，甚至，大家上交答卷的时间也千差万别。
　　
　　这是你漫长人生中的一个普通的6月。
　　
　　15岁的时候我觉得爱情是无意义的，我觉得红球鞋的眼泪是为傻瓜而流，她总有一天会后悔的。
　　
　　15岁的时候，我可从来没想过要成为今天的二熊。
　　
　　你永远不知道自己能成为什么，遇见谁，懂得什么样的感情和人生。
　　
　　这才最有意思。

为生歌唱

名校校训——圣安德鲁斯大学时间:2014-04-03　作者:未详　点击:187次 　　校训：永立潮头。拉丁语原文AIENARISTEUEIN（英文EvertoExcel）。校训出自《荷马史诗·伊利亚特》第六卷，是海神格劳克斯（Glaucus）对英雄狄俄墨得斯（Diomedes）所说的名句：Ever to excel，to do better than others，and to bring glory to your forebears。校训旨在激励后生晚学追求卓越，承继前辈风采，给前辈增光。
　　
　　圣安德鲁斯大学位于英国北部苏格兰，是苏格兰最古老的公立大学，也是英国第三古老的大学，其悠久的历史仅次于牛津大学和剑桥大学。大学所在的圣安德鲁斯镇位于苏格兰北部海滨，距苏格兰首府——历史名城和现代欧洲金融中心之一爱丁堡只有30分钟的路程。圣安德鲁斯小镇是苏格兰境内风景最美的海滨城镇之一，是高尔夫运动的发源地，休闲设施、运动场馆及餐厅和商店样样俱全，全镇约有1。8万人口，而师生就占去了1/3，是一座典型的大学城。
　　
　　2013年，圣安德鲁斯大学迎来了建校600周年的庆典。从1413年创建至今，历经6个世纪风雨砥砺，圣安德鲁斯大学在沿袭和创新中发展出自己的教学体系，不仅成长为英国最优秀的大学之一，也被认为是整个欧洲最出色的教学科研中心之一。圣安德鲁斯大学学风纯朴，教学严谨，现有学生7000人，其中海外学生约1500人，较小的学生规模使得老师可以更多地关注学生，因材施教。该校的多个专业课程教学水准驰名海内外，如生物学、商务管理、化学、地理、历史、数学、心理学、国际研究、计算机等。该大学迄今已拥有5名诺贝尔奖获得者，包括两名诺贝尔化学奖获得者、一名诺贝尔生理学或医学奖、一名诺贝尔文学奖和一名诺贝尔和平奖获得者。2011年2月25日，威廉王子（剑桥公爵）与凯瑟琳（剑桥公爵夫人）访问母校，并由威廉王子为母校600周年庆典开幕发表演讲。《泰晤士报》2014年的英国大学综合排名中，圣安德鲁斯大学排名第4，仅次于剑桥、牛津和伦敦政治经济学院。
　　
　　圣安德鲁斯大学的徽章遵循欧洲纹章式样的传统，为典型的盾形标识。顶部的新月和菱形的钻石以及底部的行走狮王，分别代表了与大学创建有关的3位重要人物：教皇、圣安德鲁斯地区大主教和苏格兰国王。展开的书卷不言而喻谓此地乃求知之所，银白色和蓝色构成的X形十字是苏格兰王国的象征（苏格兰王国的X形十字与英格兰王国的正十字结合在一起，就是今天英国国旗米字旗的由来）。

为生歌唱

爱的节律时间:2014-04-03　作者:未详　点击:142次 　　远道而来的同行，一起吃饭，聊天。
　　
　　忽然他停下来，说等一等，他打个电话。走到外面，十来分钟后，他回来解释：“老母亲，八十多了，每天12点13分，会等我。自父亲去世后，十多年了，她天天如此。”
　　
　　为什么是12点13分，谁定的？
　　
　　他说，父亲是这个时候合的眼，他当时就说，妈，有我在。他说那三个字时，妈妈看了一眼墙上的钟，12点13分，他看了一眼腕上的表，12点13分。
　　
　　他说，这是一个约定，从此，每天这个时间，他会出现在她身边。平时上班，尽量赶回家陪她吃午饭。出门，无论在哪里，给电话。
　　
　　忘记过吗？
　　
　　开始怕忘，靠手机提醒，后来仿佛形成了生理节律，自然反应，想忘也不行。
　　
　　你一定听说过，那一对为儿子捏呼吸球的老夫妇。
　　
　　小伙子不幸遇车祸，脖子以下全部瘫痪无法自行呼吸，因为住不起医院，老夫妇竟然完全依靠手工捏球，轮流替换永不停息，来替儿子呼吸。
　　
　　你会感动，会震撼，但你有没有细想，呼吸球捏着，日日夜夜，分分秒秒，忽然有人敲门怎么办？来了电话怎么办？水漫出来了怎么办？油锅爆了怎么办？瞌睡怎么办？发怔？内急？全不能，天塌地裂都要捏着呼吸球。一分神，就好比亲手杀了他。停止三分钟以上，儿子的生命就会终止。
　　
　　后来有人为他们做了个山寨呼吸机，但出故障怎么办？停电怎么办？能和父母的爱那样节律准确永不间断吗？所以很多时候，仍然靠手捏。
　　
　　那位远方的同行，几年后又来杭州，又是午餐，又是12点13分，他没打电话。
　　
　　他缓缓地说，年前母亲走了。
　　
　　节律一旦形成，坚持倒不太难，怕只怕节律仍在，人却已不在。

为生歌唱

暗恋疤痕时间:2014-04-03　作者:未详　点击:186次 　　我是在16岁那年冒出第一颗痘痘的时候，突然意识到自己对男生榭的爱恋，已在心底疯狂地铺陈开来，它将一整颗敏感脆弱的心，牢牢地包裹住。
　　
　　我只能在上课的时候，看着榭削瘦的脊背，红着脸发一会儿呆。他的头发浓密茂盛，每次上完体育课回来，看到上面津津的汗水，我都会下意识地想要掏出手绢，为他擦拭。许多女孩都喜欢榭，她们热烈明晰地表示着对他的爱慕，她们在他踢球的时候，会高喊着他的名字，为他加油；她们看见他走过来了，会嘻嘻笑着说榭你今天好帅啊；她们还会很张扬地把他的诗抄在课本的扉页上。而被此起彼伏的小痘痘弄坏容颜的我，却是连头都不敢在他面前抬一下。但还好，他坐在我的前面，我可以那么温柔地，笑看他一丝不苟地写字，声情并茂地读书。这已让我足够欢喜。
　　
　　他很少跟我说话，回身交作业的时候，也是沉默的。我总能准确地算出他要回身的时间，而后迅速地将头低下去，听见他的呼吸远了，才敢抬头去看他的作业本。但还是有一次，头抬得早了，他的视线，恰好落在我的脸上。两个人尴尬地静默了片刻，他突然红着脸小声说道，我表姐用姗拉娜祛痘膏，很见效，你也可以去买瓶试试。那时候的好多杂志上，都在做姗拉娜的广告，但是因为贵，囊中羞涩的我只能喟然放弃。我却怎么也没有想到，极力想要从自己的生活里逃避掉的一个名字，竟是自榭的口中说了出来！我关注爱恋着他的所有，而他，却是那么可笑地只记住了我脸上的痘痘！
　　
　　但我还是以一声冰冷的“谢谢”维护住了自己的尊严。只是此后，我的视线，再没有在榭的身上停留过。曾经那么炽热的暗恋，就这样，因为一句将我的自尊击落到最低处去的关怀，戛然而止。
　　
　　几年后，我读了大学，脸上的痘痘渐渐地少了。年少时的那份自卑，亦因此慢慢消逝，甚至可以在额头上又不经意间冒出一颗痘痘时，依然在喜欢的男生面前说笑，再无胆怯。已经将榭快要忘记的时候，某一天在一本杂志上，看到他的文章，说，读书的时候，曾经喜欢过一个女孩，喜欢她的内秀与聪慧，喜欢她柔软的长发，喜欢她白皙的面容，甚至因此连她脸上的痘痘，都觉得美；可是，那时的自己，如此地卑微，不敢在她面前说一句话。后来有一次，在交作业的时候，和她无意中四目相对，那一刻，他开口便说出一句后悔一生的话，他说：我表姐用姗拉娜祛痘膏，很见效，你也可以去买瓶试试。可是，他是多么想要让她知道，他其实撒了谎，他知道她一直在关注与祛痘有关的一切事情，他只是期盼着她说想要，而后将早已买好的一瓶送给她。但是她误解了他。从此二人再也无话。
　　
　　竟然是这样的。
　　
　　我暗恋了那么久的榭，原来也一直在偷偷喜欢着我。只是，痘痘的疤痕可以去掉，而我们年少纯美的时光，却再不会来。
　　
　　但还好，那段在心底潜滋暗长的自卑，在一日日成长里，终于像痘痘一样，温情地在我们记忆里停驻，再不前行。