【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

太阳和星星
　　 有一个年轻人，在路上与他在求学时期的老师巧遇，老师关心地殷殷询问年轻人的近况。
　　 年轻人经昔日的恩师这么一问，仿如久旱逢甘霖一般，将自己从离开学校，进入目前工作的公司之后，所有遭遇的不顺利情形，一五一十地对老师尽情倾诉。 　　 老师耐心地听着年轻人的抱怨，好不容易等到年轻人告一段落，老师才点点头说：“看来，你的状况似乎不是十分理想；不过，重要的是，你有没有想过要改变这种现况，让自己过得好一点呢？” 　　 年轻人急忙回答：“我当然想要过得更好呀！老师，有什么诀窍吗？”
　　 老师神秘地笑了笑：“的确有诀窍，你明天晚上若是有空，到这个地址来找我！”说着，老师递了张名片给年轻人。
　　 第二天晚上，年轻人来到老师的住处，那是在市郊的一处简陋平房。老师看到年轻人，高兴地在屋外摆了两张凉椅，要年轻人坐下来陪他聊天、看星星。
　　 老师言不及义地和年轻人聊了半晌，年轻人毛燥了起来，急着要老师告诉他，如何方能使自己过得更好。
　　 老师微笑指着天上的星星：“你可以数得清，天上有多少星星吗？”
　　 年轻人抓了抓头：“当然数不清了，这和我有什么关系？”
　　 老师望着年轻人，语重心长地道：“孩子，在白天，我们所能看到最远的东西，是太阳；但在夜里，我们却可以见到超过太阳亿万倍距离以外的星体，而且不只一个，数量是多到数不清的。”
　　 年轻人若有所悟地，时而抬头看看星星，时而低头沉思，想着老师所说的话。
　　 老师继续道：“我知道你的处境不顺利！但若是年轻时便一帆风顺，终其一生，你也只不过看到一个太阳；重点是，当你的人生进入黑夜时，你是否看到更远、更多的星星？”
　　 年轻人的思绪仿佛进入宇宙的最深邃之处；感觉自己犹如站在埃佛勒斯峰顶，一片大好的未来美景，正在他的眼前展开。 　　 

为生歌唱

文学家的阿拉丁神灯时间:2014-01-23　作者:未详　点击:79次 　　好文学犹如好咖啡，它的香味让人陶醉，它的味道让人振奋，饮过之后，灵魂因此或歌或舞，久久无法入睡。
　　
　　在欧洲，浇灌文字的饮料，的确是咖啡。
　　
　　坊间流传着一个法国文学家的咖啡故事，有人说是巴尔扎克的，有人说是萨特的。无论如何，为了写作时候的兴奋状态，为了保持长时间的专注，这个故事的主人公每天喝15杯咖啡。有人问他：“你这么喝，还要不要命啦？”他回答说：“要命做什么？”他的意思是，如果不写作，那就白活了。巴尔扎克和萨特都可能说过这样的话吧。
　　
　　双叟咖啡馆：
　　
　　恍如印象画
　　
　　如果去过巴黎的双叟咖啡馆（LesDeuxMagots），那么一天15杯咖啡，也是可以想象的。那里的确可以让人消磨一整天的时光。LesDeuxMagots的中文意思是“两个满洲人”，因为在咖啡馆的大柱子上高高悬挂着两个中国清朝人打扮的雕塑。这是个没有VIP座位的咖啡馆，每个人进来都可以挑自己喜欢的座位。
　　
　　在这个咖啡馆里，王尔德一边喝茶一边写他的剧作，有时候兴致来了就写两篇童话。诗人凡莱纳认识了诗人马拉美，他们的交流方式除了诗，还有酒，凡莱纳酗酒殴妻，马拉美喜欢到处流浪，但是他们的通信却从不间断。印象派画家马奈飞笔画下马拉美。让·保罗·萨特和西蒙娜·波伏娃几乎天天来聊天写作。
　　
　　巴黎拉丁区的咖啡馆，是巴黎的知识分子碰面的地方，是所有在巴黎的有趣的人可以相遇的地方。这个咖啡馆是德国的超现实主义画家圈的最爱。麦克斯·恩斯特曾在这里画了许多的画，或许也在这里爱上了佩姬·古根海姆，所以后来的古根海姆博物馆拥有麦克斯·恩斯特最杰出的一批画作。
　　
　　这里有个若隐若现的圈子，剧作家认识作家，作家认识画家，画家认识演员，演员认识导演，导演认识剧作家。不必特地相约，来到这个咖啡馆，你就可以找到你要的：一群人的快乐，或者一个人愉快的独处。这个咖啡馆就像这些灵魂的流浪者的故乡，就如同家，因为那里有爱他们的朋友，有他们爱的生活。它渐渐成为一个承诺：来吧，这里有你的同类，无论你是热爱思想，还是热爱流浪。
　　
　　这个传统至今仍然如此，双叟咖啡馆依然是巴黎城市文化的重要角色。1933年起，一群在巴黎的作家喝着咖啡，突发奇想，说要不我们自己来设立个文学奖吧，政府的奖没什么好玩的。这个叫做“双叟”的文学奖如今已经是法国的重要奖项，获奖者可以获得7750欧元的奖励。经常来泡咖啡馆的安德烈·马莱后来得了法国最重要的龚古尔文学奖，这个后来在二战中成为法国游击队员的冒险家偶尔有歇脚的时候，也是在这里。
　　
　　如今，双叟咖啡馆依然迎接着各地慕名者，本地名流依然光顾着这个充满着传奇的咖啡馆，因为他们本来就是这传奇之一。西蒙娜·波伏娃写下《第二性》的那个座位上有时坐着芭比娃娃一样可爱的金发女郎，女郎从来不会想：“我是被后天塑造的。”带着情人来喝咖啡的小伙会深情脉脉地看着对方的蓝色眼眸说：“就在这个座位，摄影家多拉被介绍给了毕加索，从此爱了他一生。我也会如此爱你。”
　　
　　尼古莱区咖啡馆：
　　
　　最好的时光
　　
　　相比之下，柏林尼古莱区的咖啡馆清淡很多。巴黎的咖啡馆和印象派的画一样浓墨重彩，柏林的咖啡馆就收敛很多。不能想象，就在柏林红色市政厅的旁边，在广场上马克思和恩格斯的巨型雕像的不远处，就是充满小情趣小温柔的尼古莱区。
　　
　　或许最早时候的柏林的确如此曼妙过。房屋和房屋之间和人一样，有着客气又恰到好处的距离，回廊下面摆放着铺着雪白桌布的咖啡座，一杯清咖啡就可以坐一个下午，看看书，看看人，听不远处的教堂敲响每一个正点的时钟。
　　
　　这里曾经是文人歌德、建筑家申克尔、教育学家洪堡最爱的消磨时光的地方。西方的哲人觉得咖啡馆促进了人类的进步，理由是人们在那里进行精神上的交流活动。饭店里的人们的注意力在美味可口的菜肴上，酒吧里又充斥着各种躁动的情绪和只想消遣的人们。愿意认真思考和交流的人们，就去了咖啡馆，咖啡飘香，四目相对，开始谈话。谈私事，八卦，新的恋情，旧的伤痛，又一次心碎，工作上种种如意不如意。谈国事，这国际局势到底如何发展，油价为什么一涨再涨，昨日新闻里的哪个部长做了什么演讲，都是谈资。
　　
　　人们兴致勃勃地在咖啡馆定期交流着自己的想法，哲学家哈贝马斯说，由此渐渐形成了“公民社会”。咖啡馆不单单是个让个人享受咖啡和时光的地方，也是个让人们有机会和不同的人讨论想法的地方。尼古莱区，可能是19世纪的德国走向强盛时的小小螺丝钉。咖啡浇灌文学，也浇灌自由的思想。
　　
　　如今这里是柏林著名的生活休闲小区，拥有难得一见的石子路，天气好的时候大家就坐在露天的街道上喝一杯咖啡。街边的柱子上画着20世纪的女招待的背影，充满了欧式插画风格，把人们一下子就带进了不曾经历的那段最好的时光。
　　
　　斯拉夫人咖啡馆：
　　
　　缪斯坐在桌上
　　
　　任何传奇在一千次的转述中总会变形。布拉格的咖啡馆早已不是它从前的模样。在布拉格沿着河走，经过了“会跳舞的房子”，就是“斯拉夫人咖啡馆”。当我走进斯拉夫人咖啡馆的时候，我很怀疑自己是不是在布拉格。四周都是说英语的人们在叽叽咕咕说话，咖啡味道不差，可甜品贵得离谱，而且味道平庸。咖啡馆顶很高，很有一些岁月的样子。墙上有一幅巨型油画,后来才知道,那画叫做《缪斯》,在咖啡馆写作的人们常常看见灵感女神缪斯悄悄坐在桌上。
　　
　　咖啡壶是文学家们的阿拉丁神灯,咖啡飘香,召唤灵感女神。在布拉格游逛的日子里,街头巷尾都有咖啡馆。甚至有咖啡馆外面挂出油画,上面画的是心脏形状的咖啡豆。我们血管里面流着的是咖啡—真是文学家们的宣言。真实是心灵的事。而心,只能用艺术才能接近,书里的卡夫卡说,真正的现实总是非现实的。
　　
　　在布拉格,咖啡馆的侍者在从前是咖啡馆的灵魂,他们和客人之间的相处,决定了咖啡馆的兴衰。好的侍者是清楚了解客人的喜好的,知道这个客人喜欢坐靠窗,那个客人喜欢读哪份报纸,这个客人上午来会喝卡布其诺,下午来会要一杯拿铁。更好的侍者是客人们的好朋友,他们会倾听客人们的故事,客人们也信任这些侍者。
　　
　　最好的侍者除了兼具上面的一切,有时候还帮客人付钱。曾经有一位侍者领班,他的著名之处在于一直帮客人付钱,任由客人们赊账,而且在他临终前,还把这些赊账记录都烧了。任何一个咖啡上瘾者能认识这么慷慨大方又体贴的咖啡馆侍者,都会感叹：夫复何求！
　　
　　当我每次寻找传奇的时候,却总是发现自己来晚了。追寻到的总是传奇的影子。不如点上一杯咖啡,在让人倾心的咖啡浓香里,翻开一页书,在那一刻,与伟大的文学灵魂相遇。

为生歌唱

世界末日如何来临时间:2014-01-23　作者:未详　点击:102次 　　世界末日不可能在2012年到来，但总有一天会到来。人类灭亡或有五种可能场景，包括行星撞击、气候灾难、核战、瘟疫、未知事件等。不过，人类活到真正的世界末日来临的可能性微乎其微。
　　
　　行星撞击
　　
　　太空物体总是不断撞击地球，但一般在穿越大气层时就被燃烧掉了。偶尔，也会有大型物体能幸存下来，这便会造成重大后果。真正的危险来自于直径超过一公里的庞大物体，它所产生的沉降物足以破坏环境以及影响全球农作物的生长。据信，6500万年前一块直径15公里的陨石杀死了所有的恐龙，这么大的陨石很有可能也会使人类遭遇灭顶之灾。
　　
　　地球最终肯定会遭到另外一个庞大物体的撞击，但肯定不是在我们有生之年。大到足以杀死地球上绝大多数人类的物体大约每隔数百万年才会撞击地球。
　　
　　美国航天局的近地球物体研究部门尚未发现非常有可能撞击地球的物体—尽管一个被称之为1950DA的物体将会在2880年极其靠近地球。鉴于对确认近地球物体所做的努力相对较少，现在不能保证地球在遭遇到撞击前会有足够的时间发出警告。
　　
　　气候灾难
　　
　　根据国际气候变化问题研究小组作出的最糟糕预计，据保守估计，到本世纪末，地球的地表温度可能会上升4～5摄氏度。这种情况将会使海平面上升半米，包括全球许多重要城市在内的沿海地区将遭遇洪水。
　　
　　与此同时，地球近1/3的地方可能会变成沙漠，并且一半以上的地区将遭遇干旱。大部分地下水的盐化会使情况进一步恶化。国际气候变化问题研究小组发现，即便气温只上升3。5摄氏度也会使全球40%～70%的物种面临灭绝的危险。
　　
　　麻省理工学院最近的一项研究发现，目前的二氧化碳增长趋势证实甚至超过了国际气候变化问题研究小组作出的最糟糕的预计。目前全球的二氧化碳浓度是380PPMV，而工业革命前是280PPMV。大多数科学家认为，一旦二氧化碳浓度超过450PPMV，灾难性影响就会开始显现。如果地球上的二氧化碳浓度像国际气候变化问题研究小组作出的最糟糕的预计那样达到800～1000PPMV，后果将不堪设想。
　　
　　核战争
　　
　　目前全球有超过2。3万枚核弹头，其中有8000枚处于高度戒备状态，随时可以发射。尽管核灾难一直是各类书籍和电影的热门主题，但实际上，电影《奇爱博士》里所描述的场景是不太可能发生的，而且全球核弹头的数量已大幅减少。
　　
　　不过，20世纪80年代科学家们的研究表明，大规模核战争所引发的尘埃和烟雾将会引发人类历史上前所未有的气温和沉降物变化—“核冬天”。美国康奈尔大学生态学家马克·哈韦尔在1986年的一项研究中预计，全球农业将彻底毁灭一年，由此引发的饥荒将使大部分人类灭亡。
　　
　　美国《原子科学家公报》在1947年设立了著名的“世界末日钟”，以提醒人类距“灾难性毁灭”有多近，1953年首次进行氢弹试爆后，这个钟曾距离子夜仅两分钟（12时整象征核战争爆发）。现在，该钟处于距离子夜五分钟的位置上。
　　
　　瘟疫
　　
　　综观历史，瘟疫会使文明社会难以维系。由于全球化的影响，现在疾病传播得更快了—目前甲型流感正在全球迅速蔓延。
　　
　　埃博拉病毒等疾病的全球性爆发，或者是流感病毒的变异可能会带来灾难性甚至是终结人类文明的后果。
　　
　　自1981年以来，致命疾病的治疗取得了很大进展，但疾病也在不断变异。甲流等疾病的爆发要归咎于现代工业养殖技术，而且，随着全球人口的增长，以及人类移居到以前无人居住的地区，接触到以前不曾触及的病菌的可能性增大。自20世纪70年代以来，出现了四十多种新病菌。生物武器试验会使情况进一步恶化。
　　
　　未知事件
　　
　　对于人类文明可能会如何终结有很多种理论。其中一些是自然原因造成的：黄石公园等超级火山的喷发，以及来自某个星球的伽马射线暴。还有一些是人为造成的：人口过剩带来的粮食危机或者研究出危险的新技术。
　　
　　世界末日迟早会到来。据天文学家估计，在大约50亿年到80亿年内，我们的太阳就会把最后一点氢燃烧成氦，然后膨胀成为一个比其现在大数百倍的红色庞然大物，从而使地球不可避免地走向毁灭。即使地球逃脱毁灭的厄运，其大气层和海洋也将被气化。与那一时间相比，人类历史很短暂，只有20万年，但无论如何，人类活到真正的世界末日来临的可能性微乎其微。　

为生歌唱

生活中的『密码风云』时间:2014-01-23　作者:未详　点击:70次 　　不知你是否看过一部名为《窃听风云》的电影？它似乎预言了个人通信安全危机的悄悄降临。
　　
　　2009年底，德国计算机专家诺尔博士正式宣布破解了GSM制式手机的通信密码A5/1，并公开了破解方式。如今，你甚至不需要任何一件电影中那般专业的器材，而只需要下载一个软件，再购买一台滤波器，就可以轻易窃听到身边GSM制式手机的通话。
　　
　　这样“耸人听闻”的开场白一定让你感到不安，不过可能更让你感到无奈的是：GSM在通信中使用的密钥其实早已经被解开了，对于业界来说，这早已不是一个新闻。可能你的通话在你不经意之间早就被人窃听。而且，受到波及的不只是手机通话，不久前爆出的MSN聊天监听门就曾使全世界的网络用户人心惶惶：只要安装一个软件，就可以监听到整个网段所有用MSN联系的内容；你平时浏览的网站、写的电邮、甚至网上购买的商品的信息，都会以明文的方式在他人眼皮底下流过。在不安全的信息传输过程中，你的个人信息会被人窥视得一清二楚。
　　
　　对称密钥与不对称密钥
　　
　　说到密码破解技术，我们首先要明白密码的含义。在当代社会，数字通信技术被广泛应用，而有数字通信的地方，就有密码技术。个人隐私、商业机密和国家安全都建立在高度发达的密码技术之上。简单地说，密码技术是将可理解的信息变换为一般人不可识别的信息，同时又可复原原信息的技术。
　　
　　一个没有学过莫尔斯电码的人听到“滴答”声只会觉得是噪音，而懂得电码的人则能从滴答声中获得信息量巨大的情报。电影《风声》中所描述的，就是利用莫尔斯电码来传递暗杀命令的场景。而孩童时期的我们为了迷惑父母和老师，常将出去踢球说成“去补课”的行为，也同样可以被认为是一种密码设定，事实上，这就是最简单的加密。
　　
　　明文信息变换为加密信息的过程称为“编码”或“加密”，复原密文的过程称为“译码”或“解密”。而编码和译码的关键就在于加密的方式，如同开锁的钥匙，称为“密钥”。
　　
　　密码的初衷是为了保护我们的隐私，但随着破解手段的成熟，它倒可能反过来成为出卖你的罪魁祸首。二战时，美军正是因为破译了日军的电码密钥，才能在太平洋战场上屡屡占得先机。虽然其最主要的原因是美军打捞到了日军的密码本，进而通过密码本破解了电码；但更深层的原因是加密与解密使用的是同样的密钥—这种收发密文双方使用同样密钥的模式，称为“对称密钥”。其缺点很明显：一旦任何一方泄露了密钥，加密信息就形同虚设。
　　
　　“对称密钥”还有一点不安全，在于通信双方无法鉴别对方身份。比如美军在破解日军密码后，便可以伪装成日军部队与本部及其他部队通信而无法被发现。为了克服这一缺陷，专家们提出了“不对称密钥”。与对称加密技术不同，不对称加密技术在加密解密中使用两种密钥，一个称为“公钥”，另一个称为“私钥”。两把密钥互为补充，一个负责加密，另一个就负责解密。用公钥加密的信息，只有用私钥才能解密，反之亦然。而由于“私钥”与“公钥”具有方向性，所以可以很容易就确认通信双方的身份。
　　
　　数字签名
　　
　　由于技术限制，在GSM制式最初的研发中并没有采用不对称密钥，而是使用了对称密钥进行鉴权（确认身份）与通信。鉴权的加密方式由于SIM卡克隆技术与“黑手机”技术的出现已经形同虚设，其本身并不需要破解密钥，只需要复制信息即可；只不过，盗用身份的技术其实并不用于窃听，而主要用于盗窃话费。另外，技术专家也有相应的防范措施。
　　
　　而对通信的加密建立在两个前提之上：首先，通信的加密方式是建立在鉴权基础之上的；其次，通信与鉴权的加密方式是不同的。每次发起通话时，GSM网络都会根据手机密钥生成一个临时的通信密钥，而诺尔博士破解了这个生成临时通信密钥的变换程序，换句话说，从此，任何人都可以手拿“万能钥匙”打开GSM通信的大门。
　　
　　为了防止这种手拿“万能钥匙”到处闯空门的做法，密码专家在不对称密钥的基础上提出了“数字签名”，加入了数据验证环节。数字签名技术除了使得保密性更高、身份验证更完备以外，用户数据的完整性也得到了保障。这就杜绝了黑客在数据传输过程中虽无法破解加密，但能够恶意篡改密文而导致译码失败的情况。因此，数字签名获得了在法律上与签字画押同样的效应。而你在生活中可能早就接触过这个名词：在网上购物，或是在手机上安装软件时，都会跳出“数字签名”的窗口要求你确认。
　　
　　伪造身份
　　
　　但数字签名也不完全是安全的。数字签名检验信息完整性最常用的算法是MD5函数，这是20世纪90年代麻省理工学院开发出的一套校验算法。无论数据的大小如何，MD5函数都能将其变换为一个唯一的固定长度的数值，如同一个人的指纹，具有独特性。经常下载软件的人大概都知道，为了鉴别软件是否曾被第三方更改，发布方都会提供一个MD5的校验码，哪怕对软件进行一个字节的改动，都会导致MD5校验码改变。
　　
　　但在2005年的国际密码年会上，来自中国山东大学的王小云教授提出了MD5算法的漏洞，并对其进行了破译。这一漏洞最直接的后果就是，两份不同的文件可以得出同一个MD5校验码，而这时，数字签名就失去了作用。在信息已经被修改的情况下，身份是否能被确认已经不重要了—即便进入了房间也毫无意义，因为你连房间都进错了。
　　
　　更糟糕的是，由于MD5算法的广泛使用，结合普通密钥，它可以直接被用来作为“鉴权”的方式，而不必再用复杂的“数字签名”中的特殊算法。当你登录邮箱输入密码时，系统后台会使用MD5算法来校验你输入的密码信息，但这并不是明文表示的；而当你忘记密码时，管理员会发给你一个随机密码，不过管理员自己却看不到这个密码，因为他只能看到MD5计算后的校验值。GSM制式被破解的部分是密钥，而王小云教授的算法不能看到信息的明文，但却能伪造身份。设想一下，当你认为你在与最好的朋友聊天的时候，对方实际上却是你不认识的人，这有多可怕。
　　
　　“绝对安全”并不存在
　　
　　但并非所有黑客都能像王教授这样，在算法的基础层面上将整个密码系统彻底动摇。更多的时候，他们的做法并不触及密钥，而是采用更经济、技术手段更低的方式来危害用户安全,这才是绝大多数信息犯罪惯用的方式。这些黑客大多利用系统漏洞,采用字典破解法与穷举破解法来获得用户的密码,进而获得操作权限与有价值的信息来进行犯罪。要预防这样的手段,除了使用正版系统并第一时间升级外,还要注意自身的密码保护。
　　
　　归根结底,由人所设计的密码必然会被人所破解。在密码学中,完全的安全称为“无条件安全”,是指密文透露的明文信息不够多,而导致无法从密文确定到唯一的明文。这就像是破译古代文字,若是没有一定的确定解读方式,那么便可以有无数种解读方法,只不过,这些解读结果几乎没有意义。而密码学家比较关心的是第二种安全—“计算安全”,这是指在一定的计算条件下,密码在一定长的时间内不能被破解。但随着电脑技术的发展,计算速度已经完全超出了人类的想象,A5/1密码在问世之初,曾被证明使用一台电脑得花上10万年才能计算出密钥,然而诺尔博士只用了80台电脑在3个月内就将其破译了。
　　
　　或许你会对诺尔博士或王小云教授这样的密码专家提出异议：为什么要去破解密钥或算法？实际上,以GSM制式通信加密技术被破解为例,早在20世纪就有人破解了当时GSM通信中较弱的A5/2算法,从而迫使各移动通信运营商使用了更强的A5/1算法；在这之后又有组织提出了未公开的破解方式,不过,这种新式的不公开破解方式让GSMA（制定GSM标准的国际组织）及运营商无从下手,而正是诺尔博士的公开破解让我们有了补救机会。王小云教授等专家提醒了我们：密码使用中总有被忽视的环节,正如同没有绝对的盾一般,绝对的安全也是不存在的。

为生歌唱

土八路的神秘武器时间:2014-01-23　作者:未详　点击:69次 　　对于“地雷战”，大家耳熟能详。其实，抗战时的民兵用的地雷，原本没有多大杀伤力，能不能炸死人都难说。
　　
　　最常见的是装黑火药的“铁西瓜”，实际上就是个大鞭炮，主要靠混在爆炸物里的铁片、石子伤人，崩得好，能打中要害；崩得不好，也就是个烧伤。因此，在真正的地雷战里，那种“地雷一响，鬼子就飞到天上”的场面其实不多。更常见的是——“轰”的一声，鬼子突然变成个黑不溜秋、浑身冒青烟的灶王爷，怪叫着又蹦又跳。想象一下鬼子形象，忍俊不禁。
　　
　　河北的八路军组织抗战，也碰到同样的问题—地雷威力不够，炸不死日军。
　　
　　怎么办呢？唯一的办法就是改进装药，这活计上级就交给了孙光瑞，谁叫他原来是学纺织的呢？这种赶鸭子上架的活计不由你推托，八路里面文化人少啊。孙光瑞是个武书生，杀敌放火是他的本色，要他回到书本上搞学问，那可费劲了。更要命的是，威力不够指的是民兵使用的黑火药地雷，也就是当地鞭炮手艺人的功夫。就算他能想出新的配方，他们学起来也难，有几个民兵能分得清硝和苯是什么玩意儿？
　　
　　但是，孙光瑞还真是有办法。他带着几个手下进邯郸城了。出来以后，他就把这次进城所获分成大小口袋，交给了各村的民兵，让他们掺到地雷的火药里面去。
　　
　　从此，邯郸鬼子的苦日子就来了。踩上地雷的鬼子们受的伤依然不重，但之后的事情可就不一样了。受伤的地方很快不是大面积溃烂，就是奇痒难熬，发黑、坏死、红线穿心，不一而足。不但军医束手无策，而且伤员极为痛苦，竟有日军用刺刀给自己截肢的事情发生。
　　
　　日本方面百般研究，始终弄不清八路的地雷里放了什么。敌伪方面纷纷传言八路的地雷是“神秘武器”，伪军称为“一粘死”。
　　
　　放的什么？其实一点儿也不神秘。
　　
　　孙光瑞年少的时候好读杂书，知道宋史里有一段，说唐家给皇帝献过“毒火球”，就是古代火药里面掺杂毒药的武器。他灵机一动，这东西现在不也一样能用嘛。他进城，就是奔了几个大生药铺，反正“太君”对什么狼毒、巴豆的也不管制。
　　
　　于是，八路的地雷里就加了这些“作料”。而且，这些药一旦发现有效，也不一定需要从城里买，发动群众去采，乡下的草郎中分辨几味药材可不是难事。可问题是，日本军医上哪儿知道狼毒、巴豆、砒霜和火药会产生怎样的化学反应，该用什么对症下药呢？
　　
　　当然地雷不长眼，不但炸日本人，也炸中国人。不久，就有一个给日军做翻译的被地雷给炸了，尽管日本军医尽力诊治，两条腿依然很快就开始烂，那人每日哀号不已，要死要活。
　　
　　那个翻译官是本地人，其家人辗转托人找到了八路敌工部，求八路老爷给“解药”，并且表示，如果治好，一定弃暗投明，暗中为八路做事，违者天诛地灭。
　　
　　敌工部斟酌之后，认为是个好机会，难得能在日军心脏里面钉一颗钉子，就来找孙光瑞商量。
　　
　　孙光瑞听了以后，翻着眼皮想了想，说，你去问问吧，他挨的雷要是八月十五以前埋的，我还有办法。要是八月十五以后埋的，那就……
　　
　　敢情民兵被孙光瑞的创举调动了积极性，也开阔了思路，有民兵在地雷里加入了晒干的人畜粪便，结果发现效果奇好。从八月十五以后，这种东西就成了当地地雷的标准装药。要是原来的“中药地雷”，孙光瑞还可以说出个子丑寅卯，中医还有办法，加上这个东西，就是八路自己，也爱莫能助了。
　　
　　一问，不幸，八月十五以后的雷。敌工部只好把这条线掐了。这翻译官不久死去。
　　
　　后来听说，是翻译官在伪军中的兄弟看他太痛苦，做善事给了他一枪。

为生歌唱

“叛徒”们的下场为何不同时间:2014-01-23　作者:未详　点击:115次 　　19世纪中期，中日两国曾有两场相隔不远轰轰烈烈的起义惊天动地，影响深远，那就是中国的太平天国起义和日本的西南战争。这两场运动的领袖分别是洪秀全与西乡隆盛。他们在各自的国家穿云激浪，翻覆乾坤，“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻”，令统治阶级心惊胆寒，闻之生畏。起义被镇压后，当权者以牙还牙、秋后算账的残暴肯定是可以想见的。然而，这两个国家的“叛徒”们最后的命运却截然相反，令人深思。
　　
　　1864年7月20日凌晨，天京失守后，李秀成带洪秀全之子突围出城，不久幼天王失散，被清军捕获。负责审问的清朝官员哄骗他，如果老实交代就放他一条生路。这个天真可爱的孩子居然信以为真，老实供认完毕后，甚至还满怀希望地谈到了自己的未来：“广东地方不好，我也不愿回去了，只愿跟唐老爷（审问他的一个清朝官员）到湖南读书，想进秀才是实。”这真是一对奇父子，洪秀全是想进秀才不成，才起来造反；他儿子是造反失败，又想去考秀才。
　　
　　清王朝连考秀才的机会也没有给这个叛逆之子。在把他肚子里那点不多的东西掏净了之后，就三千六百刀，把年仅16岁的幼天王活活给剐死了。
　　
　　无独有偶，西乡隆盛兵败之时，也刚好有一个17岁的儿子西乡菊次郎。当时眼见大势已去，西乡下令解散全军，与亲信众人相期与敌决战而死。但要求伤重者与非战斗人员不要参与。
　　
　　他让已经负伤的儿子菊次郎在第二日向政府军投降，不要白白送死，并坚信政府方面“必会好生看顾”。果然，西乡菊次郎日后不但得到政府的赦免，还成为京都的市长，在他父亲曾经跃马扬鞭驱逐幕府的地方，做了行政长官。
　　
　　如果再比较洪秀全和西乡隆盛身后那些幸存者的命运，其结果更令人唏嘘。
　　
　　1862年5月，陈玉成因所部兵少求助心切，遂轻车简从前往寿州城与皖北地主武装头子苗沛霖洽谈，结果中计被俘。6月4日，在押送北京途中于河南延津被处以极刑，时年26岁。
　　
　　1864年7月，李秀成护送幼天王突围。李秀成将自己的战马让给幼天王，自己被劣马所误，于7月22日被俘。他投降写下了自白书后，主动要求为清军招降太平军旧部，依然在南京被曾国藩凌迟处死，时年42岁。此前，太平天国北伐军全军覆没，林凤祥、李开芳被俘后同样也被凌迟处死。
　　
　　在清王朝当权者的眼里，这些兵败被俘的“长毛乱贼”，无一不是祸国殃民的瘟神魔鬼，对付他们，只有用最骇人听闻的手段千刀万剐，方能解心头之恨，震慑那些愚昧无知的“乱民”。
　　
　　再看日本明治政府当时是如何对待他们的敌人。
　　
　　陆奥宗光是中国人比较熟悉的日本外交家。正是他与伊藤博文一起威逼李鸿章签订了《马关条约》。他曾在1877年西乡隆盛发动叛乱时，密谋策划响应，因西乡隆盛兵败自杀，他也被捕入狱，只被判刑五年。到1882年被特赦后，1883年就在外交界出仕，1888年出任驻美国特命全权公使，后来历任农商务大臣、外交大臣，成为明治政府在国际舞台上纵横捭阖、屡建殊勋的重要外交家。
　　
　　日本人的这种宽容豁达并不是偶然的。此前，明治政府就对那些曾经拼死反对过自己的人不但网开一面，而且委以重任。比如本武扬，他是顽固支持德川幕府的海军副总裁，一直与明治新政府武装抗拒到最后。政府军参谋黑田清隆再三劝他投降，他均坚决拒绝。但是在拒绝信中他写了简短的附言：“我在荷兰留学时研究的《海律全书》，是关于国际法的独一无二的著作，如果将它焚于战火太可惜了，希望送给黑田参谋。”
　　
　　他退守到北海道五棱廓最后一个阵地，依然拼死顽抗。最后在政府军猛攻下，为了不使跟随他顽抗的800名官兵送死，决定以自杀换取官兵生命，被部下强行制止后终于束手就俘，成为新政权的阶下囚。黑田清隆非常赏识他的为人和才能，这个明治政府的死敌在1872年出狱后不久，就受到政府重用，出任了驻俄国大使并授海军中将军衔。后来他又历任海军、农商务、文部、外务大臣，被誉为近代日本“万能似的人物”。
　　
　　在文明法治的国度里，战争的双方都为国家和民众着想，胜者和败者都自觉地服膺于国家大义，摒弃个人的私心杂念、荣辱得失。胜利者首先考虑的不是如何庆祝胜利，而是怎样尽力避免留下战争后遗症，让战争之剑干净入鞘，不要让战后的人民生活在互相敌视、互不信任的阴影之中。梁启超指出，几千年封建文化积淀在民族心灵深处的劣根性，主要在于中国人只讲私德，不讲公德；只知有家，不知有国；只顾一身一家荣华富贵，不顾国家兴亡盛衰。他提出传统中国要实现近代化，首先应实现国民的近代化，学习其他民族的长处，培养国民的团体意识、公德意识和国家思想等“近代精神”。只有当具有责任意识与担当精神的“新民”横空出世，那么新制度、新政府、新国家才会随之而来。

为生歌唱

外星人在沉默时间:2014-01-23　作者:未详　点击:104次 　　1950年夏，几位同事试图说服美国著名物理学家费米，让他相信外星文明是存在的。最后，费米随口说道：“如果外星文明存在的话，它们早就应该出现了。”由于费米的巨大声望，此话流传开后，一些人将其称为“费米佯谬”。
　　
　　“费米佯谬”又被称为“大沉默”，这是因格瑞恩的论文《大沉默：关于地外智慧生命的争论》而得名。根据我们目前对于宇宙广袤和年龄的认识（姑且不论那种关于宇宙在空间和时间上都是无限的假设），如果认为在如此广阔的宇宙中（上百亿光年的空间，约700万亿亿颗恒星），在如此漫长的时间里（100亿～160亿年），全宇宙总共只诞生了太阳系的地球这唯一的文明，这听起来无论如何总是极端武断的。
　　
　　那么，总该有一个两个外星文明被我们发现，或到地球来访问过了吧？为什么它们至今仍然是沉默的呢？
　　
　　“费米佯谬”虽然来源于费米的随口一语，却有深刻意义。由于迄今为止，仍然缺乏任何被科学共同体接受的证据，能够证明地外文明的存在；但另一方面，科学共同体也无法提出任何令人信服的证据，能够证明外星文明不存在，这就使得“费米佯谬”成为一个极端开放的问题，从而引出五十余种解答方案，大致可以分为三种路径：
　　
　　一、宇宙中不存在别的文明。这是相对来说最省事的一种解答，只需论证地球环境条件之极端珍稀或独一无二。这也是目前中国科学界最愿意采纳的路径，因为它可以很方便地与一切疑似的“伪科学”理论划清界限。
　　
　　二、外星文明是存在的（或曾经存在过），但它们迄今为止还无法和我们接触。这个路径上可以容纳许多假想，比如“外星文明的信号我们还无法接收或理解”、“外星文明没有接触其他文明的欲望”、“外星文明由于自身造成的灾难已经灭绝”等等。
　　
　　三、外星文明已经来到地球，只是我们不知道。这是迄今为止最富想象力的路径，其中不仅包括“地球人都是外星人”、“它们就在地球上而且已经卷入人类事务中，但不让我们知道”、“它们早就来过而且留下了证据”等比较肤浅的假想，也包括了一些具有相当思想深度的假想，例如：
　　
　　“动物园假想”（1973年）：地球是一个先进外星文明专门设置的宇宙动物园。为了确保人类在其中不受干扰地自发生长，外星文明避免和人类接触，只是在宇宙中默默地注视着人类，所以人类始终未能接触到外星文明——也许永远接触不到。
　　
　　“隔离带假想”（1987年）：远在我们的太阳系形成之前，外星智慧生命已经在银河系开疆拓土进行殖民了，此后银河系进入“稳态时期”，此时知识是最有价值的资源，先进的外星文明为此留下一颗能产生生命形式的行星——地球，并将它隔离起来，以便为它们提供原生态的宇宙文明信息资源。
　　
　　“天文馆假想”（2001年）：人类很可能是生活在一个虚拟世界里——高级智慧生命设计了一个高度仿真的“天文馆”，向我们呈现一种宇宙幻象，在这种幻象中，宇宙中似乎不存在别的智慧生命。
　　
　　也就是说，我们通常接受的那种对宇宙的理解可能根本是不正确的。这种假想的思想资源可以直接追溯到科幻电影《黑客帝国》和《异次元骇客》。
　　
　　上述这三种假想都需要有一个假定，即在所有的宇宙文明中，随着科学技术持续发展，必有某个文明最终成为最先进的文明，此时它就会取得整个宇宙的掌控权，随后将诸落后文明逐一摧毁、制伏或同化。
　　
　　在五十余种“费米佯谬”的解答中，许多出自西方的科学共同体成员之手，而且是以学术文本发表在科学刊物上的，当然也有一些来自幻想小说。2008年，中国人刘慈欣推出了小说“地球往事”三部曲。它不是为了解答“费米佯谬”而写，然而“费米佯谬”及其解答确实从头至尾贯穿了第二部。小说对“费米佯谬”提出了一种较为精致的解答——黑暗森林法则，它基于两条基本假定和两个基本概念之上。
　　
　　其中两条基本假定是：生存是文明的第一需要；文明不断增长扩张，但宇宙中物质总量保持不变。两个基本概念是：“猜疑链”，由于光速不可超越，直接导致宇宙中各文明之间无法进行即时有效的沟通和交流（比如试图和四光年以外的文明交流，你的一句话必须等待至少八年才会得到回应），这使得“猜疑链”无法截断，所以任何一个文明都不可能信任别的文明；“技术爆炸”，是指文明中的技术随时都可能爆炸式地突破和发展，这使得对任何远方文明的技术水准都无法准确估计。
　　
　　由此，也可以得出推论：宇宙中各文明必然处于资源争夺中；而“猜疑链”和“技术爆炸”使得任何一个文明既无法相信其他文明的善意，也无法保证自己技术上的领先优势。所以宇宙就只能是一片弱肉强食的黑暗森林。
　　
　　在小说结尾处，作者借主人公之口明确说出了他对“费米佯谬”的解释：宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间……他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命……能做的只是一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，吃是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。
　　
　　也就是说，宇宙中各个文明必然处在绝对敌意中。因为只要在宇宙中发现任何别的文明，唯一正确的策略就是立即对它发起进攻并尽力消灭它，所以宇宙中的任何高等文明绝对不会主动向别的文明暴露自己的存在，这就是“大沉默”的原因。

为生歌唱

在鸟笼中消失时间:2014-01-23　作者:未详　点击:82次 　　1914年9月1日，美国所有的新闻电台都报道了这样一则消息：玛莎于当日下午一时，在辛辛那提动物园去世。玛莎是地球上最后一只旅鸽。
　　
　　可谁又能相信，旅鸽，曾经是地球上数目最多的鸟儿呢。100年，如此漫长，却又如此短暂。
　　
　　那是1813年一个寻常的午后，天空中传来一阵巨大而杂乱的鸣叫，奥杜邦先生抬起头来：庞大的鸟群，慢慢地遮盖了北美森林的上空，阳光不见了，大地一片昏暗。16公里宽的鸽群，在奥杜邦先生的头顶，飞了三天。这位当时最有名的鸟类学家预言：“旅鸽，是绝不会被人类消灭的。”
　　
　　这时美洲大陆的旅鸽多达50亿只，是当时人类总数的5。5倍。
　　
　　可是，欧洲人来了。
　　
　　他们焚烧草地，或者在草根下焚烧硫磺，让飞过上空的鸽子窒息而死。他们甚至坐着火车去追赶鸽群。枪杀、炮轰、放毒、网捕……发挥人类丰富想象力所能想出的一切手段。他们捕杀旅鸽不仅为食用，还用来喂猪，甚至仅仅是为了取乐。
　　
　　曾经，一个射击俱乐部一周就射杀了五万只旅鸽，有人一天便射杀了500只。他们把这些罪恶的数字一一记录下来—那是他们比赛的成绩。
　　
　　1878年，除了密歇根州，美洲已经看不到成群的旅鸽了。人们都清楚这一点，可是密歇根州的枪声从未停止过。这一年，密歇根州人为了六万美元的利润，就在靠近佩托斯奇的旅鸽筑巢地，捕杀了300万只旅鸽。两年之后，曾经遮盖整个天空的鸟群，只剩数千只了。1914年，第一次世界大战爆发，当人类忙于相互屠杀时，世界上最后的旅鸽死在了它的鸟笼里。
　　
　　灰色的后背，似乎还有些发蓝，鲜红的胸脯，像一团火在燃烧，绚丽迷人的玛莎，站在美国华盛顿国家自然历史博物馆的一根树枝上，长长的嘴，尖尖的尾巴，展翅欲飞。可是，它再也不能动，不能吃，不能鸣叫了。
　　
　　懊丧的美国人为旅鸽立起了纪念碑，上面写着：“旅鸽，是因为人类的贪婪和自私而灭绝的。”
　　
　　纪念碑只是一块冰冷的石头。近百年来，在人类干预下的物种灭绝比自然速度快了1000倍。全世界每天有75个物种灭绝，每小时有3个物种灭绝。很多物种还没来得及被科学家描述就已经从地球上永远地消失了。
　　
　　在旅鸽纪念碑下，环境伦理学大师利奥波德哀伤地叹息道：“那些在年轻时曾被一阵活生生的风摇动的树仍然活着，但是十年后，只有最老的栎树还记得这些鸟，而最后，只有沙丘认识它们。”

为生歌唱

特立独行的人生态度时间:2014-01-23　作者:未详　点击:190次 　　一位从美国回上海探亲的朋友谈到多年以来在美国的生活，感触最深的是，旅美中国人无论事业成功与否，无论属于哪一个阶层，似乎都非常重视物质生活方面的追求。只要中国人在一起，无论是台湾人、香港人、大陆人，还是多年旅居美国的华侨，都非常实际，讲求生活的享受与安乐。中国人平时谈话的内容不外乎是房子、汽车，在世俗生活的享受方面似乎有很强的从众心理，不像西方人在人生追求方面那么多元化。
　　
　　在美国大学里，人文学科的助理教职的收入并不那么有吸引力，然而往往会有数十个博士或博士后宁愿不去公司赚大钱，而要前来应聘，大学教职竞争非常激烈。因为他们确实有志于哲学、历史、文学与艺术专业，以此种学科作为自己由衷的爱好。
　　
　　一个缺乏彼岸观念的国度里，务实而少幻想，便成为我们中国人的民族性品格。如今又处于一个商品世俗化成为潮流的时代，那么，走向全民性的物质财富的追求也就自然而然了。
　　
　　然而，当我们追溯到孔子的思想中去时，却发现孔子恰恰是一个具有特立独行的人生态度的人，有强烈的超越功利的价值追求。例如，孔子说“朝闻道，夕死可矣”，对形而上的道的信仰与追求是相当执著而且强烈的。
　　
　　我们历史中有过屈原的浩渺无涯的想象力，有过《史记》中豫让那种充满悲剧性格的侠义英雄，有过“竹林七贤”的真潇洒，有过李白的真浪漫。只是这些文化因子在宋元以后逐渐消失了，消失在金榜题名与洞房花烛的世俗追求之中了，或者说逐渐处于休眠状态了。
　　
　　一个不能宽容特立独行人生态度的民族，是很难产生天才的。这也许在一定程度上说明了为什么我们这个民族创造力不发达，为什么我们的社会缺乏人文科学的人才。

为生歌唱

射中时间:2014-01-23　作者:未详　点击:113次 　　记得有一次，我和一个陌生女孩去湘潭做活动。在车上，与她一路聊天，聊了一阵之后，我告诉对她的判断：你有一个男朋友，不是本地人；他有姐姐或者是妹妹，但他的姐妹没有在长沙工作，而在老家工作；你从小喜欢写日记，而且语文成绩很好；最后，你刚刚跳过槽。
　　
　　她很害怕，因为我全部说中了，她甚至想马上下车。哪个女孩愿意被人一箭射中啊。其实我说出来的那些，都写在她的身上。一个女孩，不是长沙本地人，却一直在长沙生活，我认为她不可能是单身。看她的打扮，似乎是花了一番心思的，所谓“女为悦己者容”，我猜想她有一个男朋友。
　　
　　关于男友是不是长沙本地人，我的想法是否定的，因为她本人打扮不入时，也不协调。如果男友是在省会城市长大的，对时尚的理解应该不是这样。
　　
　　再进一层，她的男友对时尚应该有自己独到的见解和主张，但他为什么没有改变女友的穿着打扮习惯呢？难道他不爱女友？似乎不太可能。从女孩的心境中可以感到，她有一种被爱的感觉。那么是男友的性格决定了他不愿改变身边女人？我想这种可能性比较大。于是我想到，这种性格的男人一般家里会有姐妹。既然他有姐姐或者是妹妹，她一定不在长沙，否则她会经常和男孩的女友接触，女孩子在一起总会讨论入时的打扮的。
　　
　　其他方面的推理更加简单。我眼前的这个女孩，讲话喜欢引用书面语言，而再看她坚持稍显土气的穿着打扮，说明她很自信。这种女孩小时候语文成绩通常都很好，总爱写点东西，比如交谈中我念了一句“身无彩凤双飞翼”，她就马上把下句接出来了，所以我猜她喜欢写东西。
　　
　　至于猜到她跳槽，主要是发现她爱说“拜托”之类的词语，我隐约看到她的身边有个台湾人，台湾人在大陆绝大多数是做生意的。但台湾人对穿着是很讲究的，她的穿着却没有受到台湾风的影响，可见她只是进入了一个有台湾人参与的圈子，而像她这种性格的人，似乎不大可能无缘无故和台湾人交往，应该是工作给了她机会。听她学说的台湾普通话实在太蹩脚，因此我断定她是刚刚进入了一家台湾人投资的公司，于是我大胆说她刚刚跳槽。准吧？
　　
　　这个小故事，就当是我射出的好箭吧。