【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

英雄时间:2014-11-01　作者:未详　点击:195次 　　英雄的定义是：牺牲自我、成全他人的英勇伟大的人物。
　　
　　自我牺牲是一种非常高贵的行为，幸亏当今世上，还有如此罕见的情操。英雄这一名称，不是人人可以担当得起的。
　　
　　一个人如果喜欢写作，一辈子写得晕头转向，鞠躬尽瘁，他只是一个写作人，不是英雄，因为除他自己，无人从他的努力中得益。读者没有他，自然会看别人的作品。
　　
　　一个喜爱旅游的人，无论去到天之涯，还是海之角，也不是英雄，除非他跃进北冰洋救过人，否则，他顶多只是一个旅行家。
　　
　　那也就是说，年赚一百亿的地产商也不是英雄，还有，红透半边天的歌星也不是英雄。
　　
　　都只不过是平常人，可能精明一点、漂亮一点、超逸一点，但不是英雄。
　　
　　英雄里最难得的是无名英雄，你不认识他，他也不认识你，可是必要时，他会冒着生命危险挽救别人于水火，事后又绝不张扬，悄然离去，如常生活。
　　
　　英雄这类名词是不能滥用的。

为生歌唱

善恶有时不由心时间:2014-11-01　作者:未详　点击:96次 　　对于生活在北极圈附近的猎人来说，猎杀北极熊之类的大型动物不是一件易事，笨拙的猎人甚至可能搭上性命。猎貂的风险就小多了，虽然貂肉少，但貂皮可以卖个好价钱。
　　
　　一位摄影记者曾经记录了猎人捕貂的过程：夜幕降临时，猎人穿上厚厚的棉衣出发，到貂类经常出没的地方躺下，假装快要冻死的样子。貂生性慈悲，看到有人卧在雪地里，它们会从暖暖的洞穴里跑出来，用自己的身体温暖那些佯装冻死的人。于是，捕貂者十分轻易地抓到了貂。
　　
　　这种令人齿寒的捕貂方法被报道后，引起动物保护协会的抗议，他们认为这是人类最丑陋、最险恶的行为。
　　
　　不少人认为应该制裁那些惨无人道的猎人，但当地人感到很无辜，捕貂的方法又不是他们发明的，而是流传了上千年，他们的祖辈就是这样捕貂的。
　　
　　最终，严厉的谴责还是让那些捕貂者重新认识了自己的行为，迫于压力，当地开始抵制这种“忘恩负义”的行为。
　　
　　人的善恶行为，有时候并非出于本心，而是被惯性牵引着，日积月累之后，善恶便容易被忽视。
　　
　　记得电视中播放过一位伐木工人的故事，他在国家困难时期砍伐了大量的树，年年被评为劳动模范，这是他最为骄傲的事，他也努力宣扬应该这样建设国家。但自从两江发生大洪水之后，社会舆论把根源归结为滥砍滥伐，这使他的良心受到了折磨。他又义无反顾地走上了植树的道路，他要弥补自己欠自然的债，他的人生只能在矛盾中前行。面对镜头，老工人流下了两行热泪。
　　
　　善良需要觉悟，就像泥土中的种子需要雨露的滋润一般。

为生歌唱

死亡开关时间:2014-11-01　作者:未详　点击:149次 　　没有来生，人类却会以另一种形式一直活下去。
　　
　　在计算机时代之初，一些人死后，也将留在他们大脑里的密码一起带走了，没有人能够打开他们留下的文件。一些公司急需这些文件却无法打开，结果严重影响了公司的运作和效率。于是，计算机程序员发明了死亡开关。
　　
　　有了死亡开关，计算机会提醒你每星期至少输入一次密码，以确定你还活着。如果超过一段时间你没有输入密码，那么计算机就会由此推断你已经死了，你的密码就会自动通过电子邮件发给这些文件的第二权限人。
　　
　　这样，人们就可以利用死亡开关来做许多事情，如将瑞士银行的账户密码告诉继承人，在某场辩论中发表最后的高见，或者道出在有生之年里难以启齿的某些隐私。
　　
　　死亡开关为人们提供了用电子方式告别人生的绝妙机会。很快，人们都喜欢上了这种方式。这时，人们已经不仅仅将密码发送出去，还在计算机中预设程序，向他们的亲朋好友发送电子邮件，宣布自己的死亡信息。
　　
　　随着时间的推移，人们将死亡开关的作用发挥到极致。人们不再通过电子邮件向他人宣告自己已死亡，而是假装自己根本就没有死。自动应答程序擅长对收到的邮件信息进行分析，死亡开关能让去世的人恍若在世般以各种借口婉拒邀请，或在节庆纪念日里发出贺信，向亲朋好友表达自己希望不久能与他们重逢的愿望等。
　　
　　如今，安装一个死亡开关，假装自己还活在这个世上已经成为一种艺术。事先编好程序的死亡开关偶尔会发出一份传真，完成银行账户之间的转账手续，或者在网上购买最新出版的小说。更先进的死亡开关能够讲述好听的故事，交换一些圈内新近的笑话，吹嘘自己过去的辉煌人生，或者总结人生经验。
　　
　　死亡开关的出现对人必有一死的宇宙规律开了一个大玩笑。人们发现，虽然他们无法阻止死神到来的脚步，但至少可以对死神的到来不再畏惧。
　　
　　这是人类精神上一个重大的革命，人们不再有死后寂寞之感，但是仍然活在世界上的人却越来越难区分生者和死者。计算机不分昼夜地传送着死者发出的各种社交活动信息：问候、吊唁、邀请、聊天、致歉以及只有熟人之间才会说的笑话。
　　
　　当人类全部死去之后，我们的死亡开关被激活时，在这个世界上所留下的，只有一个高度发达的网络。繁忙的信息来来往往，却不再有人去阅读它们。在寂静无声的地球上，卫星绕地球旋转着，电子邮件在网上飞来飞去。
　　
　　因此，人类的来生并非为自己存在，而是为太空中的其他文明而存在。当某个外星生命闯入地球之后，其立刻就能够了解到整个人类文明。人与人之间的所有社交活动都继续存在于网络上：谁善于竞争、谁惯于欺骗、谁回忆起一次欢乐的假期或宴会而开怀大笑……每个人与亲人、朋友或者领导的关系都留在了电子信息中。整个人类社会的网络简直都可以通过死亡开关再次构建起来。地球行星的所有记忆都在计算机无数的“0”和“1”中保留下来。
　　
　　我们可以不断地重温那些曾经共享过的笑话，弥补活着时没有机会说一些话的遗憾，回忆那些给我们带来愉悦却再也无法亲身体验的人生经历。记忆如今不再依赖人类而存在着，没有人会忘记它们，也没有人会厌烦这些被周而复始讲述的故事。这样的安排让我们满意，因为如果人死而有知的话，回忆活着时曾经经历的人生，也许是一件快乐的事情。

为生歌唱

雷·阿伦：电影人生时间:2014-11-01　作者:未详　点击:119次 　　1998年，一部名为《单挑（HeGotGame）》的电影风靡全美。与诸多体育电影不同，《单挑》中有一位真正的NBA球员——雷·阿伦（RayAllen）。
　　
　　电影中，绰号为“耶稣”的阿伦是一位才华横溢的高中球员，他的父亲——奥斯卡影帝丹泽尔·华盛顿扮演的“杰克”，因为误杀“耶稣”的母亲入狱，需要“耶稣”答应他加盟监狱长支持的一支大学球队，才能减刑。父子二人的情感冲突是电影的一个卖点，而阿伦的篮球技巧，以及在危机四伏的街头篮球中闯出一片天地的情节，也吸引了诸多球迷，电影票房高达2100万美元——同样是NBA球员，沙克·奥尼尔主演的《精灵也疯狂》，票房1900万美元，当下如日中天的凯文·杜兰特拍摄的《雷霆万钧》，票房仅65万美元。
　　
　　电影拍摄时，22岁的雷·阿伦已经进入NBA，却将一位陷入利益、亲情纠葛的高中生演绎得活灵活现。北美一位著名影评人感慨：“你难以想象一位篮球运动员能有如此精湛的演技。”
　　
　　这是另一种方式的本色演出。
　　
　　“耶稣”从小在美国街头长大，没有父母的照料，只能凭借篮球天赋立足，是美国底层黑人运动员的写照。阿伦出身于军人家庭，父母都曾从事篮球行业，生活无忧，家庭和睦。他的演技得到外界认可，只有一个原因，“我与‘耶稣’对篮球的爱没有区别，为了篮球，我们可以拒绝一切诱惑”。
　　
　　1975年7月20日，雷·阿伦出生于加利福尼亚州的一座小镇，他是沃尔特与弗罗拉夫妇的第三个孩子。很久以后，沃尔特告诉他的每一个朋友：“雷刚生下来的时候，我看到他的手和腿，就知道他肯定能进入NBA。”
　　
　　当然，这只不过是父亲的炫耀，尽管沃尔特与弗罗拉都曾是篮球爱好者，一度还想以篮球为职业，但最早他们都认为阿伦也许会成为棒球运动员。阿伦出生不久，作为美国空军后勤人员，沃尔特前往英国的美国空军基地服役，弗罗拉与孩子们也跨越大洋，搬迁到了基地附近的一个小镇居住。
　　
　　在那个小镇，橄榄球与棒球才是最火热的运动。阿伦很快展现了他的运动天赋，8岁时在棒球场上就能打出本垒打，他的身高与其他孩子相差无几，却在球场上占据统治性的优势。“我并不完全依靠身体天赋，在我看来，技术比天赋更重要。”阿伦说。
　　
　　其他孩子的父母不曾注意到阿伦的努力，他们更担心阿伦在球场上的统治力。在他们的摇旗呐喊之下，阿伦被同年龄段的联赛拒之门外，他们说：“雷·阿伦应该去更高级别的赛事。”阿伦说：“我妈妈经常拿这个故事来笑我，而我看到了另一点：拥有出色的身体天赋并不是成功的唯一要素，只要你足够勤奋，拥有超出常人的技巧，你同样可以成为最好的球员。”
　　
　　当时，阿伦已经接触篮球，但更多的只是和哥哥姐姐们一块儿打球，按照阿伦的说法，“我姐姐把我打得满地找牙”。这也激发了他的斗志，“我的身高、力量都很吃亏，所以我只能不停地运球、投篮，寻找一切得分机会”。
　　
　　只是，身在英国，阿伦没有机会参加真正的比赛，也没有人了解他的篮球天赋。直到阿伦10岁时，沃尔特回到美国的加利福尼亚，篮球才真正走进阿伦的生活。
　　
　　他进入一支业余联赛球队，第一场正式比赛，弗罗拉就坐在场边，比赛结束，弗罗拉表情严肃，走到儿子的面前说：“你不能浪费你的篮球天赋。”从那之后，阿伦的生活就只剩下篮球。11岁，沃尔特又搬迁到南卡罗来纳州，那儿也有大量的篮球爱好者，是阿伦心目中的天堂。
　　
　　一年之后，身高1。85米的阿伦遭遇了篮球生涯中的第一次打击。当时南卡罗来纳举办全州的篮球选拔赛，但有年龄限制，13岁的孩子才能参加。阿伦的技术得到了一些教练的认可，他可以在沃尔特的陪同下进入球馆。最初两天的练习中，阿伦已经折服了所有人，他甚至被认为可以提前获得一个选拔赛名额。
　　
　　但阿伦的梦想很快破灭了。选拔赛来了一个新的负责人，在选拔赛正式开始的那一天，这个负责人以阿伦的年龄为由，将他逐出球馆。“这是我第一次被赶出球馆。”阿伦说。即便如此，阿伦依然心存侥幸，他一直待在球馆门外，直到选拔赛彻底结束，他才接受这一现实。
　　
　　“我一直记得那一幕，他们不让我进球馆，而这让我更有动力，我想证明自己，即便只有12岁，我也想让他们知道我是最棒的。”阿伦说。
　　
　　他的证明方式就是苦练。沃尔特给他联系了一个球馆，从早到晚，他都待在球馆里。这甚至让球馆外面多了一条便签：“最早一趟班车，4点45分抵达；雷·阿伦，4点到。”阿伦的努力博得了身边所有人的认可，唯一让他们意外的是他的训练方式极为枯燥，就是简单地运球、投篮。有一次球馆的工作人员忍不住问他：“为什么你总是练基本功？”
　　
　　大多数与阿伦同龄的孩子，都喜欢尝试扣篮，或者学习华丽的运球动作，他们对基本功不屑一顾。“我想，这或许就是篮球智商，每个人都说基本功很重要，却不是每个人都能耐住性子。”阿伦说。炫酷的动作更容易得到其他人的认可，基本功扎实的球员却在早期很容易被人忽视，很多年轻球员过于浮躁，虚荣心作祟的他们，总是渴望得到更多的掌声与赞美。
　　
　　“我不会用浮夸的动作，我也不会刻意接管比赛，总是将球霸占在自己手中，”阿伦说，“我只是不停地跑，寻找机会投篮。”
　　
　　拒绝外界的诱惑，这就是雷·阿伦的篮球之路。
　　
　　甚至，他的中学队友有一个错觉，“雷·阿伦无法扣篮”。直到有一天队内训练间歇，阿伦突然来了兴致，他运球到罚球线附近，高高跃起，将球砸进篮筐。回想这一幕，阿伦笑了：“我的队友都惊呆了，他们纷纷问我：‘你什么时候学会扣篮的？’”
　　
　　12岁时阿伦就已经可以扣篮，但直到高中，他也没有在正式比赛中过多地展示他的扣篮技巧。“这并不是我的球场生存方式，”阿伦说，“如果时机合适，我也会选择扣篮，但我并不是为了获得球迷的赞赏而去扣篮，而是确保能将球送进篮筐。”
　　
　　进入高中，阿伦的基本功优势逐渐展现，动作行云流水，投篮精准无比。他也从来不在球场上说废话，场下斯文有礼，场上优雅大方，这也为他赢得一个“诗人”的绰号。而这，恰是他最终被《单挑》导演斯派克·李选中的缘由之一：“雷·阿伦在球场上极具美感，像一个真正的艺术品。”
　　
　　不仅球迷为他的表演陶醉，媒体也不停地打探，阿伦超出常人的篮球技巧是从哪儿学来的。高中最后一个赛季，阿伦率领校队拿到州冠军，记者们围在他的身边：“请问，你能媲美NBA球员的技巧是怎么练出来的？”阿伦开了一个玩笑：“我只是不想再输给姐姐了。”
　　
　　还没等记者们笑出声来，他认真地加了一句：“就是苦练。”
　　
　　与“耶稣”不同的是，雷·阿伦可以自由地选择大学，没有任何利益纠葛。高中最后一年，有好几所美国篮球名校愿意给他提供奖学金，包括肯塔基大学这样地位崇高的传统名校。“我选择大学的第一标准，并不是学校的名气，”阿伦说，“我只是想在大学里更好地学习。”
　　
　　肯塔基大学的主帅里克·皮蒂诺是全美最好的大学教练之一，他以为邀请阿伦加盟不过是手到擒来，但他的一句话让阿伦很失望：“你只需要在我的体系下打球。”最终，阿伦选择了当时不为人知的康涅狄格大学，原因很简单，康涅狄格大学主教练吉姆·卡尔霍恩告诉阿伦：“我们还能让你的投篮变得更好。”
　　
　　阿伦说：“我知道去肯塔基大学或许会让我更有名，但这并不是我的目标，我只想变成一个更好的篮球运动员。”
　　
　　他是一个更完美的“耶稣”。
　　
　　雷·阿伦
　　
　　RayAllen
　　
　　生日：1975。07。20
　　
　　出生地：美国加利福尼亚州默塞德
　　
　　身高：1。96米
　　
　　体重：93公斤
　　
　　位置：得分后卫
　　
　　球衣号码：34、20
　　
　　大学：康涅狄格
　　
　　NBA选秀：1996年首轮第5位
　　
　　NBA球队：密尔沃基雄鹿、西雅图超音速、波士顿凯尔特人、迈阿密热火
　　
　　荣誉：2次NBA总冠军（2008、2013）、10次入选全明星、全明星三分球大赛冠军（2001）、NBA三分球纪录保持者（截至2013——2014赛季，投进2973个三分球）、NBA体育精神奖（2003）

为生歌唱

丹·布朗：科学和宗教讲的是同一个故事时间:2014-11-01　作者:未详　点击:131次 　　丹·布朗在宗教环境里长大。他说：“我母亲是当地圣公会教堂的风琴手和唱诗班领队，所以小时候我基本可以算是个基督教徒。同时，我又生活在一个由来自全世界的学生和机构所组成的校园里，他们带来了十分广阔而丰富的宗教类型。”对一个孩子来说，在学校里长大显然会有很强烈的学术情结，正是这种环境，让丹·布朗在很早的时候就开始对知识感兴趣。他到现在都记得，自小学习对他而言就是件好玩的事。他父母也鼓励他探索各个宗教理念之间的不同，并提出尖锐的问题。
　　
　　和他笔下的罗伯特·兰登教授一样，丹·布朗很小就对符号和密码着迷。从第一次在本地的共济会会堂里看到那些神秘符号开始，他就迷上了这些东西。之后，他的兴趣就被逻辑学占领了，因为它使用的是一种高度抽象的语言。升到八九年级开始学习天文学、宇宙论以及宇宙起源的时候，他问了牧师这么一个问题：“我搞不懂了。书本告诉我宇宙起源于大爆炸，但是宗教却告诉我是上帝在七天里创造了一切。究竟哪一个才是对的？”他得到了这样的回答：“好孩子不问这种问题。”一束光熄灭了，丹·布朗觉得《圣经》一点道理都没有，还是科学更可信，就此离开了宗教。
　　
　　在大学里，丹·布朗选修了不少科学科目，比如天文、物理、宇宙学、心理学。在转去英文系之前，他在地质系待了两年。然而，具有讽刺意味的是，学的科学知识越多，他就越发现物理像玄学，数学像虚数。越往科学里钻，就越觉得世界深不见底。他的感受是：“哦，原来科学也同样有其秩序和精神层面。”现在，他至少弄明白了一件事：科学和宗教只是两种不同的语言，它们讲述的是同一个故事。
　　
　　有音乐底子，让我成为一个更好的作者
　　
　　读英文系的时候，丹·布朗的时间只够用来读指定书目，主要是古典文学。他最喜欢的是莎士比亚、约翰·斯坦贝克，以及博尔赫斯的魔幻现实主义。现在，他基本只看非虚构类书籍——既为研究，也为乐趣。小说类中，他比较喜欢看惊悚小说，而且它们必须在开篇就能牢牢吸引他。他曾经以为自己会喜欢威廉·福克纳的《喧哗与骚动》，但努力尝试后，结果还是不喜欢。
　　
　　在学生时代，他写了一些短小的故事，但要说写一部完整的小说，他想都没想过。毕业后，丹·布朗成为一个音乐人，因为他那时候觉得，比起写作，音乐更便于社交，也更好玩。但很快他就发现，自己更享受独处的时光，更愿意成为一名作家。
　　
　　“从音乐人到小说家的转变，这么说吧，挺搞笑。那会儿刚刚感觉到可能音乐和洛杉矶都不太适合自个儿——我住在好莱坞林荫大道，邻居都是搞重金属音乐的。我就像一条离了水的鱼——作为一个在学校里长大的人，我连一条蓝色牛仔裤都没有。于是我给《艾克赛特校友》杂志写了个故事，主角是一个住在音乐产业中心地带的极客书呆子，故事的名字叫《日落大道的常识与优点》。”
　　
　　他写这个故事纯粹是为了好玩。故事发表后，丹·布朗接到了来自纽约的一通电话。有一个家伙在电话里说：“我很喜欢你的观点，也喜欢你的写作风格。你来纽约的时候记得打电话给我，我请你吃午饭。”
　　
　　下一回去纽约的时候，丹·布朗给那人打了电话，那人果真请他吃饭。丹·布朗给那人讲故事，他就跟丹·布朗说：“你应该写小说。”丹·布朗回答说没法想象自己能写小说，那家伙从桌子那头看着他说：“听着，我在这个行业里做了很久，你是个会讲故事的人，我能分辨得出。将来总会有那么一天，你找到了你想写的东西，然后你会写出一本小说来。”丹·布朗那时还将信将疑，他回答：“好，好的。见到你很高兴——疯狂的老家伙。”然后就回了家。
　　
　　在丹·布朗看来，音乐就像液态的数学——一种流动的结构。它那艺术性的美感，来自艺术家如何运用那些最基本的规律。他觉得其实作曲和写作非常相似，其核心都由情绪的积累和最终的释放构成。另外，音乐和文学都非常看重节奏、调性和结构。他说：“我确信，有音乐底子，让我成为一个更好的作者。后来，我出了一张名为《天使与魔鬼》的CD，又写了一本名为《天使与魔鬼》的小说——我所有的‘天使与魔鬼’项目，都源自我想在自己的生命中平衡科学和宗教的欲望。我总是纠结于理解科学与宗教之间看似存在的矛盾与对立。”
　　
　　我对权力着迷，特别是隐藏在暗处的权力
　　
　　写第一本小说的契机，是因为丹·布朗读到了西德尼·谢尔顿的《末日追杀》。这本不厚的书给了他从未有过的阅读体验。在大学时他是上过创意写作课程的，“但他们总想让你写点儿你知道的东西，而且我从来没有将情节展开，再加点角色”。
　　
　　那时，丹·布朗已经成为艾克赛特学院的老师。他的一名学生惹了个大麻烦：写了一封威胁总统的电子邮件，就被特勤局盯上了。这让丹·布朗震惊：他们是怎么看到这封电邮的？难道这不属于个人隐私吗？于是，丹·布朗对美国国家安全局做了点研究，对此着了迷，同时告诉自己：我会就此写一本小说。
　　
　　得知他要写小说，他妻子的反应是：“开写吧，这主意不赖。祝你玩得开心。”从此丹·布朗有了两份工作：每天凌晨4点起床，写到8点；骑12英里的自行车，去一所学校的初中教西班牙语；再骑12英里回家，冲澡，跑步，去艾克赛特学院完成下午的课程；接着在第二天凌晨4点醒来。一年之后，他写出了处女作《数字城堡》。
　　
　　他是在写《失落的秘符》时意识到《达·芬奇密码》将会大卖的。他说自己跟任何一个踏入成功之门的作家一样，变得相当自我警惕。“你已经不能像以前一样单纯地写下故事情节，而是先去想：‘等一下，会有几百万人看到这个故事。’就像一个对下一个击球思考过多的网球运动员似的，你感觉自己的腿瘸了。”
　　
　　不过这股疯狂劲儿很快就过去了。他认识到，红不红跟自己正在做的事情没关系。“我只是个写故事的人，仅此而已。对，是多了点儿钱，以及戏剧化的生活转变。大部分变化都很美妙，但绝非全部。”
　　
　　他的所有作品几乎都有连贯性。每次写新故事，他都会回到那个属于符号、密会和历史的世界。“我对权力着迷，特别是隐藏在暗处的权力。国安局，国家侦察局，天主事工会。那种凡事背后必有因的感觉，让我想起宗教。宗教会让你觉得，这世上没有偶然，如果我生命中出现了悲剧，那么一定是上帝在考验我，或者在给我发信号。而这也是阴谋论者的想法。他们说：‘经济形势变坏？哦，那绝不是偶然发生的。那是布拉格的一帮富人在密谋……’”
　　
　　他解释自己为何在《达·芬奇密码》中写到神圣女性主义：一方面是他那位很强壮的母亲，她很乐意看到自己所背负的“原罪”的定义能有所改变；另一方面，他当时正在热恋，对所谓异教、母系大地的概念分外着迷。还有一个理由，是基于他多年目睹的那些来自男人的破坏欲：“看看我们都干了些什么。如果我们能把用来杀戮的智慧和金钱的一半，用在解决问题上，那该是件多么好的事啊。”他基本上把这归咎于睾丸素。如果上帝是个女性呢？如果我们能够更多地接受我们女性化的那一面——我们会不会变得更有创造力、更有接受力，也更加有爱？
　　
　　当这个世界有坏事发生时，我们总会自我安慰地认为，这背后一定隐藏着某个原因
　　
　　丹·布朗觉得，自己并不是一个阴谋论者，而更像个怀疑论者。“我并不相信UFO，也不相信世界会在2012年毁灭。之所以有那么多人喜欢看我的书，是因为我的写作是从怀疑论的角度出发的。”罗伯特·兰登教授正是不相信任何现有观点的人。他表示，如果自己的工作到位，那么读者跟随故事而产生的想法就会是：“我的神啊！可能是这样，可能真是这样。”
　　
　　《达·芬奇密码》被改编成电影，兰登教授的忠实粉丝觉得改编得太烂。丹·布朗并没有像其他作家那样亲自参加改编工作。“写作是需要单独完成的事，拍电影则要掌控成千上万的场面和人员。每一个决定都是妥协。写小说时，如果不太喜欢笔下人物的相貌和对话，那你用笔杆子修改就好；但在电影里，如果有什么部分你不太喜欢，改起来就麻烦了。”
　　
　　他相信人类总在渴望一个有秩序的宇宙，人们会对“生命无常”“生无意义”这样的观点感到害怕。当这个世界有坏事发生时，我们总会自我安慰地认为，这背后一定隐藏着某个原因——可能是上帝的意志，可能是某个黑暗的阴谋，或者只是来自外星的某种影响。“我对于阴谋论、古老符号、秘密代码非常着迷。我将它们视为对人性最为直接的反映：人们总是需要相信在日常生活的背后，存在一些神秘力量，它们在不停地制造谎言。”
　　
　　至于兰登教授和自己有没有共同点，他的回答是：“兰登教授和我同样对历史、符号和密码着迷，但我们的共同之处仅此而已。兰登教授拥有更加冒险而刺激的生活，从许多方面来说，他都是我想成为的英雄。”
　　
　　对他来说，即便成为全球著名的畅销书作家，生活还和从前一样。他依然在凌晨4点醒来，坐在新打开的空白文档的电脑前。他说自己所塑造的角色并不关心这些书卖出去多少册，他们与以前一样，更需要关心和动力。“虽然写作并未变化，但我的生活却不可避免地变化了。当然，它们之中的大部分是美妙的。我享受着那些能接触到私人研究和专家材料的新渠道，那些令人兴奋的旅行和探索，以及力所能及地做一些慈善活动。说到底呢，我失去的也不过是自己的隐私而已——你失掉了自己甚至是家人的隐私权，这又怎么会是件小事呢？”

为生歌唱

看装修设计可知设计者的经历时间:2014-10-31　作者:未详　点击:127次 　　去洗手间洗手，看见四面都是玻璃镜，光光亮亮，感到比在餐室还要明亮光洁。于是问经理这个装修设计者是否30岁以下，一个年轻人。经理惊讶了，说：这个设计者手法不错，别人都以为是一个很老的，很有阅历的人，纷纷打听。只有你一猜，猜对了，这是个年青的设计者，装饰师，毕业没多久。于是众人起哄，问笔者怎么判断出这个年龄的？
　　
　　笔者说，人进洗手间，并不喜欢四面都是镜子的，因为人的年龄渐渐大了，深知进洗手间会有各种各样困挠，尤其冬天，衣服厚重，进洗手间办事就显得匆匆忙忙，紧凑得很，并没有多少闲心照镜子的。而且镜子照的，多是一些不自然的动作，那大可不必。只有年轻人，缺乏这种阅历，他以为所有人都像年青的女同学、男同学一样，经常照镜子，打量自己，这是18-26左右年龄的人经常性的动作，尤其是在较为隐密的空间时。众人一听，说：哦，有点道理。
　　
　　装修设计的摆设，可知一个人的经历，可知一个人的学识，可知一个人的性格，一点都不奇怪。说简单点，就看一个人理什么发，穿什么衣，搭配如何，便可知一个人的修养，一个人的年龄，一个人的生活环境一样。看多了，经历多了，思考多了，便形成经验了，虽然不是放之四海而皆准，但往往见效得很。就等于一个大学研究所的专家，不会去研究鸟叔的骑马舞。同样，跳骑马舞的鸟叔，也不会去研究很深奥的学问一样。因为一种是形象思维决定的，一种是抽象思维决定的，根本不一样。都是聪慧的人，但思维方法不同，此类事大有人在。所以，不要张冠李戴，不要强加于人，要善解人意，适应不同层次人的需要，这才是我们必须牢记的。

为生歌唱

尊敬的法官大人时间:2014-10-31　作者:未详　点击:79次 　　据我的观察，美国法官形象在很多普通人的心目中是非常庄重的。在美国的法庭上，原被告和双方的律师都称法官为“YourHonor”，通俗的翻译是“尊敬的法官大人”。迄今为止，“Yourhonor”这个词几乎成了法官这个职业的专用词。
　　
　　当一个美国法官穿着黑袍走进法庭时，大家会感觉到，这个人似乎是上帝派来的。大概没有人敢在他面前说：“Yourhonor（法官大人），您看，今天晚上要不要我来安排一下，咱们一起去吃个饭、洗个脚，然后再去夜总会唱唱歌？”估计人们连这样想的念头都不可能有。有人形容说，当法官作为一个俗人脱了黑袍，从你身边走过去卫生间时，大家可能会一时认不出他来了。你会觉得这个人很面熟，要仔细看才能辨认出原来是刚才坐在法庭上穿着黑袍的人，——这个人已经被神职化和非世俗化了。
　　
　　当然，美国法官并不真的是神仙，他们也是有七情六欲的普通人。在美国北加州的奥克兰市，数年前曾经发生一起某年迈法官（美国法官是终身制）在路边召妓的丑闻。一天晚上，年过八旬的法官理查德（化名）晚餐后独自开车经过一条街口时，一位“街头妓女”走了过来，用手中的一把酒店房间钥匙在这位法官车窗边诱惑。法官停车并摇下车窗和这位“妓女”攀谈，二人讨论到了嫖资话题，当法官开始掏出钱包给“妓女”看里面的现金时，这位“妓女”突然亮出警牌：“我是警察！你被捕了。你可以保持沉默，你可以聘请律师为你辩护……”
　　
　　即便在美国这样一个发达开放的国家，除了极个别赌城领地外，卖淫嫖娼也属于违法行为。此事被媒体披露后，引起整个社区的议论。其中也不乏为这位老法官开脱的人。有的市民说，这位法官的口碑一直很好，担任法官这么多年，并没有什么贪赃枉法的记录。只是他的夫人去年离世后，老法官生活寂寞孤独。所以，希望大家能对他有所谅解。还有一些人则认为女警察的“钓鱼”行为有些过分。
　　
　　不过在美国，即便是犯这样的“轻罪”，也不可能因为此人是老年丧偶的资深法官就可被法律宽恕和豁免。相反，美国的法官受到其特定的道德准则（CodeofEthics）的严格管辖，判断其违规的门槛极低，只要“看起来行为不当”（appearanceofimpropriety），便可构成违反职业道德。如果法官和任何一方当事人的律师吃顿饭，就足以受到惩戒，甚至撤职查办，更何况法官在大街上招妓？这位理查德法官最后被撤销了法官职务并被判处罚金。
　　
　　在很多西方国家里，从事法官职业通常是寂寞和孤独的。他们必须刻意地与世俗社会保持一定的距离。我在美国法学院参加毕业典礼时，发现学校邀请了很多社会名流来参加，有国会议员、企业家、名律师等，但唯独看不见法官们的影子。法学院似乎从来不邀请法官出席这样的典礼，估计请他们也不会来。在形形色色的校友会、同乡会、同学会、联谊会、茶话会、团拜会、推介会上，几乎看不到法官的影子。
　　
　　据中国法学界在日本留学和工作多年的“日本通”朋友介绍说，日本的法官们也是一群寂寞孤独的人，他们很少去参加什么应酬。如果想喝酒，只是自己一个人单独喝，个个都是“龚自珍”（有工夫自己就斟酌——马季相声里的玩笑）。前不久，我在一个会议上遇到一位从日本最高法院派来中国“挂职”的日本外交官。我问他：“日本法官有没有和律师勾结在一起吃喝玩乐、贪赃枉法的事？”大概他觉得我的问题令他无法接受，他几乎失控地大声地对我喊道：“NO！”
　　
　　如果说欧美国家的文化传统与中国人差异太大的话，那么我们在一些亚洲国家和地区（比如日本、韩国、新加坡，还有中国的香港、台湾等地）也同样可以看到现代法治的成熟稳定以及法律职业群体的相对公正和廉洁。
　　
　　两年前，我在中国政法大学的一次演讲中，对台下一些将来可能去当法官的年轻学子们说，你们如果觉得将来去从事这样一个寂寞孤独的职业很不舒服，那么现在赶快过马路，想办法去对面的北京电影学院学表演。但是如果你选择要当法官这样的法律职业人，那实在太抱歉了，世俗的东西跟灵魂的东西只好分开。如同《圣经新约》开头讲的：“上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。”或许，正是这种清廉和自律，才赋予了这类司法官员在整个社会的威严和信誉。

为生歌唱

何人对弈时间:2014-10-31　作者:未详　点击:145次 　　爸爸爱下围棋，爱的是这项游戏本身，既不在乎棋坪的材料，也无所谓棋子的质地，对门的叔叔来了，在餐桌上铺了一张印着经纬的塑料布，拿出两盒塑料棋子就能开战，然后必定满屋烟雾滚滚，我和妈妈只好早早睡觉，做梦都听见客厅里传来哗啦啦收子的声音。
　　
　　我不懂棋，爸爸也从未尝试教我，这意味着他至少3/4的业余时间与我无关。我们家非常狭小，无法辟出单独的棋室，他每次坐在客厅里那张兼做餐桌的茶几前，拿出旧的围棋杂志开始照着上面打谱的时候，气压就一路下降，稍微弄出点响动就会惹怒他，“闲敲棋子落灯花”的心境，他是一点也没有。
　　
　　为免挨骂，我都尽量躲在自己房间里。功课做完后，就靠各种小说来打发时间，爸爸收集了无数武侠小说，从金庸到看起来很像金庸的金康作品，怪力乱神，无所不及，要不就是翻那些围棋过刊里的棋手故事，吴清源大战本因坊秀哉之类，慢慢发现写围棋和写足球的记者都喜欢把业界新闻写得像江湖故事，好像武侠小说界的失意者都跑去体育媒体了。那时候棋坛还相当热闹，常昊还没有发福，算得上玉树临风，就将他比成青年剑客，而聂卫平已经开始在电视上讲桥牌，有了点武圣人功成身退的意思。
　　
　　多年过去，爸爸还在下棋，而我已经久不翻书，凡是淘宝上能买到PDF版本的，都在iPad上面看完。爸爸有时候也会说，那玩意儿对眼睛不好，我只是嘴上应声，根本不理会。他还保持着原来的生活习惯，而我早已步入瞬息万变的网络世界，这生活的隔膜之于他，就如同当年他的棋盘之于我那样陌生。
　　
　　《天龙八部》里，完全外行的虚竹糊里糊涂落下一子，居然绝处逢生，破解了珍珑棋局。后来虚竹找到了自己的父母，虽然转眼就失去他们，但总算有过一家团圆的珍贵时刻，我不知道爸爸看到这里时有何感想，反正我读了之后就觉得我与他真是今生无缘，我们在两条平行的道路上，他一路老去，我一路成长，彼此看着，却从无交汇。
　　
　　今年夏天，从上海回北京的班机上，我翻开一本航空杂志，一下子就看到常昊一家三口的照片，天才少年也有了中年人的富态，文章里说现在学棋的孩子越来越少，下一代都投降给了“打僵尸”和“切水果”，而棋盘前留守的尽是爸爸这年纪的老人。他60岁生日快到了，我从淘宝上淘了一副双面凸老云子送给他，他点点头没说什么，神情难得的温和——我知道，他和他的棋盘，都被这个时代远远地抛在了身后。

为生歌唱

比公平更好的解决方案时间:2014-10-31　作者:未详　点击:193次 　　受到伤害的常见反应是追求公平——“他们不能这样对我。他们以为他们是谁？我要起诉他们。”我们都需要正义和公平，当有人伤害我们，我们自然希望他进行弥补。也正因如此，我们会有律师、法官和法院。
　　
　　如果我们有协同思维模式，那么，我们就不会满足于公正了，我们会寻找比公正更好的事物。比起报复，我们对和解更感兴趣。我们正在寻找一个比仅仅得到公正更好的解决方案，一个让参与其中的每个人都比以前过得更好的解决方案。
　　
　　经过多年的工作和储蓄，我的一个朋友终于完成了自己的梦想之屋。他聘请城里最好的承包商来完成他的构想——高大的教堂式的天花板以及精心雕刻的模具和木制品，这简直是一个艺术品，然后，油漆工来添加最后一笔。
　　
　　那天晚上，油漆工离开后，我的朋友走进房子，他几乎崩溃了。每一面墙、每一个房间、每一个模具都被粉刷得模糊、不均匀，拱形窗户上的油漆掉落了。有一些窗户是定制的，本身就是艺术品，而整个房子看起来就好像被一个孩子用油漆罐喷过一样。
　　
　　我的朋友给他的律师以及承包商分别打了电话，幸运的是，承包商最先到达那里。他是一个身材瘦高但精力充沛的人。看到房子的时候，他张大了嘴，立即打电话给油漆工，要求他过来。
　　
　　已经是深夜了，我的朋友料想这个经历了漫长而劳累的一天的承包商肯定会大骂，并解雇油漆工。不承想，他在门口见了油漆工，还与油漆工握了握手。
　　
　　油漆工是一个年轻人，20岁出头。他不自然地笑了笑，紧张地问承包商他的工作怎么样。承包商伸手拉住了他，表情平静地和他走进了房子，指出各处的问题。然后，三人都坐下来开始聊天。承包商问了几个问题，很明显，油漆工夸大了他的工作能力和资质。尽管他之前做过一些小活儿，但这确实是他第一次粉刷大房子。
　　
　　承包商并没有就此停止。他问了问这个年轻人的家庭、在哪里上的学以及生活过得怎么样。我朋友很想知道这些问题与房子粉刷有何关系，但很快，他们得知这个年轻人辍学了，很早就结了婚，有妻子和孩子需要照顾。很明显，他试图用他能想到的这个唯一的方式来谋生。
　　
　　当他们站起来时，承包商向我的朋友道歉，因为雇用油漆工之前没有彻底核实信息。然后，他让年轻人将粉刷设备带回屋里。他平静地说：“我来教你如何正确做这份工作。”
　　
　　过了几天，朋友顺路去看看事情怎么样了。承包商和油漆工都在那里，他们一边清理窗户，擦洗污渍，打磨和重新粉刷墙壁，一边有说有笑。最后，在承包商的监督下，最终粉刷好的房子非常美观。在随后的几个月里，年轻人跟着承包商学艺，变得越来越能干，许多工作都干得有模有样。
　　
　　承包商用其第三选择思维模式向人们证明了，只要协同思维，就能创造奇迹。他没有在盛怒之下解雇油漆工，或是更糟糕，要求他赔偿损失，毁掉他的生活，而是选择帮助这个年轻人，并且在这个过程中，使他变为自己事业中的一笔宝贵财富。从某种意义上说，他是一个真正的制造商。
　　
　　律师到场后，很欣赏我的朋友将事情处理得很好，没有诉讼，没有争吵，也没有将一个脆弱的年轻家庭毁掉。

为生歌唱

那一刻，恰好不闪亮时间:2014-10-31　作者:未详　点击:136次 　　笔试成绩很突出的姚天良到一家企业面试，一关一关下来，颇为顺利。
　　
　　随着“吱”的一声，希望刹住车。
　　
　　钳工现场，刚开始，姚天良就弄断了一根钢锯条。不一会儿，手套脱线缠住了工件。后来，他的手机突然振动，一哆嗦，工件上留下了痕迹……勉勉强强留下一个半成品工件，他黯然神伤地离开了现场。
　　
　　考官们在最后一刻都投了否决票。
　　
　　失败的姚天良托朋友找了份保安工作，勉强维持生计。
　　
　　他精力充沛，当过兵，有很好的体质，闲得无聊的晚上，就再次托朋友找些零活干。
　　
　　零活儿，大都是做精细的磨具。零活儿的主家，正是他曾去面试的那家企业。
　　
　　参军之前，姚天良就是非常优秀的钳工。到这家企业面试，姚天良也是抱着十拿九稳的心态，结果却失败了。
　　
　　他干零活，主要是为了不想让自己寂寞，不想让技术熟练的双手生锈。
　　
　　朋友介绍的活儿越来越多，难度也越来越大，当然，薪酬也越来越高。姚天良曾经被压抑的心，一度因为这些零活再次飞扬。他具有挑战型的性格，越是有难度，就会越深入钻研。他还亮了几手绝活，让对方越来越满意。
　　
　　一天晚上，朋友带来了一位陌生人，请姚天良出去喝酒。
　　
　　陌生人对姚天良很客气，朋友对陌生人很尊敬。陌生人详细询问姚天良过去的经历，也问到了：“有这么好的技术，为什么不到有用武之地的企业上班？”陌生人的这句话，让姚天良情绪亢奋。
　　
　　他猛地灌下一杯酒，怒冲冲地说：“那老板没眼光！要是再给我一次机会，他准会高薪聘请我的。”
　　
　　朋友适时地制止他：“你胡说什么，这就是我们经理。”
　　
　　一时间，姚天良惊呆了。他觉得，朋友好不容易为自己争取来的机会，又被自己弄丢了。
　　
　　没想到经理并没有发怒，而是和蔼地问起他面试时的情况。
　　
　　姚天良想了想，才说：“那天早上，孩子在学校被老师批评了，这让我心情糟糕透了……”
　　
　　经理听到这里，主动把手伸出来：“那天你根本就不在状态，对吗？”
　　
　　姚天良点点头。
　　
　　经理说：“其实我也有类似的经历：大学毕业的时候，我是导师最看好的，也最有希望留校。可不知怎么回事，最后一次演讲时，我竟然口吃起来，丧失了机会。大家都很惋惜。可实际上，这一次检验的，并不是我们真实的水平。”
　　
　　经理突然高声说：“你也许不知道，正是最近你的一次零活，让合作方相中了我们的技术，接下了三百万的一个订单！”
　　
　　姚天良进厂不到两年，如今已是生产副厂长。
　　
　　再录用人时，姚天良总要多试几次，他深有感触地说：“想找到金子，有时不妨多擦拭一次。”