【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

夕阳山外山时间:2014-10-14　作者:未详　点击:165次 　　1996年，我读高三。临近高考，为了放松，班里组织了一场毕业晚会。
　　
　　我们聚集在学校附近的一个舞厅，彩色球形灯在头顶闪烁，同学们一个个走上台表演节目。
　　
　　一个男生说，我不会唱歌也不会跳舞，就给大家念首诗吧，“十几年前，一个人对我笑了一笑……我也许不会再见着那笑的人，但是我很感谢，他笑得真好”。显然，男生有备而来，朗诵完《一笑》，他向控制音乐的同学使了个眼色，瞬间，“长亭外，古道边，芳草碧连天”的歌声充满整个大厅。
　　
　　男生说，快要分别了，再见也许再也不见，只希望十几年后，大家想到彼此时，还有“一笑”般温暖的记忆。
　　
　　如果说此前我们还在嘻嘻哈哈，《送别》歌毕，我们集体陷入沉默，进入了将要离别的伤感情境。再然后，不知是谁先开始的，我们渐渐哭成一片—那一天也成了我心中的毕业纪念日。我没有和那男生说过话，毕业后，他和大多数同学，我也真的再也没见。
　　
　　后来，我在一本白话诗选中翻到《一笑》这首诗，“长亭外，古道边，芳草碧连天”如在耳边，与之一同出现的还有与“再见”相关的惆怅。
　　
　　其时，我在一所中学教书，但很快就要离开。两年的朝夕相处，我和学生们从陌生到熟悉再到亲密无间，如何说“再见”，我想了很久。
　　
　　一天，上完课，我对学生们说，我要走了，并复制了高中毕业时的那一幕：“我也许不会再见着微笑的你们，但是我很感谢，你们笑得真好。”
　　
　　我按下录音机的播放键，《送别》的歌声潺潺流出，学生们跟着我唱：“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
　　
　　我们一再告别生命中的某个段落，告别一度同行的人，道着“再见”。我们在目光中远行，又目送他人离去，最终都等来彻底的告别，在这个世上，再也不见。
　　
　　“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”，关于人生、关于离别，我竟无端有些苍茫感。

为生歌唱

夜幕下的三天摆摊时间:2014-10-14　作者:未详　点击:196次 　　高三开学的前一天，我和老杨在天台上探讨了一个下午的人生和理想，谈到关于金钱和奋斗话题的时候，我看着楼下的大街，突然心血来潮。
　　
　　“等毕业后，我俩就到楼下摆地摊吧。”这在当时只是一句玩笑话，说完就像夏天的水蒸气一样消失得无影无踪了。
　　
　　出师未捷身先死
　　
　　当我经历了那个让人心力交瘁的高三后，终于可以抛开那些繁重的课本和卷子，毫无压力地享受中学时代的最后一个暑假的时候，我突然想到了一年前的那句玩笑话—摆地摊。
　　
　　说干就干，我和老杨拿着在网上批发来的几十双鞋子，做起了人生的第一次买卖。老杨是我的学长，比我大两岁，去年上了大学，酷爱旅游，年纪轻轻就已经去过很多地方，应付各种突发状况都很有经验，而我还是个涉世未深的毛孩子，需要老杨给我做坚强后盾。
　　
　　摆地摊选位置是关键，选来选去，我们定在了车站。车站人流量大，人们在等车的间隙总会用余光扫一下地上摆的这些玩意儿吧。老杨说，做生意，只要有人看就有希望。
　　
　　我们铺上一块小花布，分颜色和款式具有层次感地摆好鞋子后，深呼一口气，做好了守株待兔的准备。没过多久，这条车站旁三十来米长的街道就陆续摆起了各种小摊，以卖小吃和水果的为主。奇怪的是，在汽车尾气和扬尘中，卖小吃的生意最火暴，而我们这个小小的鞋摊在一个小时的时间里，只有三个人停下脚步问了句“多少钱”，然后都转身就走开了；还有几个小学生站在我们面前调皮地做了个鬼脸，也走开了。
　　
　　翻完了老杨买的报纸的所有版面，连征婚启事都看了，还没有开张，于是我到旁边几米远的小吃摊要了一份臭豆腐。突然发现周围的小贩都动了起来，收钱的收钱，推车的推车，收拾东西的收拾东西，老杨也迅速地收拾着地上的鞋子。我打了个冷战，城管来了。但四下张望，什么都没看见啊，我问老杨怎么回事，真是城管来了吗？他也不知道，只是看到旁边的人撤自己也跟着撤，问旁边的人，他们也如此回答。循环往复，草木皆兵，动静就大起来了。
　　
　　于是，我们人生的第一次买卖，就在这样一场虚惊里草草收场了。在这期间，投入时间两个多小时、报纸五毛、臭豆腐两元，收获零分。

为生歌唱

　　一块钱的第一桶金
　　
　　鉴于昨天的惨痛教训，老杨打算换个地方，要去著名的“地摊一条街”。那是一条名副其实的摆摊街，不足一百米的街道上密密麻麻地摆满了各种地摊，应有尽有。除了常见的小饰品和小吃以外，还有卖盗版书和盗版碟的，“喜羊羊和灰太狼”之类的儿童玩具也很多。每个摊位上都有一盏漂亮的小台灯，向路人无声地做着宣传。
　　
　　因为来晚了，很多黄金地段都被人占了。据说有些住得远的人下午就开始动身，为的就是能早点在这儿占个好位置。好不容易找到了一个偏僻的地方，摆好鞋子，看着人来人往的大街，我们时不时地掏出手机，左看右看地打望着，时间比想象中的过得慢多了。
　　
　　在苦等的几个小时里，我们只能眼巴巴地看着隔壁卖小饰品的摊子不断有人光顾，而我们的摊子门可罗雀。我用电话呼叫住在附近的同学，有钱的捧个钱场，没钱的回家拿钱来捧个钱场，但好友们除了对我摆地摊的行为表示惊讶外，没有实质性的行动。眼看就要空手而归了，正准备收摊的我们却迎来了第一笔生意，有位阿婆一口价买了一双鞋子。我们击掌欢呼：“终于开张了！”
　　
　　这双鞋净赚八元，除掉来回车费六元，买了瓶矿泉水一元，今天纯收入一元。俗话说：“一个良好的开端就是成功的一半。”别小看这一块钱，它预示着一个伟大的赚钱计划的开始。

为生歌唱

　　都市夜归人
　　
　　第三天，我们去得比较早，占了一个相对不错的位置。
　　
　　我们右边是一对卖衣服的大学生情侣，女孩口齿伶俐地招呼顾客，男孩则在一旁听候差遣，不敢怠慢。女孩说昨天运气差被城管抓住了，男朋友性格火暴准备和城管干一架，结果惹怒了人家要罚款，还好女孩求情最终只罚了二十元。说完，她男朋友就迫不及待地和我们分享起对付城管的心得来。
　　
　　很佩服左边那个卖耳环的女孩，一个多小时里，她至少卖了一百块钱。她的摊位前客人不断，她会用自己独到的品位介绍每一款耳环，当我们这边有人光顾的时候，她也会帮忙推销我们的货，空闲的时候更是毫无保留地和我们分享她的生意经：“必须得吆喝，抓住客人的爱美之心，必须要让自己的摊位前有人气，这样才能勾起人们瞬间的消费冲动。”相比之下，隔壁那个卖手链的外地“眼镜男”就可怜多了，常常被一群重庆美女包围着杀价，喊价十元的东西最后会被杀到一块钱成交。
　　
　　因为是周末，加上旁边有高人指点，所以本次摆摊的成交数量和成交金额都是历次最高的，除掉车费和矿泉水费，貌似小赚了一笔，这的确给了我们信心。
　　
　　时间不早了，我和老杨整理好货，疲惫地等着最后一班公交车。夜深后的公交车上仍有为了生活打拼而刚下班的人，他们或神情凝重，或闭目养神。路过高架桥，一边看车窗外的江景，一边哼着歌的时候，我想，其实人生就是一道不断掠过的风景，这一次美好的经历便是点缀它的最好的颜色。
　　
　　眼见得我们的热情高涨起来了，却接连下了几天的雨，这也是一个靠天吃饭的行业，我们被迫只能待在家里。雨停的那天，我的高考分数下来了，没有考上理想的大学，我在家垂头丧气，觉得整个人生都无比灰暗。老杨说，还是复读一年吧，再给自己一次机会，人生的艰难困苦还很多，就像我们摆地摊一样，只要坚持下来，就肯定会有收获。于是暑假剩下的时间里，我重新拿起了书本，准备来年的高考。虽然我只摆了三天的夜摊，但深刻地感受到了坚持的力量，这股力量将支撑我余下的求学岁月。我和老杨约好了，等考上大学之后，还会继续在每个夜幕降临的时候卖我们的鞋子。

为生歌唱

青春中国始于读书时间:2014-10-14　作者:未详　点击:218次 　　无私为大私，无用为大用
　　
　　著名主持人白岩松
　　
　　书有两个定义：一个是生命前行时候的推动力，一个是生命回望时候的坐标。
　　
　　无私为大私，无用为大用。当我们只读有用的书，有可能就会把读书变成一番苦役。要知道很多无用的书却真正的有大用，一个民族要向更大的梦想前进的时候，其中的每一个成员都应该多读一些似乎无用的书，在无用的书里头有思想、有哲学，更重要的是有乐趣。
　　
　　人生还长，可能还有一半，当我看着前方有一些忐忑不安的时候，一想到还有那么多美妙的音乐等着我，还有那么多没有打开的书在等着我，我的心慢慢就平静下来，就会非常喜悦和好奇地去等待着前方将聆听到的音乐和将打开的书。
　　
　　我总相信，富起来的中国人，吃饱了穿暖了的中国人，不会天天只是卡拉OK的，不会把自己全部的注意力都放在物质的享受上的。当我们已经在物质方面有了巨大的进步的时候，也许一个真正与精神、与灵魂、与信仰有关的中国人追求的时代真正开始了。所以好多人会沮丧地说，在中国读书的好时代过去了。我想说：不！它可能才刚刚开始。
　　
　　读书是一个先苦后甜的过程

为生歌唱

　收藏家马未都
　　
　　我们知道读书一定是一个先苦后甜的过程，当你真正能够把书读进去的时候，真正获得这种精神享受的时候，你才会知道读书的这种乐趣。我们的人生有两种乐趣，一种是物质，一种是精神。物质的乐趣，很容易填满，我们每个人都希望自己的物质生活得以改善，但是物质生活的改善一定是有边界的，虽然不是每个人都能感受到这种边界在哪儿。但是一个人的精神空间永远填不满，在学习当中你就会知道你的知识永远是不够的，如果你养成一个良好的习惯，你会不断地去翻书，从书中获得乐趣。中国的文化浩如烟海，当我们在烟海中翱翔的时候，我们知道我们无非是遨游在大海中的一叶小舟而已。当你坐在这个小舟中能够环顾四周，能有一种美妙的感觉的时候，你才知道读书的乐趣。读书一定是先苦后甜，当你能够感受到读书的甜度的时候，这就是你人生中一个极大的进步。
　　
　　人生只要有书相伴，你又愿意读它的时候，你就会知道你的人生道路，虽窄犹宽，虽崎岖也平坦，即便你一生清贫，依然有乐趣相伴。
　　
　　别人的书都是注解，你的心才是原文

为生歌唱

　学者郦波
　　
　　要感谢失恋、挫折、苦难，因为这才是青春的财富。苦难是人生辉煌最重要的铺垫，但是只有苦难我觉得是不够的，儒家学说里头我个人最推崇“修身”这一条，要修身就要学习，要学习就要读书。你看孔子弟子三千，贤者七十二，孔老师有那么多优秀的弟子，孔老师最喜欢的学生是谁呢？既不是敢担当的子路，也不是能力超群的子贡，而是颜回，为什么呢？是因为“一箪食，一瓢饮，居陋巷，回也不改其乐”。这种乐，是问道之乐，求学之乐，读书之乐。所以读书对人生很重要，而且读书应该是人生中最快乐的事情，学习和读书我觉得是青春最快乐的事情。读书才是青春的财富，“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，读书不仅可以改变生活的质量，还可以改变人生的质量。所以很多远行的青年朋友，我想提醒你，行万里路读万卷书，你有可能成为尼采，行万里路却不读书，你只适合去做邮差。读书只是为了读吗？不对，读书是为了思考、思索、思想。作为一个老师，我想对青年朋友们说，别人的书都是注解，你的心才是原文。这样的独立之精神，才是青春的财富，思想、质疑的精神，不仅是青春最重要的力量，也是文明向前发展的最重要的动力。
　　
　　真正青春中国的希望在哪里？一百多年前梁任公有《少年中国说》，但是我觉得能够真正重塑少年中国、青春中国的重任，就在各位青年的肩上。

为生歌唱

白百何：梦想就是结婚生子时间:2014-10-14　作者:未详　点击:127次 　　“你不是第一个说我不适合这个圈子的人。”白百何说。刚赶完杂志拍摄，浓妆依旧，身着T恤长裙，趁着记者提问悄悄在桌子底下踢掉平底鞋，抱膝而坐。
　　
　　不适合在于，驱策整个娱乐产业的欲望动力对她无效。拍第一部戏时与歌手陈羽凡定情，大学一毕业就结婚。两年后打开电视，新上剧集里都是同班同学的脸，24岁的中戏表演系毕业生白百何却已经升级成了“元宝妈”：相比当明星带来的无法预测的人生可能性，她更相信遇到好人就嫁了这样朴素的道理。
　　
　　《失恋33天》下线不过半年多，这位刚刚走红的女主角已经对外宣称工作占去了太多陪儿子的时间，明年会以家庭为重。与《失恋33天》中的黄小仙一样，她只服从内心认可的规则；也与《浮沉》中的乔莉一样，相信本色与真诚常常会带来幸运。

为生歌唱

　明年多陪孩子
　　
　　《浮沉》开播前后又是紧张的宣传期。白百何早上出门，4岁的儿子元宝硬塞给妈妈100块钱：“你拿着，你拿着。”
　　
　　元宝有一个钱包，平时隐藏得很深，高兴的时候拿出来背一背，最大方也不过给大人看看里面的3张红票。前一天白百何没安排任何工作，陪了他一整天，“他知道今天我要出去，就去问外婆，妈妈为什么要出去。外婆说，昨天给你买玩具钱都花完了，妈妈得挣钱去。我估计他的意思就是：我还有钱，你不用着急挣”。
　　
　　下半年还有两部戏，满打满算，白百何今年在家陪孩子的时间只有两三个月，是元宝出生以来最少的。去年12月，《失恋33天》上映未满一个月，《浮沉》就开机了，白百何再次与导演滕华涛合作，出演一个如黄小仙一般天真执著的外企前台乔莉。
　　
　　孩子还没有明星的概念，对妈妈出现在电视上不以为意，对妈妈在不在身边则很在意。白百何每天打电话回家，元宝首先要问她在哪儿，如果还在上海，元宝放下电话便嚷：“外婆，你女儿来电话了！”如果正好有空可以回北京了，元宝就立刻撒娇：“妈妈，我爱你！”
　　
　　“我和陈老师努力工作，目的就是为了家庭幸福。所以我明年会减少工作量，尽可能多陪孩子。”白百何说。

为生歌唱

　　自由散漫的专业演员
　　
　　私下里任何阻碍白百何健步如飞的装束，她都不爱，如果北京能再干净些，她恨不得光脚出去溜达。她说：“我是在海边长大的，小学对面是一个海滨浴场，一有空就去沙滩上玩，光着脚丫子走来走去。我自由散漫的性格也许就是在这样的环境中养成的。”
　　
　　家里把这个叫白雪的女儿当男孩养，父亲搞体育，曾一度训练她长跑。小学六年级时，母亲赶着女儿从头开始学舞蹈。“我妈妈原来可以当一名舞蹈演员，但是因为要进文工团，就得离开青岛，我外婆没同意。所以她希望我实现她的这个愿望”。
　　
　　1996年，白百何进入北京舞蹈学院附中，中学期间就作为独舞演员，在外面的舞蹈班教剧目，“不算功底深厚，但也是过得去的。我的第一份工资就是在中学挣的”。
　　
　　她本以为自己将来会顺理成章进入舞蹈学院。直到2000年国庆前，张艺谋来附中为《幸福时光》寻找女一号，在过道偶遇白百何，建议她参加试镜。白百何一口否决：“反正试不上，还耽误回家。”
　　
　　禁不住母亲要求和小小虚荣心的驱使，白百何最终还是去了。在小品表演中，她被要求扮演一个逆来顺受的女主角，结果男主角一冲她发火，她便拍着桌子反击。她最后落选，但是张艺谋笑着说：“你可以试着考北电或中戏。”
　　
　　稀里糊涂考进中戏舞台剧表演系后，白百何仍不觉得自己会表演。大一时不交作业是家常便饭。老师当面来催，她直截了当地说：“我不会。”
　　
　　多数同学之前都有表演经验或训练，而她却是白纸一张。大一的课程，比如“解放天性”，她完全不知道怎么做，索性不做，也丝毫没有愧疚或自卑。“我说我没有表演天赋。老师说，没有天赋我们不会招你”。
　　
　　努力回忆自己的入学考试，白百何只记得自己朗诵了一个特别幼稚可笑的故事，“像给幼儿园小朋友讲的故事，春天是绿色的之类。看不出来天赋在哪里”。
　　
　　大二时，课上开始表演小说片段，她忽然发现一旦有了剧情，她就能接近人物，并激发自己的表演。白百何成为今日的白百何，也是在这时开的窍：“也许我没法做编剧，但根据剧本去表演，还是可以的。到现在，我可以说，我是一个专业的演员。”