【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

我在我们社区做生意。有时候为了缓解压力，并且让生活过得更有意义，我就在市区内最穷地区的一个热汤供应站当义工。
　　 有一次我换班的时候在外面扫地，看见一名老妇来到角落。她身穿旧式印花洋装、褪色的黄毛衣、一双褴褛的黑鞋。那一晚奇冷无比，我不禁注意到她没穿袜子。
　　 我问她为什么没穿袜子，她说她已经很久没有袜子了。我低头看着这位瘦弱的老妇，我知道她需要的东西很多，不过那时我能给她的就是一双温暖的袜子。我立即脱下运动鞋，拉下白色的新袜子，就在停车场上把袜子穿在她的脚上。我想这只不过是举手之劳，可是她的回答让我终身难忘。她用充满爱意的眼神抬头看着我，仿佛祖母看着自己的孙子。她说：“谢谢你，十分感谢你。如果有什么是我最爱的，那就是晚上睡觉时有双暖和的脚，这种感觉我已经记不得了。”
　　 那晚我开车回家，内心洋溢着喜悦。 　　 隔天晚上，我又在供应站轮班。有两名警察走进来，他们想了解一个女人的消息。他们拿那个女人的照片给我看，原来就是我给了她袜子的那个人。我好奇地问：“发生了什么事？"
　　 警察告诉我，她是个老寡妇，没家人也没什么朋友。她住在一间没暖气的简陋房子里，就在两条街外，有位邻居偶尔去看她时，才发现她死了。
　　 我倒咖啡给警察时，我说“真悲哀！”警察抬起头来告诉我说：“你知道吗，验尸官处理尸体的时候，我也在场。很奇怪，我看到她一脸祥和。她面部的表情既安详，又平静。我希望我走的时候也能看起来像她那个样子。”
　　 那晚我开车回家，心里想着那位老妇艰苦的生活，她所度过的辛酸与孤独。我想起了我把袜子穿在她脚上时她所说的话：“如果有什么是我最爱的，那就是晚上睡觉时有双暖和的脚。”在物质上我并没给这名老妇很多东西，然而在内心里，我不禁觉得在她活在人世的最后一晚我给了她小小的温暖。　

为生歌唱

我并不想买东西，我也不饿，但我还是一个人漫无目的地走进了杂货店，这种感觉太陌生了。老伴跟我相处了37个年头，就这样不声不响地走了，而这家杂货店里有我们太多太多的美好回忆。
　　鲁迪经常跟我来这家店。几乎每次，他都会装着要找什么东西而走开。其实我知道他去干什么，每次我都看见他从过道走过来，手里举着3朵黄玫瑰———他知道我最喜欢黄玫瑰。
　　看着一成不变的杂物店，我满腹悲伤。我只想买几件必需品就离开。然而，因为鲁迪的去世，即便是买几件东西也不同往昔。鲁迪在世时，我们逛商店是那么愉快，如今这些事却显得费神费时。
　　我在肉类柜台前停下来，想找一块完美的牛排，心里在想着鲁迪以前多么喜欢我做的牛排。突然，一个女人站到了我身边，洁白的皮肤，金黄色的头发，穿着绿色的连衣裙，身材苗条，笑容亲切。她拿起一大块排骨，放到篮子里，但又犹豫了一下，把它放了回去。几秒钟后，她又重新拿起那包排骨。
　　她注意到我在看她，于是笑着说：“我丈夫喜欢大排骨，不过这块太贵了，我真不知道该不该买。”我看着她的双眼，压抑住悲伤说，“我丈夫8天前去世了，”我极力控制住自己颤抖的声音，“给你丈夫买吧，请珍惜跟他在一起的每一刻。”
　　她终于把那包排骨放到了篮子里，先是摇摇头，又对我笑了笑，推着车走开了。 (www.xiexingcun.com)
　　当我勉强给自己买好了牛奶和冰淇淋时，我转身看见一团绿色向我走来。我认出是刚才那位漂亮的姑娘，她手里拿着一小包东西，脸上带着很美的笑容，如果在她那金黄的头发上加上一个光环，她简直就是一个天使。当我看清她手里拿的东西时，我的眼睛模糊了。
　　“这是送给你的。”她说着，塞给我3朵很漂亮的长茎黄玫瑰。她在我脸上亲了一下，然后微笑着走开了。
　　我真想告诉她，她这样做对我意味着什么，想告诉她这些黄玫瑰对我有什么意义，但我还是没有开口。我低头看着这些漂亮的玫瑰花，周围簇拥着绿色的叶子，我简直无法相信。她怎么知道的？
　　突然，我明白了。我不是孤单的。
　　鲁迪，你没有忘记我吧。其实你一直跟我在一起，而她，就是你派来的天使。

为生歌唱

母亲说起这件事的时候，已经是父亲去世十年之后，在一个暖洋洋的下午，母亲在门口一边晒着太阳一边剥着花生，不经意地说起三年自然灾害，灾害中所受的饥饿。 她说，邻村一位二十几岁刚做母亲的妇女，因为实在不忍心看孩子挨饿，做了一件一生中她认为最可耻的事情，跑到邻居家偷了大约一茶杯的炒米，用衣襟兜着正准备走时，不料与中途回家的主人撞了个满怀，主人一阵大呼小叫引来了全村的人。那年头盗和娼是最让人不齿的，看热闹的人群将无地自容的少妇团团围住，指责声、羞辱声，声声撕裂着少妇的心。突然双手蒙面的少妇冲出了人群，转眼间一头扎进了不远处的池塘。一切都在眨眼间发生，等慌乱的人们七手八脚捞起她时，人早已没了气。那刚刚会走路不久的孩子这时看到睡在地上的妈妈，一头扑上去，掀起母亲身上湿湿的褂子，死命地吮吸起母亲还带着余热的乳头。
　　 听到这里的时候，我哭了，为那凄惨的母亲和那可怜的孩子。但母亲却很平静，接着她又说了另一件父亲生前多次关照不要与外人提起的事。 (　　 60年代的生活依然困难，当时的父亲在县农机厂设在镇上的工作点上班，他的工作属于重工业，所以定量比较高，每月有二十四斤，这在当时农民的眼里是非常了不起的事情。尽管如此，因为孩子多，仍需母亲精打细算，掺些野菜粗粮度日。可是不久，母亲发现缸里的米每天都在不正常地少，每天少得也并不多，估计也就在斤把左右。母亲是个细心的人，在一天做上记号后的晚上，依然发现被动过———这肯定是被人偷了，但这人是谁呢？这个谜团不久还是被父亲解开了：一日父亲忽然有事开锁进门，只见隔壁的女房东正顺着梯子从楼上下来，手中还拿着盛米用的升子。父亲虽然被吓了一跳，但镇静之后，反倒叫她不要害怕。女房东羞得满脸通红。父亲当晚跟母亲说，都是没有办法的事，千万不要和别人提起，孩子个个饿得皮包骨头，你明天送点米过去。父亲倒觉得忐忑不安起来，生怕女房东一时想不开。女房东从此见到我父母就满脸潮红，并在很长的一段时间去了她妹妹家。我想在她的整辈子中，永远都担心着这件事，并永远感激着我的父亲。
　　 岁月随风而去，在母亲也离开我六年的今天，面对现实生活中一些人情的淡漠与世态的炎凉，更加使我深深怀念一生平凡的父亲，以及他的善良宽容和仁爱。

为生歌唱

少年时代，我家住在濑户内海一个无名小岛上，我常常和父亲一起下海捕鱼。
　　我们撒网的地方是轮船的主航道，客船货轮往来不断，这给我们艰辛的捕鱼生活蒙上了阴影。为安全起见，每当夜色浓重的时候，我们就点亮一组红灯，以使迎面开来的轮船有所避让。
　　我因为是新手，所以担当着监视轮船往来、举灯告急的任务。
　　冬天的夜海，风刀霜剑，寒风刺骨。我特意多穿了几件衣服，但它吸尽了海上的潮气，感觉更加沉重冰凉。
　　小船摇荡于波涛中，吃力地在波峰浪谷里跃动。
　　父亲睡去了，我继续监视着海面。倦怠中，突然发现涌动的海面泛起粼粼波光，定睛一看，一艘彩灯闪烁、装饰豪华的客船迎面开来了，它看见了我举起的红灯，似乎在回避着我们。
　　当客船临近我们时，那上面的红男绿女纷纷涌到船舷，倚着栏杆俯视被彩灯烛照的小小渔船。他们穿戴时髦，男的西装革履，女的珠光宝气。他们瞪着好奇的眼睛鸟瞰一个小渔夫，就像鸟瞰动物园中的小猴。一个贵妇人笑着扔下了一截枯萎的树枝，那树枝轻轻落在我的肩头，却像火一样炽烈地灼烧着我的脑海。
　　我仰视客船上形形色色的男人女人，向他们传达着愤懑与烦躁，可他们看不见我的表情，他们无动于衷，专心致志地和彩灯一起装饰着客船。留在我脑海里的，是一种冷艳冷酷的印象。
　　客船远去了，但它蓄意制造的小山一样的怒涛经久不息地向我们袭来。
　　我目送着豪华客船消失在黑暗中，不知道它要驶向何方……哦!我想起来了，前面有一座繁华的大都市呢！那是一座多么辉煌灿烂的都市啊！
　　刹那间，我感到一阵悲哀，悲哀得想哭。 (　　我是一个有着古铜色粗糙皮肤的贫穷渔夫的后代，那些从我眼前一晃而过的红男绿女和我无缘，那远方辉煌灿烂的都市也和我无缘，只有贵妇人丢弃的枯萎树枝靠近了我，我感到无限的悲哀。
　　20年后，我奇迹般地在那座辉煌灿烂的都市东京居住了下来，我当上了作家。
　　我是海的儿子。每天晚上，我都要沿着妙正寺河散步，然后带一身水的气息回家去。河水流速很慢，两岸璀璨的灯光悠悠地落在河面上，好似闪烁的银带随风起伏。它唤起了我少年时代的回忆，拽住我的脚步让我伫立岸边久久地凝望。我觉得，河面上粼粼波光竟和20年前我的故乡的河面毫无二致，而其中的一部分似乎还吐露着鲜明的濑户内海以往的气息。
　　忽然间，一阵冷风吹过，仿佛一件沉重而冰凉的衣服裹在了我的身上。
　　当我惊异于冷风的肆虐时，蓦地瞥见河面上荡漾着一条小渔船。渔船上，渔夫正在撒网。和20年前不同的是，渔夫的儿子并没有从事我少年时的工作，他正在为父亲撒网搭着手，他们合力探寻着妙正寺河对城市的奉献。 (　　过了一会儿，那少年开始仰视我了，使我蓦然间处于20年前豪华大客船上红男绿女的位置。我看不见少年细致的表情，却可以揣摩出他面对岸上的“西装革履”是如何地感到卑微和不安。一时间，我以作家的名义深深地体味出底层人民的悲哀是怎样沉重地浸润着从濑户内海到东京妙正寺河的每一段航线!我掏出以作家的身份印制的名片向少年扔去———我想会有那么一天，少年循着名片的地址找到一个渔民出身的作家。我看见，那张名片在昏黄的夜空中飞舞了一会儿随即落到了少年瘦削的肩头。
　　我希望少年能读懂名片，读懂我抛下名片的意义，就像20年前我读懂了那个贵妇人丢弃在我肩头的枯萎的树枝一样。　　　　　　

为生歌唱

我成为一名推销员，并非命中注定；成为一名优秀的推销员，也并非命中注定。先前，我从来没想过，我会靠推销吃饭；现在，我却因推销而闻名。命运反复，谁能预料！
　　 起初，我是一名职业棒球手，效力于约翰斯顿队，甲级球队，月薪１７５美元，因此我的生活既体面，又滋润。谁知道老板竟然要解雇我。因为年轻，我并不在意。老板斥责我说：“我们不需要懒惰者，你像职业球手吗，你有职业精神吗？"
　　 “是的！我懒惰！我没有精神！那又怎么样？！”我大声回敬了他，恼羞成怒，毫不在乎地离开了球队。
　　 现在想想，我感到惭愧。老板说的一点没错，直到今天，我还会想起我在赛场上蔫头蔫脑、没精打采的熊样。
　　 竞争淘汰孬种，苦难使人成熟。
　　 我的生活窘迫起来，不得不降低颜面，加入了宾州的切斯特队，级别很低，月薪只有２５美元。我感叹自己是虎落平川遭犬欺，心中燃不起一点热情。经常有熟人跟我打招呼，那更糟，简直是一种折磨。
　　 我徘徊了一星期，决定离开那鬼地方，去远远的康州纽黑文队。月薪仍然是２５美元，但没有人认识我，我可以治疗一下心情，从头开始。
　　 看天际孤云，我对自己说：“我要重新振作！一定要重新开始！我才２２岁呢，怎能不生龙活虎！”
　　 热情燃烧起来，我奔驰于赛场，像骏马，像洪流，像炮弹。我感到身体内波涛汹涌，必须奔跑才能释放。我的力量也大得出奇，投过去的球差点震落队友的手套。我感染了队友，他们跟着我奔跑；队友感染了观众，他们站起来呼喊。我没有杂念，没有感觉，只想着打球；我浑身是胆，孔武有力，只想着奔跑；我热血沸腾，豪情奔放，只想着胜利。我成了赛场的中心。
　　 那一阵子，我真感到自豪，是神奇的精神力量在支撑着我，驱赶我，鞭策我。成绩和荣誉也让我感到骄傲。昔日被解雇的人，在今天却成了明星。州报刊印我的照片，记者总来“打扰”我，写文章称我为“锐气”，说我是“有史以来第一个给不能入级的球队注入了‘灵魂’的人”。真没想到，我会获得那样的赞誉，现在提起来就让我神往。
　　 有耕耘就有收获，我的月薪涨到了１８５美元，那可是一大笔钱啊。两年后，月薪竟然涨到７７０美元。那段日子我是多么幸福，你简直无法想像。多么成功！多么舒服！多么惬意！
　　 但是，我注定成不了明星。在芝加哥的一场比赛中，我挥舞右臂，球脱手的一刹那，巨痛穿心而来，我的胳膊骨折了。我简直要为它哭泣，胳膊啊，你是我的生命啊，我爱你！现在你却要让我永远地离开赛场！那打击跟战争中失去一条腿没有差别！好战士宁可战死沙场，也不愿苟延残喘！
　　 但是有些事情是不可逆转的。我一脸心灰意冷地回到了费城老家。接下来的日子很艰难。我先做了两年收款员，骑着脚踏车，一条街一条街，帮家具厂收款，报酬是１美元一天。没有阳光，也看不到希望。命运反复，谁能预料！
　　 然后，我又加入寿险公司，想碰碰运气。干推销，完全是为生活所迫，因此，我只想试一试。８个月后，我准备退出。
　　 如果我的奋斗没有成功，我不知道是否会用这样的态度来看待当时的困难：
　　 “那一段日子真是折磨人啊，你实在是看不到一点希望。开始，他们总是鼓动说‘某某某又签下一单，提成多少’，我热血沸腾：他签一单等于我做一年，干嘛还不行动呢？可是８个月下来，我什么都没有拉到。既然不适合做推销，还待在那里干什么？！”
　　 我又开始翻招聘广告了。无意中翻到了戴尔·卡耐基先生的成功学讲座。他的名声我早听说了，抱着死马当作活马医的态度，我决定去听听。 　　 谁能想到，戴尔·卡耐基先生随手一指，竟要我当场发言。惶惶无主中，我战战兢兢立起身来，感觉手无处放，结结巴巴吐出一点声音来。
　　 “等一等，先生，请等一等！” 戴尔·卡耐基先生摇头摆尾，毫不客气地打断我，“拿出生气来，年轻人！您这样讲话，哪一个爱听？没有热情，能打动谁？"
　　 戴尔·卡耐基先生就此大谈“热情”话题。讲到激动处，他挥手摔断了一条椅腿，演讲也戛然而止。声音洪亮，感情饱满，目光坚定，意气奔放，余音绕梁，回肠荡气，这就是我对那堂课的印象。
　　 “没有热情，能打动谁！”那晚我失眠了，反复念叨着那句话。
　　 “‘开谈多含情，话终有余响’。他的热情就是这样的么？我的热情在哪里呢？纽黑文的快乐时光为什么一去不复返了呢？我的热情消失了，我的生命枯萎了。我怎么能这样呢？不！决不！我怎能一事无成！”
　　 “现在不奋斗，更待何时？等我老了吗？那怎么行啊！我怎能随波逐流！”一夜辗转反侧，我决定要改变自己的命运。太阳升起，我又一次听见了婉转的鸟叫。
　　 那天打出的第一个电话，我永生不忘。我精神饱满，信心十足，没有任何畏惧。那一次真是速决战，对方立刻答应面谈。会谈时，我热情洋溢，妙语如珠，对方当场就签了单。他是费城的谷物商安蒙斯先生。他说：“如果我的员工都有您这样的热情，我的生意一定能好十倍。”然后我们成了好朋友。他是我的第一个顾客，我一辈子都记得他。 　　 从那一天起，我感受到奋斗的乐趣，第一次体会到“做自己主人”的美好感觉：没有热情能打动谁！

为生歌唱

我先听到声音———尖锐刺耳的汽车刹车声。随即见到有辆车显然失控，朝着我和四岁的独生子直冲而来。
　　 我们当时站在人行道上等候过马路，那辆大黑车在离我们两三米处冲上了人行道，这情景我一辈子都忘不了。
　　 “没有撞到我们。”我记得我当时这样说，却又好像没什么把握似的。然后我弯腰紧紧搂住儿子。
　　 “妈，那车差一点就碰到我们了。”儿子兴奋地说，手上还拿着那天早上在幼儿园折的纸猫。
　　 那车这时已经停住，我走过去，看见车上坐着个60多岁的妇人，双手仍然紧握着方向盘。
　　 “你没事吧?”我问她。
　　 “有人切到了我前面，”她说。
　　 我打断她的话，说也许我们晚上都应该祈祷感谢上天。　　 从那天起，至今我已在院子里种了一百多株鳞茎植物，例如蝴蝶花、番红花、水仙花等等，都是早春开花的，一位爱好园艺的朋友称之为“与未来的合约”。
　　 我已经再告诉丈夫我爱他，也已经写了三张早就该写的纸条。我还用心思索过生活中所要冒的种种风险，细想过为什么我们总是匆匆忙忙。
　　 那个几乎撞死我们的女人当时毫无疑问正匆匆忙忙。很可能她当时正在加速，要抢在交通灯转红之前冲过路口。
　　 我也并非无过，我和独生子当时站在人行道上，是因为我想节省两分钟，打算就在那里跑过马路，而不多走半条街到路口的交通灯那里去。结果我几乎送掉了两条命。
　　 如今我已经决定不再匆忙，慢下来，想想春天，想想院子里的花，还有我们的生命，一切都有限但都应该有它的意义，不能忘记我们与未来的合约。
　　 这次事件后的那个星期日，在教堂里，我们所唱的赞美诗引起我内心的共鸣：“请让我们了解生命有限，让智慧在我们心中长存。”

为生歌唱

周末，我见了两位久未谋面的朋友。
　　 一个约我在以前常去的小酒店会面。那天晚上，她喝得酩酊大醉，像个孩子一样放声大哭。
　　 曾经有个男孩子非常爱她，她也很喜欢他，但她不能确定他是否是那个注定要厮守终生的人，不知道是否有更令她动心的爱在未来的岁月里。所以，她总是若即若离，她从来不说爱他。就这样过了两年。后来她对男孩子说：“再给我一年时间，我们分开试试，也许时间能让我把感情看得更清楚。到时候，我也许再也不会离开。”
　　 这一年里，她经历过很多事情和感情，看到形形色色的人和不同的嘴脸。她突然明白，原来当初那个人真的是她生命中的至爱。于是她决定回去，告诉他她再也不想离开。
　　 可是，那个男孩子已经恋爱了，在她离去的这段时间，另一个女孩子以自己的柔情和温婉俘获了他的心。
　　 面对泣不成声的她，男孩子叹了口气说：“你不能认为一个人会永远在这里等待，因为在等待的过程中，没有人会知道发生什么事。”
　　 ……
　　 另一个是大学时的同窗，工作只一年，他好像变了很多。形容颓唐，怨气冲天，全没有了大学时意气风发的样子。
　　 大学毕业找工作时，由于我们学的专业很冷门，加上每年毕业人数不断攀升，所以有一种走投无路、四处碰壁的感觉。
　　 他却幸运地找到了一家很有名气的外企。机会很偶然，那家公司来学校联系事务，向他问路，顺便聊了两句，知道他做的是有关大豆纤维方面的课题，而公司恰巧需要一个这方面的人才，所以就让他去面试。然后很快便通知他签约。
　　 同学们都很羡慕他。但那时离毕业还早，找工作的浪潮才刚刚开始，他总想再观望一番，看看是否有更好的机会。公司屡次催他去签约，他都借故拖延。
　　 挤在蜂窝一般的招聘会里，几次下来，他虽然备受打击，但因为已经有了“垫底”的工作，所以并不像其他同学那样焦头烂额。
　　 两个月以后，看看再无更好的机会了，他主动向公司打电话，请求签约。但那边的答复是：见他没有签约的诚意，已经从外地招来人员。 [www.xiexingcun.com]
　　 这一下他蒙了头，这个时候再找工作，已经非常困难了。后来在老师的帮助下，去了南方一个小城，下到了工厂的车间，工资少、劳动强度大不说，关键是看不到发展前途。
　　 倘若进了当初那家公司，作为专业方面的技术人员，恐怕已经出国接受培训了，境况肯定不可同日而语。所以，他心头的懊悔和郁闷可想而知了。
　　 ……
　　 我不知道如何来安慰他们。世间的失意总是如此，外人的劝慰不过是隔靴搔痒。但我也因他们的不快而不快，所以周末的时候，我便游荡到附近的音像店，打算买几张影碟回去看，借此阻断连绵的思虑。
　　 架子上一排排的VCD、DVD碟片很多，但真正引起我兴趣的却不多。我漫无目的地翻看着，忽然发现了一张艾尔·帕西诺主演的片子。艾尔·帕西诺是我比较喜欢的演员，我打算买下这张碟片，就把它抽出来，横放在摞成一排的其他碟片上面。我的想法是，手里拿着碟片不方便再去翻看，先把它放在这儿，挑完了其他的再来拿，说不定有更喜欢的东西在后面呢。
　　 等我翻完所有的碟片，发现还是原来那张最想买，可是过去拿时，已经不在架子上。那一刻有一种被人横刀夺爱的感觉，我叫起来：“咦，谁拿了我选好的碟片？"
　　 付款台前的一个男人抬头看了我一眼，又看了一眼货架，明白了，扬扬手中艾尔·帕西诺的碟片：“是这张吗？"
　　 我伸手去拿：“是的，我选好放在那里的。”
　　 他把手往后一撤：“我已经买下了。”
　　 我生气地说：“这是我先选好的！”
　　 “可是你放下了，”他说，“假如你特别喜欢、珍惜这张碟片的话，你就会像我一样牢牢把它拿在手里，而不会随便把它放在那儿了。”
　　 我说：“但是……”
　　 “没有但是，”他说，“你本来有机会得到它，可这并不表示它必然属于你。要知道可能还有别人喜欢它，你一旦放下，别人就有机会拿走。”
　　 然后，他笑了，把碟片塞到我手里说：“还没付钱呢，既然你也喜欢，就让给你。不过，姑娘，不是所有的东西都可以让的，你得明白，你要喜欢一样东西，就牢牢抓住，别放下，说不定放下就是失去。”
　　 当我再次拿到这张碟片，而他转身离去的时候，我突然明白：世间的失意多在于得失之间，不管爱情、事业还是生活中细微的小事，得而复失和失而复得好像总是主导我们情绪的轴心。假如你不想在失去时懊悔，那就在拥有时牢牢抓住，永远不要放下吧！

为生歌唱

斯旺小姐离开后，学校用了两个月时间才为那个班级找到一位新的代课老师。贝蒂·瑞在牧师的陪同下来到教室里，与那些貌似天使的学生们见了面。贝蒂小姐刚刚搬迁到这座城市里来，因此，她还没有听说过他们那专门撵走老师的恶习。看到她身上穿的那件粉红色的衣服，尺寸比她应该穿的尺寸要小一个号，还有她那一头乱糟糟的、有些发白的金发，学生们立即感觉出她是一个容易欺骗的老师。于是，一场赌局很快就产生了。他们赌的是贝蒂小姐能在这里待多久。
　　 贝蒂小姐首先作了自我介绍，声明她最近刚从南方搬到这儿来。当她在她随身带来的那个大肩包里搜索着寻找什么东西的时候，房间里发出了“嗤嗤”的窃笑声。
　　 “你们中间有谁出过这个州？”她用友好的腔调问道。几只手举了起来。“有谁到过500英里以外的地方？”窃笑声慢慢低了下来，一只手举了起来。“有谁出过国？”没有一只手举起来。沉默的少年们感到迷惑了———这些有什么相干呢？ [www.xiexingcun.com]
　　 终于，贝蒂小姐在包里找到了她要找的东西。她那只瘦骨嶙峋的手从包里拉出一只长管子，打开来，原来是一幅世界地图。
　　 “你那包里还有什么东西？午餐？”有人大声问道。贝蒂轻笑着回答：“待会儿和你们一起吃饼干。”“真酷。”瑞克嘲弄地说。然后，她用留着长指甲的手指指着一块不规则的陆地。“我就是在这里出生的，”她用手指敲着地图说，“我在这里一直长到你们这么大。”每个人都伸长了脖子去看那是什么地方。“那是德克萨斯州吗？”坐在后面的一个学生问道。“没有那么近，这里是印度。”她的眼睛闪烁着喜悦的光芒。
　　 “你怎么会在那里出生呢？"
　　 贝蒂大声笑起来：“我的父母在那里工作，我出生的时候我的母亲就在那儿。”
　　 “真酷！”瑞克身子仰靠在椅背上说。
　　 贝蒂又把手伸进她的包里搜索起来。这一次，她拿出一些有些发皱的图片，还有一罐巧克力碎饼干。他们传看着那些图片，每个人都很好奇。他们一边吃着饼干，一边研究那些图片，然后神色茫然地从图片上抬起头来。“在这个世界上，每个人都能帮助其他人。”贝蒂小姐说。
　　 时间在她讲述那些发生在遥远国度里的故事、那里的人们怎样、他们怎样生活的时候不知不觉地溜走。“哇，这简直像看电视一样令人兴奋！”一个小女孩告诉她。
　　 贝蒂小姐每星期天来给他们上课，她把她的课融入到他们的日常生活中去，告诉那些十几岁的青少年们怎样才能使生活变得更有意义。一个星期天又一个星期天过去了，学生们越来越喜欢她，包括她那有些发白的金发以及她身上所有的东西。 [　　 贝蒂小姐在那所学校里教了20年。虽然她一直没有结婚，也没有自己的孩子，但是由于她教了两代孩子，因此，小镇上的人们逐渐把她看成是所有孩子们的代父母。最后，她的头发变成了灰色，她的嘴角和眼角的皱纹也越来越多，她的手由于衰老开始发抖。她常常会收到她以前的学生寄来的信，他们中间有医生，有科学家，有家庭主妇，有商人，有许多还是老师。
　　 一天，她打开信箱，取出一个蓝色信封。她看到信封的右上角贴着一张极为熟悉的外国邮票。信封的左上角写着一个男孩的名字，这个男孩就是许多年前，她在那所学校所教的第一期学生里的一个。她记得他过去一直喜欢吃她的饼干，而且对她的课似乎也特别感兴趣。一幅图片从信封里滑落下来，掉在她的膝盖上。她的目光落在那张照片上，仍然可以看见那个十几岁孩子的影子。那里是印度的德里市。照片上的他正和其他去那里救援地震受害者的志愿者一起站在瓦砾中间。照片上写着：“因为你，我现在才会在这里。”

为生歌唱

“真是蠢得一无是处！”大街上，一个母亲在恶狠狠地教训一个六七岁的小男孩，原因是那小孩走得离她远了些。这位母亲在说这些话时，嗓音大得足以让附近过往的行人都听得清清楚楚，而受到训斥的小男孩只好默默地回到母亲身边，低垂着头，眼睛死死地盯着地面。
　　 这只是短暂的瞬间，然而有时候，正是这短暂的瞬间却会长久地在人们心头萦绕。有些话，也许只是说话人随口说出的，对他本人并不意味着什么，然而这些话对其他人，尤其是听话者，却往往能产生无尽的影响。“真是蠢得一无是处！”也许会长久地在听话人的耳边回荡。
　　 我认识一个叫马尔克姆·戴尔凯夫的职业作家，现在已经48岁了，在过去的24年的作家生涯中，他取得了可喜的成绩。最后从他那里，我听到了一则关于他自己的真实的故事。
　　 戴尔凯夫说，小时候他是个非常胆小害羞的孩子，几乎没有朋友，也没有信心，总觉得自己什么事也做不了。1965年10月的一天，他所在中学的英语老师———布劳斯太太给全班的同学布置了一道作业，她要求学生们去读哈波·李的小说，然后在小说的结尾处用自己的话续写一段文字。戴尔凯夫回家后认真完成了作业，然后交给了布劳斯太太。现在他已记不起当初他写的内容和布劳斯太太给他的分数了，但他仍清清楚楚记得，并且永远不会忘记布劳斯太太在他的作文本里的空白处写的那四个字———“写得很好！”这四个字，改变了他的一生。 　　 “在我读到这四个字之前，我一直不知道我自己是谁，也不知道将来我能做什么，”戴尔凯夫说，“直到读了布劳斯太太的评语，我才找到了信心。那天回到家后，我又写了一则小故事，这是我一直梦想着去做却不相信自己能做到的事情。”之后，在读书的业余时间，他又写了许多小故事，每一次他都把自己的作品带到学校，交给布劳斯太太。而布劳斯太太对这些稚嫩的作品则给予了鼓舞人心的、严肃而又真诚的评价。“她所做的一切恰恰是当时的我所需要的。”戴尔凯夫说。
　　 不久，他被学校的报纸任命为编辑，这使他信心倍增，同时视野也开阔了。由此，他开始了自己成功而又充实的一生。戴尔凯夫坚信，如果没有当初布劳斯太太在他的作文空白处写的那四个字，那么他现在所拥有的一切都不会发生。　　 在第30届中学同学聚会时，戴尔凯夫回到了当初所在的学校并且拜访了已经退休的布劳斯太太。他向布劳斯太太诉说了当初写的那四个字对他一生的影响：正是那四个字给了他信心和勇气，他才能成为一名出色的作家。他还告诉布劳斯太太，在他的办公室里，他曾经接待过一位年轻姑娘，这位姑娘每天学习到深夜就为了得到一张中学的学位证书。现在她拿着证书来到他面前，寻求他的帮助与建议，因为他是个出色的作家。他把自己从布劳斯太太那里得到的信心与勇气又传递给了这位姑娘，现在这位姑娘已经成为一名作家，并且成了他的妻子。
　　 布劳斯太太被这个故事深深地打动了。戴尔凯夫说：“在那一刻，我想布劳斯太太同我一样意识到是她自己给予了我和我妻子深深的、永久的影响力。”
　　 “真是蠢得一无是处！”
　　 “写得很好！”
　　 很简单的一句话，却往往能改变人的一生。

为生歌唱

丹佛的早晨相当寒冷，这样的天气最适合待在家里，适合感冒，然后等着妈妈端上一碗热汤。当然，整天听着新闻，想像自己被暴风雪困住也不错。一天就该这样过。
　　 但碰巧这天我要在丹佛会议中心向几百人发表演说，这些人跟我一样，无法因感冒鼻塞留在家里等妈妈端上热汤。我的无线麦克风因我一时偷懒，少装了一个电池。更糟糕的是，我竟然也忘了带个备用电池。别无选择之下，我只得竖起领子，缩头缩脑地钻进寒风中，以普通的薄皮鞋疾步而行去买电池。
　　 每走一步，强风都把单薄的裤管拖向背后。这种布料不暖和，如果让母亲知道我穿得这样，她铁定不让我走出大门。
　　 我在街角看到不远处有家7-11（便利店），只要我能快步走，放宽脚步，我就可以大气不喘一下地到达商店门前，免得冷风刺痛肺部。便利商店里有两个人。站在柜台后面的人戴着一张工作牌，她叫罗贝塔，说不定她就希望能留在家里，为孩子端上热汤，说些安慰的话。然而，她却在几乎无人的丹佛市中心，站在商业的前哨过一天，对在这种天气出门的少数人而言，她就像是个避难所。
　　 另一个来避寒的是位高挑的老先生，他看来怡然自得，一点儿也不急着踏出商店门。我不得不想这个老人不是疯了就是迷路了，不然谁会在这种天气出门，到7-11买东西呢？
　　 我无暇关心这个老人，我只需要一个电池，而且还有几百个重要的人在等我回会议中心，我们还有很多事要做。
　　 但不知怎么的，老人竟比我早站在柜台前，罗贝塔露齿而笑，他却一语不发，罗贝塔拿起他买的小东西，把价钱打入收款机，天啊！这个老人走入丹佛的寒冷早晨，竟然只为了一个小蛋糕和一根香蕉，多么不值呀！
　　 如果只是为了一个小蛋糕和一根香蕉，一个正常人会等到天气好的时候再漫步到街道上选购物品，而这个人不是，他在大风雪中拖着他那把老骨头上街，好像没有明天似的。或许他真的没有明天，毕竟他已经很老了。
　　 罗贝塔结完账后，老人干瘦的手伸进雨衣口袋搜寻着。快点，我想，你可能还有一整天的时间闲荡，可是我还有很多事要做呢！
　　 老人终于掏出一个跟他一样老旧的零钱包，在柜台上丢下几个硬币和一张皱巴巴的一元纸钞。
　　 这些微不足道的东西放进塑料袋后，奇妙的事发生了。老人一语不发，干瘦疲惫的手慢慢伸向柜台，起先颤抖，然后稳住。罗贝塔把塑料袋轻轻地挂在老人腕上。罗贝塔微笑着。
　　 她把老人两只疲惫的手包住，放在脸上捂热，从上到下。
　　 然后她伸手去抓老人的围巾，此时围巾几乎快掉下他的肩膀了，她把围巾绕在他的脖子上，老人仍然一语不发，只是僵立不动，似乎要将此时此刻凝结在他的记忆里。
　　 罗贝塔又帮老人扣上一颗扣子，然后看着老人的眼睛，似乎用半开玩笑的口气责备他：“琼森先生，你要小心点哦。” [　　 她顿了一下，接着诚恳地说：“明天我们再见。”
　　 老人听到最后几句话，身子不由得颤抖了一下，他迟疑了一下，然后转身，蹒跚地伸出一只脚，另一只脚再跟上，再次踏上丹佛寒冷的早晨。
　　 这时我才终于了解，他来这里不是为了一个小蛋糕和一根香蕉，而是为了获取心中的温暖。
　　 我说：“哇！罗贝塔，这顾客真是特别呀！那是你叔叔或是你邻居吗？"
　　 罗贝塔有点生气，因为我以为她只给特别的人提供特别的服务。事实上，对她而言，每个人都是特别的。