【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

在小日子里生长与飘零时间:2014-08-09　作者:未详　点击:64次 　　董桥偶于市上得到一枚闲章，材质也许不敢恭维，印文却是绝妙好辞：“我是个村郎，只合守蓬窗、茅屋、梅花帐”，这十五个字，印在纸上，无论怎么读，都能感觉到诗意扑面，而诗眼就在“只合”二字上。这个村郎，肚子里肯定贮了些墨水，却不存想“朝为田舍郎，暮登天子堂”，你若以为他是个胸无大志不求长进的人，那就大错特错了，一点也不是，蓬窗茅屋梅花帐，是他的选择。他那个时代，“选择”这个词还不太时兴，他只说“只合”。
　　
　　我也曾是个村郎，因为时代发生了骤变，蓬窗茅屋梅花帐像云彩一样飘逝了，我够不着了。这时候，城市吸纳了我，没办法，我只有在城市里过日子。城里的日子，有采采流水的好日子，有蓬蓬远春的美日子，有举步维艰的难日子，有平淡无奇的小日子，也有鲜花着锦的大日子。在这当中，我偏偏选择了小日子，我只合过小日子。
　　

为生歌唱

　所谓小日子，本来是上帝赐给我通往幸福的一张船票，却印错了条形码。幸福当然是件好东西，可我就是徒有慕鱼情，到底又无网来又无叉。错就错了吧，我就将错就错地过起我的小日子。跨过了青年的混乱，越过了中年的不安，迈入了老年的苍凉，就这样一路下来，我过我的小日子。
　　
　　别以为过小日子，就是“白菜豆腐保平安”。没有这么简单，过小日子，还有不管风吹浪打，自有风景可看的一面。过小日子，还有在你不想走的路上，来来往往，在你不想呆的地方，安家落户，与你不相识的人，同舟共济的一面。说到底，过小日子的真谛，就是不拘酸甜苦辣，自然而然地生活。
　　
　　诚如托尔斯泰所言，各家各有各的幸福与不幸，小日子从来就不是千篇一律。至于我的小日子，说得好听点，就是锅碗瓢勺交响曲，说得直白些，便是柴米油盐酱醋茶。只不过，因为我粗识几个字，在开门七件事之外，我也买些书籍与刊物，这样一来，烹文煮字也就和我的小日子水乳交融在了一起。
　　

为生歌唱

过小日子，当然要精打细算，但绝不仅仅是省吃简用。譬如，有朋自远方来，曾经共过患难，相去三千里，相隔三十年，最难风雨故人来，开茅台，泡龙井，倾其所有款待他，也就在所不惜。又譬如，买一件羊毛衫，通常要问问价，说不定还要货比三家，若是添置电脑、数码相机之类，那就只在贵的里面挑，拒绝便宜货。花钱的事，正如女人的大宝SOD，往脸上抹不心疼，但绝对不会往身上乱涂的。总而言之，铢积寸累，是小日子的本色，一掷千金，是小日子的彩色。如此说来，小日子不是富，小日子也不是贫，贫困与富有，在小日子里，是没有重量没有颜色的词儿。小日子好有一比，好比量体裁衣，无所谓峨冠博带，称心如意才是根本。
　　
　　像我这样过着小日子的人，没有一个不是生活在两重世界里的人。八小时之内，我是必然王国的臣民，只知道为生存而生存，八小时之外，我是自由王国的百姓，我可以为看云而看云。我当臣民的时候，我就听天由命，我当百姓的时候，我就笑骂由心。我知道，一个人活着，就得忍耐我们必须忍耐的，也要创造我们必须创造的，幸亏还懂得这一点点小道理，才不致被两重世界撕裂开来，我依旧是个完整的人，完整地过小日子的人。
　　

为生歌唱

　　有一阵子，我到广州的一家公司去谋事，公司为房地产商做策划与销售，我们就让甲方打广告，说什么“高官不如高薪，高薪不如高寿，高寿不如高兴——买□□花园，就是买高兴！”我做策划做得久了，卖房子卖得多了，就明白买房子这件事，不见得有多少高兴，有点高兴，终归也要被折腾成落花流水。后来我退出了江湖，回到老房子里，回到小日子里，我下了决心，固守我的老巢，我深知小日子经不起折腾。小日子就像一只提水的木桶，外边至少要有一道箍儿箍着，才不致散板，不折腾就是小日子的箍儿，有了这道箍儿，小日子就能循序渐进，就能风平浪静。
　　
　　跨过了青年的混乱，越过了中年的不安，迈过了老年的苍凉，我的人生，就在小日子里生长与飘零，如同一片树叶，在森林里生长与飘零。

为生歌唱

大宴无味时间:2014-08-09　作者:未详　点击:154次 　　“宴会之趣味如果仅是这样的，那么，我们将诅咒那第一个发明请客的人。”作家郑振铎写出这话，是在抱怨交际性的宴会。座上客很多，却有无数生面孔，就算问了姓名也记不住。菜上来，吃什么都没味道，只是和大家赔着笑脸。想告辞，又怕主人不高兴，别人说三道四，于是只好强撑下去。郑振铎的遭遇，想必大家都遇到过。
　　
　　经常赴宴的人，肯定都有这种感受。宴会场所很高档，餐具很高档，甚至客人也很高档，菜肴自不必说，鱼翅鲍鱼，山珍海味，但就是吃不香，也吃不饱，回家后，没准还得来碗泡面。
　　
　　所以，看文人写吃喝，多是对美味小吃、故乡风味的夸赞，少有对大宴的描述。那大宴，实在是吃得累。其实不仅是文人，就算皇上皇后也是一样。为了证明这点，台湾作家高阳找出了咸丰十一年十月初九慈禧晚餐的菜单，他发现，很多菜都是重复的，比如十六道菜中，鸭肉就有六道，鸡肉五道。下午三点半就开饭了，这么吃，想必是没什么胃口的。所谓钟鸣鼎食，其实也不过如此。

为生歌唱

　
　　有一幅名画，叫做《韩熙载夜宴图》，画的是五代十国宰相韩熙载请客吃饭的景象。大家都说，这画显示了贵族奢华的晚宴，多么多么靡费。不过，韩熙载靡费的可真不是吃的，他靡费的是家具和歌舞。有人仔细看过那张画，虽然人物众多，大家又做欣欣然状，但桌子上，只有四碟四碗，能看清楚的吃的，只有柿子和类似糯米团之类的东西。
　　
　　其实，在宋朝以前，吃宴席是很辛苦的。倒不是因为别的，而是因为，没有椅子凳子。大家吃饭，主人坐在榻上，客人可就得席地而坐了，要是和长辈皇上吃饭，没准还得跪着。宋朝前后，椅子凳子开始普及，有由床榻简化而来的硬椅子，也有折叠椅子，和现在折叠椅唯一的区别，就是把不锈钢管换成木头条，坐面不是塑料海绵，而是绳子布带（就是马扎带靠背）。因为可以折叠携带，用的时候打开，四足相交，所以又叫做交椅。水泊梁山论资排辈，谁坐第几把交椅，不是蒙虎皮的大椅子，而是——折叠椅。
　　

为生歌唱

　　吃饭不舒服，除了家具之外，还有个原因，就是规矩多。中国古代贵族吃饭，很讲究规矩，因为当时请客摆酒，主要是为了祭祀。不过越往后流传，就越离谱。比如客来要敬茶敬酒也就罢了，甚至桌席规格也要与客人地位相称，各桌上餐具不一样，菜数不一样，内容也不一样，就是为了分出人的层次差异来。长幼尊卑、亲疏远近，搞得一清二楚，真不知道是排座次还是吃饭。清朝叶梦珠在《阅世篇宴会》中说，入席前要先敬酒，之后才能入座，大家按身份从左到右坐好，还要说客气话，作揖，这才能坐下。想必这样的饭是吃不香的。
　　

为生歌唱

　北宋年间，有一位大将军韩琦，就在酒席上为了规矩闹过脾气。韩琦是哪位呢？他与范仲淹一起防守边疆，与西夏作战，所以有“军中有一韩，西贼闻之心胆寒，军中有一范，西贼闻之吓破胆”之说。韩琦后来入相，请客应酬，正式的酒席上有个专职司仪，叫“白席人”。韩琦拿起荔枝，白席人就喊：“韩资政吃荔枝了，请大家同吃荔枝。”韩琦心里烦，心说我偏不吃，把荔枝放下，结果白席人又喊：“韩资政不吃荔枝了，大家都放下吧。”生生把韩琦给气乐了。
　　
　　高阳考证，白席人这种讨厌的角色一直持续到清朝还有。他们主要的工作是清点红包，按客人送礼物的数量，给安排吃食。比如上鸭子的时候，就会高喊：“下面鸭子上来了，送钱五百文以下者请退席。”
　　

为生歌唱

　　现在的商务宴请，也很少有好吃的。特别是一些四星五星的酒店，收费很高，却并不可口，那么好的食材，做出来比单位食堂好点。很多人不知道其中奥妙，还以为是自己宴席吃多了，吃不出味道呢，其实不然。我有个朋友曾经做过商务宴请公司，专门安排酒宴的。他告诉我，商务宴请地点一定要好，价钱一定要贵，以显示对客人的礼貌与重视，显示主人的身份。但一定不能安排过于好吃的菜肴，因为吃的一好，人们的注意力就不自觉地转移到吃上，正事不好谈了，主宾还都尴尬。他还特别强调，如果有女客在席，则尽量不要点飞禽类，因为女人很难克制啃翅膀。那样的食物上来，啃则不雅，不啃则难受，也是很分散注意力的事情。
　　
　　无论古今，吃大宴都不是件轻松的事情。不一定吃得好，也不一定能吃饱。所以，真正的吃客，对那些场面上的酒宴都敬而远之。真正的美食，在路边摊肆，在自己家的厨房，很少能出现在豪华的酒店中。

为生歌唱

幸存者的角色时间:2014-08-09　作者:未详　点击:172次 　　美国最后一名参加过第一次世界大战的老兵——弗兰克·巴克尔斯于当地时间2月27日“在自己的家里，因为自然衰老而安然辞世”，距他刚刚过完110岁生日（2月1日）还不到一个月。
　　
　　老人生前最大的愿望，就是被安葬在阿灵顿国家公墓，和他最景仰的潘兴将军永远在一起，后者在一战中担任美国欧洲远征军司令，是弗兰克的统帅。和这位叱咤风云的“老领导”相比，弗兰克·巴克尔斯的军旅履历显得有些苍白：他仅是一名救护车司机，一战快结束才被授予“下士”军衔——美国陆军军阶中的“兵头将尾”。一战时他因成功押送一队德军战俘而获得荣誉，却不想造化弄人，二战爆发时不幸滞留在菲律宾，反被日军掠进集中营当了俘虏，三年后才被盟军解救。一个微不足道的退伍老兵能够渐渐成为新闻的焦点，一定程度上要感谢他的长寿。