【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

谁是你的重要他人时间:2014-02-18　作者:未详　点击:400次 　　她是我的音乐老师，那时很年轻，梳着长长的大辫子，有两个很深的酒窝，笑起来十分清丽。当然，她生气的时候酒窝隐没，脸绷得像一块苏打饼干，很是严厉。那时我大约十一岁，个子长得很高，是大队委员。
　　
　　学校组织“红五月”歌咏比赛，最被看好的是男女小合唱，音乐老师亲任指挥。我很荣幸被选中。有一天练歌的时候，长辫子的音乐老师，突然把指挥棒一丢，一个箭步从台上跳下来，侧着耳朵，走到队伍里，歪着脖子听我们唱歌。大家一看老师这么重视，唱得就格外起劲。
　　
　　长辫子老师铁青着脸转了一圈儿，最后走到我面前，做了一个斩钉截铁的手势，整个队伍瞬间安静下来。她叉着腰，一字一顿地说，毕淑敏，我在指挥台上总听到一个人跑调儿，不知是谁。现在总算找出来了，原来就是你！一颗老鼠屎坏了一锅汤！现在，我把你除名了！
　　
　　我木木地站在那里，无法接受这突如其来的打击。刚才老师在我身旁停留得格外久，我还以为她欣赏我的歌喉，分外起劲，不想却被抓了个“现行”。我灰溜溜地挪出了队伍，羞愧难当地走出教室。
　　
　　三天后，我正在操场上练球，小合唱队的一个女生气喘吁吁跑来说，毕淑敏，原来你在这里，音乐老师到处找你呢。
　　
　　从操场到音乐教室那几分钟路程，我内心充满了幸福和憧憬。走到音乐教室，长辫子老师不耐烦地说，你小小年纪，怎么就长了这么高的个子？
　　
　　我听出话中的谴责之意，不由自主就弓了脖子塌了腰。从此，这个姿势贯穿了我整个少年和青年时代。
　　
　　老师的怒气显然还没发泄完，她说，你个子这么高，唱歌的时候得站在队列中间，你跑调走了，我还得让另外一个男生也下去，声部才平衡。小合唱本来就没有几个人，队伍一下子短了半截，这还怎么唱？现找这么高个子的女生，合上大家的节奏，哪那么容易？现在，只剩下最后一个法子了……
　　
　　长辫子老师站起来，脸绷得好似新纳好的鞋底。她说，毕淑敏，你听好，你人可以回到队伍里，但要记住，从现在开始，你只能干张嘴，绝不可以发出任何声音！说完，她还害怕我领会不到位，伸出颀长的食指，笔直地挡在我的嘴唇间。
　　
　　我好半天才明白了长辫子老师的禁令，让我做一个只张嘴不出声的木头人。泪水憋在我的眼眶里打转，却不敢流出来。我没有勇气对长辫子老师说，如果做傀儡，我就退出小合唱队。在无言的委屈中，我默默地站到了队伍之中，从此随着器乐的节奏，口形翕动，却不得发出任何声音。长辫子老师还是不放心，只要一听到不和谐音，锥子般的目光第一个就刺到我身上……
　　
　　小合唱在“红五月”歌咏比赛中拿了很好的名次，只是我从此遗下再不能唱歌的毛病。毕业的时候，音乐考试是每个学生唱一支歌，但我根本发不出自己的声音。音乐老师已经换人，并不知道这段往事，很是奇怪。我含着泪说，老师，不是我不想唱，是我真的唱不出来。
　　
　　后来，我报考北京外语学院附中，口试的时候，又有一条考唱歌。我非常决绝地对主考官说，我不会唱歌。
　　
　　在那以后几十年的岁月中，长辫子老师那竖起的食指，如同一道符咒，锁住了我的咽喉。禁令铺张蔓延，到了凡是需要用嗓子的时候，我就忐忑不安，逃避退缩。我不但再也没有唱过歌，就连当众发言演讲和出席会议做必要的发言，我也是能躲则躲，找出种种理由推脱搪塞。有时在会场上，眼看要轮到自己发言了，我会找借口上洗手间溜出去。有人以为这是我的倨傲和轻慢，甚至是失礼，只有我自己才知道，是内心深处不可言喻的恐惧和哀痛在作祟。
　　
　　直到有一天，我在做“谁是你的重要他人”这个游戏时，写下了一系列对我有重要影响的人物之后，脑海中不由自主地浮现出了长辫子音乐老师那有着美丽的酒窝却像铁板一样森严的面颊，一阵战栗滚过心头。于是我知道了，她是我的“重要他人”。虽然我已忘却了她的名字，虽然今天的我以一个成人的智力，已能明白她当时的用意和苦衷，但我无法抹去她在一个少年心中留下的惨痛记忆。烙红的伤痕直到数十年后依然冒着焦煳的青烟。
　　
　　我们的某些性格和反应模式，由于这些“重要他人”的影响，被打上了深深的烙印。那时你还小，你受了伤，那不是你的错。但你的伤口至今还在流血，你却要自己想法包扎。如果它还像下水道的出口一样嗖嗖地冒着污浊的气味，还对你的今天、明天继续发挥着强烈的影响，那是因为你仍在听之任之。童年的记忆无法改写，但对一个成年人来说，却可以循着“重要他人”这条缆绳重新梳理，重新审视我们的规则和模式。如果它是合理的，就变成金色的风帆，成为理智的一部分。如果它是晦暗的荆棘，就用成年人有力的双手把它粉碎。
　　
　　当我把这一切想清楚之后，好像有热风从脚底升起，我能清楚地感受到长久以来禁锢在我咽喉处的冰霜劈劈啪啪地裂开了。一个轻松畅快的我，从符咒之下解放出来。从那一天开始，我可以唱歌了，也可以面对众人讲话而不胆战心惊了。从那一天开始，我宽恕了我的长辫子老师，并把这段经历讲给其他老师听，希望他们谨慎小心地面对孩子稚嫩的心灵。童年时被烙印下的负面情感，是难以简单地用时间的橡皮轻易地擦去的。

为生歌唱

生存还是生活，你说了算时间:2014-02-18　作者:未详　点击:639次 　　1
　　
　　一次坐飞机，遇见一个小伙儿，一路上我们用普通话聊天。飞机到北京，他问我：“你是北京人吗？”
　　
　　“不是，”我答，“我是南京人。”
　　
　　他顿时惊叹起来：“我也是南京人啊。”
　　
　　原来聊了一路，却是老乡。老乡相见分外亲，自相留了电话号码和MSN。我们经常在网上彼此问候。有一次他说，他在北京两年了，我是他唯一认识的南京人。
　　
　　“不可能吧，”我说，“北京有的是南京人啊。”
　　
　　“可是没有人互相来往，”他沮丧，“北京没有意思。”
　　
　　“那你为什么来北京？”
　　
　　“生活所迫，公司派我来的，我现在就希望把我派回上海，离家可以近一些。”
　　
　　“是吗？”我想了想，“我有个建议，以我们为原点，希望半年之后，至少认识20个南京人。”
　　
　　“从网络上吗？”他摇摇头，“网上什么人都有，不可靠。”
　　
　　“不，”我说，“我们从现有关系网开始。”
　　
　　他没有明白，只是看着我。我说：“你看，我们在南京都有很多亲朋好友，他们肯定分别在北京有信得过的朋友，请他们把信得过的朋友介绍给我们，我们不就有朋友了？而且还有共同话题，又能互相信任。”
　　
　　“这主意妙！”他拍手称快。一周后，我们7个南京人坐在了一起；3个月后，我们二十多个南京人在后海划船。4个月的时候，他没有被派往上海，而是派去了美国。
　　
　　临行之前，众人AA制为他饯行。他在饭前致辞，大意是说，没有想到在北京最后的时候，会有三十多个老乡为他送行。他觉得北京很温暖，南京人很哥们儿。
　　
　　2
　　
　　曾经看过一个纪录片：一个德国留学生在国外因为迷恋赌博，导致破产、失业、离婚，欠下了50万欧元的债务，人已经在崩溃的边缘。这个时候，他的50岁的大哥决定去德国打工，一边为弟弟还债，一边看着弟弟戒赌。这似乎是个不可能完成的任务。他的妻子身体不好，女儿正上高中。因为这个决定，气恼的妻子和他离婚了。他只身一人去了德国。
　　
　　到了德国，他做的第一件事就是找地下赌场谈判。他说，我是个一无所有的人，来这里就是为了救弟弟，如果你们再放他进去赌，我第一不会还债，第二就报警。如果你们想砍死我，请便。三个地下赌场从此不放他弟弟进门。
　　
　　他做的第二件事情，是带着弟弟在一家华人蛋糕店学手艺，弟弟身上的钱，不允许超过一欧元。这样过了一年，他想办法借了点钱，在唐人街开了家糕点店。由于口味好，信誉好，又有救弟弟的动人传说，店里生意兴隆。
　　
　　他做的第三件事情，就是在唐人街成立了互帮会。慢慢地，很多初到德国的华人，有什么问题都去找他帮忙。他成了当地一个欠着一身债的传奇人物。
　　
　　他做的第四件事情，就是不断给女儿与妻子写信，希望她们能理解与原谅他。他说如果不这样做，弟弟会死在异国他乡。
　　
　　10年过去了。记者采访他的时候，他刚过60岁生日。弟弟欠的债，只剩5万欧元了。弟弟再也没赌过，开始利用网络尝试外贸生意。他的妻子女儿也原谅了他，妻子决定和他复婚。
　　
　　如果说生存，他真的曾被逼到了死角，可是他没有远离生活，而且创造了奇迹，洋溢着人性的光辉。
　　
　　我们常会为生计所迫，做些不得已的事。但是有些人，永远能在生存中品出好滋味，这就是生活。生存是我们生活的基础，是我们不得不做的事情。但生活到底是何种滋味，却是由我们自己选择的。
　　
　　生存来自条件，生活来自内心。如是而已。

为生歌唱

你选择哪个人生版本？时间:2014-02-18　作者:未详　点击:593次 　　看完了《少年派的奇幻漂流》之后，有人感叹说命运给了派独特的生命体验，这种体验何其过瘾，但却不是人人都有机会遇到的。
　　
　　听到这种感慨，我不由自主地想到了片尾中年派问作家的那句话：“两个故事当中，你喜欢哪一个？”此语隐约暗示了一个我们不愿意接受的真相，那就是：前面看到的精彩纷呈、充满奇幻色彩的故事很可能是派虚构的，而派的真实经历有可能残忍至极，让人难以接受。假如真的如此，那派又是如何化腐朽为神奇，在绝望中升华自己的体验，丰盈自己生命的呢？
　　
　　有人说，派靠的是信仰和顿悟，也有人说是智慧和神性的引导。也许这些说法都是对的，但在我看来，派之所以能在漂流中追随心灵，感悟神迹，很大程度上跟他选择相信的东西有关。面对让人沮丧的现实，派却坚定地相信另外一个故事版本，并在演绎这个故事的过程中不断探索自己的内心，在苦难中寻找趣味。正是这种坚持和相信将派带到了大洋彼岸，也让他获得了精神上的救赎。倘若派不是选择相信这个绚丽奇幻的生命版本，而是同残忍的现实厮磨，那么就算他获救，也永远解不开精神的枷锁。
　　
　　少年派以他的经历告诉我们，面对残忍无奈的现实，你依然可以选择自己喜欢的人生版本，并在坚持和选择中获得心灵的救赎。正如一位在集中营里待过的画家所说：不管形势多么严峻，不管他人如何邪恶，你依然可以选择内心的自由和丰盈，这是你的权利。

为生歌唱

家族智慧时间:2014-02-19　作者:未详　点击:275次 　　有这样一个真实的故事：
　　
　　清康熙十六年，庐江府一个叫朱尚孟的穷秀才，先是中了举人，接着又中了进士，朝廷钦点为浙江海宁七品知县。正当朱尚孟一家喜气洋洋吐气扬眉之时，朱氏宗族的老族长召开了宗族大会，把朱尚孟从族谱中除了名，声称朱氏宗族从此之后与朱尚孟一家再无瓜葛，并报当地县衙登记备案。朱尚孟心中纳闷不已，也不知道自己到底犯了什么错，只好带着家人上任去了，从此与庐江朱氏族人断了音信。
　　
　　康熙五十年，朱尚孟受《南山集》案牵连，被诛灭九族。而庐江几千名朱氏族人因为早已与朱尚孟划清了界限，才在这场浩劫中得以幸免。
　　
　　人们这才明白了老族长的一片苦心：伴君如伴虎啊！老族长的做法，从此成了朱氏族人口中津津乐道的经典之作。
　　
　　无独有偶，当岁月的长河逝去了整整七十年后，清乾隆四十六年，庐江朱氏又出了一个进士朱绍宇，被钦点为江苏太仓七品知县。有感于七十年前朱尚孟的旧事，上任之前，朱绍宇来到了现任族长家，主动要求在族谱中除名，以免将来有事殃及族人。没想到，族长不但没有将他除名，而且还举行了盛大的宗族庆典，庆贺此事。
　　
　　漫漫几十年后，朱绍宇官至直隶总督。在朱绍宇的提携扶持下，许多朱氏族人在仕途商界取得了不俗的成绩，朱氏家族也一跃成为庐江的名门望族。
　　
　　为什么同样的事，朱氏宗族却采取了截然相反的态度呢？
　　
　　还是族长揭开了谜底：康熙年间，满人天下初定，大兴文字狱，杀害汉人精英及知识分子，此时为官，祸大于福。而乾隆年间，天下太平，经济繁荣，更重要的是满汉矛盾已趋于无，此时为官，正是鲤鱼跳龙门，前程无量啊！
　　
　　族人听了，恍然大悟。
　　
　　因时而动，区别对待，庐江朱氏家族无疑是个智慧的家族。

为生歌唱

囚首垢面的鲁迅时间:2014-02-19　作者:未详　点击:198次 　　有人说鲁迅是“一身补丁，一团漆黑，一头直竖”。补丁指的是他身上的衣裳打着补丁，漆黑是指他皮肤黑黑，直竖当然是指他的头发———鲁迅的一头“冲冠怒发”，无人不晓。
　　
　　你见过爱因斯坦头发顺顺的照片吗？似乎没有。那是因为他头发总是乱蓬蓬。他舍不得花时间梳下头发。他对世界作出的巨大贡献让他获得崇高的荣誉，但他看得很淡，生活依然极其朴素。应邀访问比利时，国王派专车以最高礼节迎接，然而接到的是一个头发乱蓬蓬，步行拎着一个旧皮箱的老头。一个对全人类做出巨大贡献的科学家，却要求逝后将骨灰撒在不为人知的地方，不发讣告，不建坟墓，不立纪念碑，免除所有宗教仪式，免除鲜花和音乐。他的心，是一滴清水，无论外界如何烟霭迷蒙，清者自清。如他所说，不管时代的潮流和社会的风尚怎样，人总可以凭着自己高贵的品质，超脱时代和社会，走自己正确的道路。
　　
　　就像鲁迅，对于物质的索求，他是那样的微薄———穿久了的蓝布夹袄破了，要给他换新的，他不肯，补补又穿在身上。虽然夜间熬夜写作，饭菜也只是一两样普通菜蔬。不大吃鱼，因为他认为鱼的细骨太多，吃起来太费时，时间浪费在这上面太可惜了。可是，对于精神方面，他却是“苛索无度”，几至“席不暇暖”。常常到凌晨二三时才可休息，而且常常是衣裳不脱就这样和衣倒下睡两三个小时，然后醒来抽根烟喝杯茶，继续写作。鲁迅的许多小说就是这样完成的，他认为写小说是不能断的，一断，人物的气就会接不上来。他头发长了可以不剪，衣服破了可以不换，但他把书看得比什么都重要，书有点脏了，他会拂起自己的袖子就揩。朋友来了，别的什么都可以借，就是书不肯借，实在逼得狠了，就干脆将那本书送给朋友。
　　
　　唯一的“不正当”爱好是吸烟，但吸的多是用烟叶卷起的廉价烟，偶尔得到一些好烟，也要与朋友一起分享。即便如此，他也嫌烟头留得过长，有点可惜。后来用上了烟嘴，烟头短到不能再吸了才丢弃。
　　
　　鲁迅幼年丧父，靠母亲和姐姐给人洗衣度日月，所以物质上清苦点，于他已不算什么折磨，而要让这样一位“我以我血荐轩辕”的人去忍受精神的贫乏与困苦，那是万万不可，他说，人生最苦痛的莫过于梦醒了无路可走。所以，他沿着他的梦想一路执著地走了下去———他哪里是天才，他是把别人喝咖啡的工夫都用上了，就像一幢巨大建筑，总是由零碎的一石一木累叠而起。
　　
　　德国哲学家西美尔说，货币只是一条通往最终价值的桥梁，而人，永远无法在桥上栖居。人最终能够安然栖居的，是自己的心灵。
　　
　　“囚首垢面谈诗书”，这是鲁迅的写照。可是，有诗可作，有书可读，就算囚首，就算垢面，又如何？
　　
　　虽然囚首，虽然垢面，但他们的心，仍是清水一滴。像爱因斯坦、鲁迅，像那些令人高山仰止的人们。
　　
　　在愈显物质化的世界里，那滴清水中的一种精神，一种信念，令这滴水始终清凛，始终纯美，始终涤着后来者的心。

为生歌唱

谁也不能拿走你的时间时间:2014-02-17　作者:未详　点击:666次 　　我有个朋友，退休后一直在做着自己喜欢的事情，很充实快乐，但也常常累着自己。因为她是个珍惜时间的人，闲着就意味着浪费生命，每天都过得符合自己的期待才是不浪费，哪怕累也无所谓。
　　
　　但不是所有的人都这么幸运。有的大学毕业生在和单位签协议时，会开玩笑地说签了“卖身契”。不幸被言中的人，确实感觉不到工作的意义，每天埋头做些自己都不知道是为了什么的事情，在自责、抱怨、无奈中度过每一个工作日。这个时候，工作似乎专门用来消磨时间，而这一切都是公司造成的。这样的抱怨听着很熟悉，说着也很解气，但是你的时间真的是被公司拿走了吗？
　　
　　你是自己时间的主人
　　
　　曾经做过一个游戏，四五个人抱住一个人的胳膊、腿、腰，目的是不能让他行动，被抱住的人则要挣脱才算赢。力量对比很悬殊，但是结果令人惊讶，无论被抱住的是壮实的小伙子，还是看上去文弱的小女生，只要有足够的坚定与坚持，最终都能挣脱束缚。这只说明一个问题，束缚不是来自外界，常常是自己套上的，因为只有自己才是身体的主人。
　　
　　谈到时间，同样如此。有些人总是抱怨工作无聊，也有人会抱怨在工作中不得不加无意义的班，但是如果问问自己既然这样，为什么还要留下来，无论答案是什么，都会发现，留下来的理由都比“不浪费时间”更重要。从这个角度上讲，其实是个人用“浪费时间”换取了其他想要的东西而已。
　　
　　这正如一个人进入一场游戏之前，一定是了解并承认了游戏规则才选择进入的，在选择时就已经决定了什么对当下的自己是更重要的，什么是可以舍弃的。当游戏开始时，如果感觉很不喜欢，可以选择退出，单纯的抱怨只能让自己变得更无力，游戏也更无趣。所以，没有人真的能束缚你的手脚。当你觉得时间在被别人浪费时，透过那个表面，去看看自己在其中获得了什么，然后再决定是甘愿待在原地，还是赶紧解套。无论是哪个结果，你都是自己时间的主人，有权为自己作决定。当然，如果在做选择前就能考虑得足够清楚，即使和自己的时间、精力有冲突，心态也会积极得多。
　　
　　练好把握时间的内功
　　
　　也有的时候，你被浪费时间完全是因为意外。例如为了配合项目，花了大量精力认真完成的工作，在向领导汇报时，却被告知因为情况变化不需要了。当头被泼一盆冷水的感觉大概也就是这样了。这时你多半会心生抱怨、怒火中烧，恨不能找老天爷给评个理。虽然工作中类似的情况不多，但这几乎是最冤的无效劳动，遇到一次就终身难忘。
　　
　　这种事谁都难以预料，当然很多人都希望自己在做一件事情时可以看到大致的结果，所以才会去做计划，但是和计划配套的是对意外要有心理准备。因为生活中到处都可能遇到意外，大家对此心存恐惧，所以很多来做职业规划的人想要个保险的、确定的职业发展计划，但是很遗憾，没有。越害怕意外就越想控制，过多控制带来紧张和不信任，常常让事情变得更糟。
　　
　　工作中的意外的确让人不舒服，但抱怨之后，看看除了没得到预期的结果之外，自己到底有没有收获？相信认真完成一件工作，总会有所得的。比如感受了某种心态、认识或了解了一位同事、锻炼了一种技能，这些都是个人的财富。如果用这种积极的态度发掘工作中的“含金量”，你就会看淡一时的得与失，因为你练的是把握时间的内功。
　　
　　发掘工作中的“含金量”
　　
　　还有一种情况。你感觉公司拿走了自己的时间，也许是因为你对时间缺乏管理。例如，有个员工上班时就跟周围同事打招呼，说他今天很忙，没事儿别找他。中间他不断地接各种电话，也听到他告诉对方自己很忙，但他并没有放下电话的意思，依旧和对方有一搭无一搭地聊。
　　
　　如果这种状况只是偶尔发生，我们可以体谅工作和生活需要一些适量的弹性。但如果出现的几率很大，就说明你的时间管理出现了问题。建议你把“如何利用一天”详细记录下来，分析合理性，列出新的工作计划表，根据更合理的进度安排工作，直到养成习惯。
　　
　　也许很多人都有理由说出这句话：当有情绪时，一时的抱怨无可厚非啊。但你一定要想清楚，别人是怎样拿走你的时间的？相信每个人的答案都有所不同，也未必每个人都愿意思考全部的问题。
　　
　　曾经有人问催眠大师吉利根，成为一名大师需要多久，他回答说大约需要一万个小时，提问的人说这太难做到了。于是吉利根说一万个小时听起来很吓人，一些人就说算了干脆不要干了。其实每个人都有机会成为大师，因为真正的一万个小时的训练在于生活之中。当你面对问题的时候，你可以花时间训练自己看电视，训练自己抱怨，让自己在酒吧耗上一个晚上，但你也可以用来训练自己。这样的话你很快就会到达一万个小时，成为所在领域中的大师。
　　
　　不愿浪费时间是件好事情，说明你想成就自己。借吉利根的话来说，成就自己的训练是在所有的工作生活中，包括“被浪费”的时间。所以无论现在的状况怎样，你都可以利用工作中给你的所有，并且学会选择如何利用，你被浪费的时间将会越来越少，握在你手里的时间将会越来越多。

为生歌唱

关上身后的门时间:2014-02-18　作者:未详　点击:112次 　　他是一个私生子，因为父亲作为一个占卜者无法养活他，母亲不得不嫁给已经有了11个孩子的男人。11个孩子加上他，继父的境况可想而知。他的童年，泪水远多于欢笑。
　　
　　11岁的时候，他就开始外出打零工。14岁的时候，他到一家罐头厂做童工，每天工作长达10个小时，仅仅能得到1美元。不久，他想方设法借了一些钱，买了一条小船，参加偷袭私人牡蛎场的队伍，结果被渔场巡逻队抓获，罚做苦力。出来以后，他决定去远东当水手，结果境况并未好转。18岁的时候，他又参加了失业者组织向华盛顿出发，最后，因为这次行动的领导在华盛顿以“践踏国会草坪”之罪被捕，于是，他又过起了流浪的生活，监狱、警察局几乎成了他的家。
　　
　　尽管如此，他对生活并没有丧失信心，他始终相信，自己能亲手推开生活紧闭的门。流浪中，他强烈地追求知识，不甘于自暴自弃，即使在漂泊无定的困境里，他总会用书本慰藉贫瘠的心灵。在他20岁那年，他甚至考进了加州大学。然而，大学的门毕竟不是向他这样穷困潦倒的人敞开的。一年后，他被迫退学，同姐夫一起去阿拉斯加淘金。但是，他的“黄金梦”又很快破灭了，他染上一身重病回到家里。躺在床上，他萌发了写作的愿望。这时，他丰富的生活经历，铸就了他第一篇小说———《给猎人》。
　　
　　第一篇小说发表之后，他一发而不可收，两年后，他出版了第一个短篇小说集《狼之子》。至此，这个和生活拼搏了二十多个年头的年轻人，终于为自己打开了生活的一扇小门。到他33岁的时候，他写出了自己的代表作《马丁•伊登》。这本带有自传色彩的小说，写的是主人公伊登依靠个人奋斗功成名就的故事，但是成名之后的他得到的不是欢乐，而是可怕的空虚，结果不得不以自杀的方式了结一生。
　　
　　这本书的作者，在美国现代文学史上占有一席之地，他就是“世界四大短篇小说大师”之一的杰克•伦敦。
　　
　　成名的杰克，赚到了很多的钱。他甚至公开声明，他写作的目的就是为了钱。他曾用一大笔钱建造一条名为“斯纳克”的游船；还用了10万美元建造一所名叫“娘居”的别墅，在落成后即将迁居的时候，别墅忽然起火焚毁。面对灾难，这位已经跻身上流社会的大作家并没有警醒，看着10万美元化成的废墟，只是轻轻地摆了摆手，宣布另建一个庄园。这时的杰克•伦敦，为了得到更多的钱，粗制滥造地写出了许多背离信念的低劣之作，沉沦到了极端个人主义深渊。到他40岁时，他也像他代表作中的主人公一样，用自杀的方式结束了自己的生命。十几年来，他留下了鱼龙混杂的49部著作。
　　
　　杰克•伦敦短暂的一生，像一部生动的人生教材，他告诉那些生活在社会底层的人们：推开面前的门固然重要，但关上身后的门更为重要；我们在得到想要的东西之后，更应该清楚，必须把什么东西义无反顾地关在门外。

为生歌唱

每头猪的幸福时间:2014-02-18　作者:未详　点击:250次 　　我是一头猪，出生在中国南方某一养猪专业户的家里。
　　
　　我一出生，妈妈就因产后并发症陷于病痛之中，临终之际，妈妈对我说：“孩子，猪是人类餐桌上的一道菜，这是不争的事实，也是古往今来的祖训。但是，我的孩子，虽然我们的生命是短暂的，但我们猪也是有理想的，那就是活着一天就要幸福一天、快乐一天……”
　　
　　“猪也有幸福和快乐吗？”我还没有来得及问妈妈，妈妈就被养殖场里的两名工人隔离了。我向着妈妈拼命地呼喊，可妈妈永远地闭上了眼睛并离开了我。
　　
　　我想念妈妈，并向往妈妈说的“幸福和快乐”。这或许一直是妈妈生前的理想，可惜它没能实现。
　　
　　我向同伴打听一头猪的“幸福和快乐”究竟是什么。同伴们说：“整日关在这混凝土钢筋猪圈里，不见天日，不见阳光，你有幸福和快乐的感觉吗？哼哼，一头猪的理想，那只是江湖传说罢了！”
　　
　　我向一位老前辈打听。老前辈说，它妈妈也跟它讲过一头猪的幸福，可幸福和快乐究竟在哪儿，连它妈妈自己也搞不清楚，只是它妈跟它说过一个故事：很久很久以前，蓝蓝的天空下有一个小村庄，小村庄里有公母老少牲畜一家，春天来了，蝶舞蜂飞，花香鸟语；夏天来了，溪流潺潺，繁花盛开；秋天来了，田野金黄，一派丰收的景象；冬天来了，雪花飘飘，银装素裹……”
　　
　　“真的有这么个地方吗？”我眼神迷离地望着老前辈，心里充满向往。
　　
　　老前辈说：“我曾听妈妈讲，我妈妈的妈妈曾经见过这地方……”
　　
　　“唉！”我叹息道，“一头猪的幸福，也许就是个传说吧！”
　　
　　一天中午，吃过午饭，我正在休息，被大约克一个巴掌拍醒了，它冲着我说：“快醒醒！小约克！电视上正在播放《一头猪的幸福——最佳泥坑奖》节目，也许可以解答你关于‘幸福快乐’的问题呢……”
　　
　　我被惊醒，迷迷糊糊地睁大了眼睛，只见电视屏幕上正播放着一个纪录片：画面里先是出现了一个养殖场，养殖场被蓝天白云覆盖，周围是绿油油的草场，还有树木、沙滩、小溪以及数不清的泥坑。有三五成群的猪，在草场上拱地、啃草；在树林里散步、追逐；在泥坑里挠痒、洗澡；而猪栏里的猪正在拍球、玩玩具。一个画外音悠悠说道：“所谓泥坑奖，就是一头猪喜欢在泥坑里打滚洗掉身上的寄生虫，为了能够向市场提供最健康的肉质食品……”
　　
　　我忽然一下子明白了妈妈的临终遗言：活着一天就要幸福一天、快乐一天……原来，一头猪的理想就是为了给人类提供一道健康的食材，可人类在享用的同时为什么就不能给一头猪应有的幸福和快乐呢？
　　
　　两行眼泪，从我的眼眶里滚了出来。

为生歌唱

柴静：老男人饭局里的著名好姑娘时间:2014-02-18　作者:未详　点击:201次 　　作家野夫对柴静的印象是“很乖的小妹”，“很难挑出毛病”。与很多满嘴脏话的媒体人不同，他面前的柴静不说脏话，但“别人说，她不会反感”。
　　
　　实际上，柴静也爆粗口。她说“靠”、“SHIT”，并一直坦承自己是个“小暴脾气”。这是真实的柴静和人们谈论的柴静有差距的一个例子。
　　
　　人们谈论柴静形象的热情不低于谈论她的节目。有喜欢柴静的网友说：“柴静也不是什么女神啦，见报照片睫毛都没刷好，几根粘在一起。工作辛苦也见老，法令纹垮垮的。我依然觉得她美。”
　　
　　柴静很谨慎，这几乎是所有她受访的朋友的一致看法。她怕被娱乐化，因此，她被曝已婚以及曾当第三者的事，才引起舆论不小反响。
　　
　　两个月前的新书发布会上，柴静曾经的搭档邱启明问她最后一个问题：“你是一个特别会保护自己的隐私的人，但这样更容易有很多小道消息。比如有人说你跟谁谁谁恋爱了，有人说各种消息传结婚了，碰到这样的问题如何解决？”
　　
　　柴静说：“不用解决。”
　　
　　柴静文字中对坏脾气的“自供”，反倒增添了观众对她的认可度。但这些不会体现在镜头前。共事过的邱启明用“得体”描述柴静。她的日常着装是清一色暗色系，不同的围巾能打破这种阴沉，却没破坏低调朴素的整体感。这是一个得到了太多赞美的女人。以至于民谣歌手周云蓬也说，柴静的美“符合中国人的审美观”。
　　
　　对于外界给予的“文艺青年”封号，柴静显然有自己的主张，她说：“文艺不是矫揉造作、故作姿态。”好友范铭曾在博客回忆说，二十出头的时候，柴静家里还有各种藏饰，蓝珊瑚、绿松石、玛瑙玉、银耳环、木吊坠、雕花项链，各种滴里嗒啦，但现在她“痛恨自己天然的文艺女青年调调，并在后来的岁月里反感‘女里女气’，誓戒‘烟视媚行’”。
　　
　　在《看见》出镜，她有时会戴一条项链，但很细，也没有光泽。她接受采访时说，出镜中尽量不佩戴首饰。这始于供职《新闻调查》时的经历：她左手上戴了一个“非常非常细的小银镯子”，采访前一个很资深的同事说停一下，叫她到旁边，说“你不戴不会有人不喜欢，戴了可能会有人不高兴”。
　　
　　太多因素掺杂在一起，塑造了现在的柴静。时光回溯，2000年，24岁的柴静来到中央电视台新创办的栏目《时空连线》，时任制片人的白岩松不让她穿裙子上班。一年多后，柴静被派往地震灾区采访，白岩松才重提此事，“知道为什么不让穿裙子吗？因为干这行得随时准备出发”。
　　
　　生活中的柴静甚至不怎么化妆。自从进了央视，柴静就剪短了头发，一直保持到现在。好友郝俊英说，她们经常一起到小店剪头发。对于10年未变的发型，她没听柴静说过有何不妥，“做（电视调查）新闻的，不适合留长发”。

为生歌唱

　　邱启明刚到央视时，在《24小时》与柴静搭档。“跟她合作特别舒服，就像两个人抬一桶水，你会觉得那桶水离她很近，你这边很轻，不会有很大负担。她很尊重合作者，明显感到她在维护配合你。那时候我刚去央视什么都不懂，她已经是功成名就的调查记者，很难得。”
　　
　　这跟大学刚毕业，不懂人情世故的那个柴静不同。刚到长沙做电台主持人时，柴静开会爱背对领导。“我桌子就是那样的嘛！大家都是转过身去看着领导，我就在那儿拆听众的信，听就行了。”她说。
　　
　　有媒体曾介绍柴静的家教多来自母亲。据称，柴静的妈妈是个坚强独立的女人，自年幼起就负担家中大小事务；因教学业绩突出，她被评为山西省第一批特级教师，不久又被任命为临汾某小学校长。
　　
　　“柴静会就她面对的一切跟母亲沟通，比如如何处理和领导、下属的关系，如何应对工作中的突发事件。”一篇报道称。范铭的博客中说，柴静现在跟她开玩笑：自己现在是“特别懂事学院，善解人意专业”毕业的了。
　　
　　她现在的表现的确显示她是会照顾多数人情绪的人。2012年10月9日晚，柴静应邀到清华大学上一堂选修课，选课人数不过几十人，旁听者却达近千人。主办方不得不临时加开两个教室进行视频直播。即便如此，她开始演讲时，仍有不少学生守在门口，发出较嘈杂的声音。她于是走到门外，温柔道：“我声音尽量大一些，你们也能听到。”结束主教室演讲、问答后，嗓子沙哑的她又到另外两个教室回答问题。
　　
　　事实上，柴静原本是冲着人少才去讲课。作家野夫说，自己此前曾动员她到很多单位作付费演讲，“多传播正确价值观”，但她不肯，理由是，“不想高调，让人非议”。
　　
　　在曾任《时空连线》策划的张磊看来，在央视众多名嘴中，柴静是不习惯把自己作为聚会焦点的人，“她会往回缩”。
　　
　　但她毫无疑问会成为焦点，而且因为在一群人中的应对自如让很多人印象深刻。野夫在京城文化人的“老男人饭局”认识柴静。具体细节野夫记不真切，但“她读过我的文章，就说：终于见到野哥了”。
　　
　　“我们在社交场合也见过很多不同类型的女人，但有些你跟她吃过一餐饭，可能心里会犯嘀咕，这个女孩可能某方面不够好。但她身上没有什么让你留下不好印象的地方。”野夫说。
　　
　　在这个多数由男人参加的饭局，柴静在其中并不显突兀。“挺开朗的一个人，笑声透明、爽朗，有感染力。她跟我们一样，食性很杂，没有刻意吃什么，不吃什么。”
　　
　　柴静酒量不大，据其《看见》同事说，大概能喝一瓶啤酒；但“老男人饭局”中，只有野夫一人喝白酒，每逢此时，柴静总会陪他喝一点。